La meilleure télévision de 2021

Photo-illustration : Vautour ; Photos gracieuseté des réseaux

Photo : ELIZABETH FISHER/CBS

Les critiques et les téléspectateurs lancent plus qu'ils ne le devraient la phrase « Il n'y a aucune autre émission comme celle-ci à la télévision ». Mais cette fois, c'est effectivement vrai.Chiens de réservationn'est pas comme n'importe quelle autre émission de télévision. Non seulement il dépeint un décor qui attire très rarement l'attention – une réserve indienne en Oklahoma – mais il nous présente des personnages qui semblent réels, pleinement formés et idiosyncratiques, non pas parce que leurs excentricités ont été inventées par des écrivains blottis dans une pièce d'un studio de Los Angeles. beaucoup, mais parce qu'ils existaient déjà d'une manière ou d'une autre. C'est comme si les principaux amis de cette série – Elora (Devery Jacobs), Bear (D'Pharoah Woon-a-Tai), Cheese (Lane Factor) et Willie Jack (Paulina Alexis) – vivaient dans le monde et les caméras. est finalement arrivé pour les trouver. Cela aide énormément que Sterlin Harjo, qui a co-créé la série avec Taika Waititi, soit un Amérindien qui a également grandi en Oklahoma. Il connaît son affaire et cet endroit, et utilise ces connaissances pour construire une première saison qui est en partie une comédie sur le passage à l'âge adulte, en partie une exploration du deuil et en partie un témoignage du fait qu'avoir un rêve peut servir de thérapie importante. Les personnages principaux envisagent de déménager en Californie pendant toute la saison, et il y a quelque chose de magnifique.Magicien d'Oz-ian sur le fait qu'une tornade lors de la finale de la saison amène certains d'entre eux à se demander s'il n'y a pas d'endroit comme chez eux.

Dans une année où de nombreuses émissions ont tenté, souvent sans succès, d'évoquer l'étrange désespoir de la vie pandémique,Travail en coursa fait un travail exceptionnel et discret pour y parvenir. La deuxième saison de ce joyau de Showtime — centrée sur Abby (co-créatrice Abby McEnany), une gouine queer autoproclamée qui a également des problèmes de santé mentale — commence par la quête d'Abby pour trouver un nouveau thérapeute (elle en abandonne un après qu'il ait dit : « à toutes fins intensives ») et gérer sa culpabilité après avoir crié le nom de mort de son ex lors d'une rupture émotionnelle. Ces inquiétudes se retrouvent dans la seconde moitié de la saison, lorsque Covid s'installe, augmentant l'anxiété déjà élevée d'Abby et l'obligeant à tenir compte de sa famille et d'autres lacunes. Tout cela semble assez lourd pour une série qui est ostensiblement une comédie, maisTravail en coursextrait l’humour de questions épineuses. Le point culminant de la saison, un épisode intitulé «FTP», montre Abby aux prises avec une mission consistant à rédiger une déclaration d'entreprise sur la justice raciale lors des manifestations de George Floyd, et reconnaît simultanément les conneries inhérentes à ce processus - «Désolé pour la ligne rouge. NOTRE MAUVAIS », commence l'un de ses brouillons abandonnés – et le désir sincère d'Abby d'être une meilleure alliée. La vie pendant la pandémie est compliquée, etTravail en cours, avec ses flashbacks et ses séquences fantastiques occasionnelles, reconnaît ouvertement ce désordre d'une manière qui évoque le rire et une appréciation de l'humanité. C'est un confort qui n'a pas peur de faire face à l'inconfort.

Les électeurs des Emmy Awards sont connus pour faire des choix erronés, cela ne devrait donc pas être surprenant lorsque cela se produit. Et pourtant, je reste déconcerté par le fait que Barry Jenkins n'ait pas remporté d'Emmy cette année pour la réalisationLe chemin de fer clandestin, l'une des œuvres visuelles les plus utiles et les plus ambitieuses à paraître sur nos téléviseurs en 2021. Basée sur le roman de Colson Whitehead,Le chemin de fer clandestinentreprend un voyage à travers le pays avec Cora (une Theseo Mbedu intensément concentrée), une esclave qui fuit la Géorgie et rebondit d'État en État à la recherche d'une liberté et d'une paix permanentes. En cours de route, Jenkins capture des images allant de magnifiques à brutales. Il s’agit d’une histoire sur l’esclavage qui décrit sans faille la cruauté et le racisme, mais qui capture également toutes les dimensions de Cora et de ceux qui se trouvent dans son orbite. Tout au long deChemin de fer clandestin, Jenkins s'arrête pour capturer des tableaux d'hommes et de femmes noirs, figés un instant, regardant directement la caméra et exigeant d'être vus tels qu'ils étaient : pas seulement des victimes d'un système honteux et dégoûtant, mais des êtres humains complets contenant des multitudes.

Astucesest une émission sur un comédien de stand-up bien connu, mais sa comédie n'est pas ancrée dans le stand-up. Les rires de cette étude de personnages intergénérationnelle et intelligemment écrite proviennent des interactions et des conflits entre Deborah Vance (Jean Smart), la vétéran de l'industrie avec un concert prévu à Las Vegas, et Ava Daniels (Hannah Einbinder), une scénariste de télévision à moitié déshonorée. qui se retrouve obligé d'écrire des blagues pour Deborah. La dynamique entre Einbinder et Smart crépite d’énergie d’amour-haine alors qu’ils s’approchent et se retirent ensemble des endroits vulnérables. Les co-créateurs Paul W. Downs, Lucia Aniello et Jen Statsky, ainsi que leurs collègues écrivains, glissent dans des scénarios très amusants – voir : Ava se rend chez Madame Tussaud pour déverrouiller la cellule de Deborah en utilisant sa statue de cire pour la reconnaissance faciale. – et quelques bons one-liners et zingers. (Un favori, d'Ava : « Tout le monde à Los Angeles a un style tellement génial. Je ne peux pas dire qui est Haim et qui n'est que trois personnes. ») Mais aussi précieux que soient les scénaristes et tous les acteurs,Astucesne fonctionnerait tout simplement pas si Smart n'était pas aussi convaincante et autoritaire qu'elle l'est. Compte tenu du calibre de son travail au cours des dernières années seulement, cela en dit long de qualifier cela de meilleur travail de sa carrière. Mais c'est le cas. Sa performance prend un très bon spectacle et en fait quelque chose à ne pas manquer.

Cet examen procédural/spirituel d'horreur/crime deRobert et Michelle Kingétait de loin l'émission la plus étrange à la télévision lorsque sa première saison a été diffusée sur CBS. Pour sa deuxième saison, elle a été déplacée vers Paramount+, où elle est devenue l'une des émissions les plus étranges en streaming, de la meilleure façon possible.Mala pris des décisions merveilleuses et sauvages cette année : le déploiement d'un épisode véritablement effrayant sur un jeu d'ascenseur qui peut envoyer les joueurs en enfer ; faire d'Andrea Martin une religieuse qui ne supporte pas les conneries ; mettre en scène un épisode dans un monastère où un vœu de silence a été prononcé et le laisser se dérouler avec très peu de dialogue ; y compris un scénario qui était une critique à peine voilée des pratiques de travail d'Amazon. Les plaisirs de cette série sont sans limites, et ils incluent définitivement les quatre filles constamment bavardes du Dr Kristen Bouchard (Katya Herbers) et littéralement toutMichael Emersonfait dans le rôle de Leland Townsend, le méchant de la série qui fait définitivement le travail du diable et, aussi, le plus. Emerson est toujours bon, mais en cette saison deMalil agit face-à-face. C'est vrai : dans chaque épisode, il jouait son visage, puis il obtenait un nouveau visage et jouait celui-là dans l'épisode suivant. Vous ne me croyez pas ? Regardez simplement.

De nombreux téléspectateurs sont devenus accrosJument d'Easttownparce qu'ils voulaient savoir qui était responsable de la mort de la mère adolescente Erin McMenamin (Cailee Spaeny). Mais même si les aspects criminels de cette série sont certainement convaincants, ce n’est pas ce qui en fait une série si singulière. Le créateur et écrivain Brad Inglesby s'intéresse davantage à d'autres mystères, comme la source des fissures dans la façade émotionnelle de la détective Mare Sheehan (une superbe Kate Winslet), la nature des liens complexes entre les habitants de cette petite ville du comté de Delaware, en Pennsylvanie, et comment les mères font face à la perte, de diverses manières, de leur lien avec leur progéniture.Jument d'Easttownest techniquement un drame, mais il contient de nombreux moments qui suggèrent qu'il s'agit en fait d'une sitcom mettant en vedette Winslet et Jean Smart dans le rôle de sa mère. Cette sitcom est l’une des meilleures diffusées à la télévision cette année. Avec son cadre riche et palpable et ses performances exceptionnelles de haut en bas – merci, Kate Winslet, pour votre précisionÔ-Jument d'Easttownce n'était pas une émission que vous regardiez. C'était un endroit où l'on vivait une heure, chaque semaine, jusqu'à ce quesa finale bouleversanteétait terminé.

Alors que cette année touche à sa fin, certains d'entre nous se sentent peut-êtreun peu de fatigue du MCU. Mais repense au début de cette année et à l'étincelle de joieWandaVisions'est enflammé à son arrivée sur Disney+. En tant que première série Marvel sur la plate-forme, elle semblait sur le point d'être un Xerox plus épisodique d'un film Marvel. Sous la supervision du showrunnerJac Schaefer, il y avait un léger avant-goût du Marvel habituel. Les scènes se déroulant dans le cadre du fonctionnement de SWORD et les liens entre le scénario et le Blip duVengeursles films indiquaient clairement quelle franchise nous regardions. Mais en permettant à Wanda (Elizabeth Olsen) de faire face à son chagrin suite à la perte de Vision (Paul Bettany) via une existence qui les a réinventés en tant que personnages de sitcom de différentes époques,WandaVisionest apparu comme l’un des éléments de « contenu » les plus surprenants, accessibles, drôles et réfléchis que le multivers ait jamais produit. Performances de jeu d'Olsen et Bettany, le clin d'œil féroce de Kathryn Hahn dans le rôle d'Agatha, le ver d'oreille contagieux d'Agatha d'une chanson thème et quelques autres surprises - pourquoi, qu'est-ce que tu fais ici, Evan Peters ? – en a fait la première émission incontournable de 2021 et à laquelle il vaut la peine de revenir dans les années à venir.

Si quelqu'un croit encore que travailler dans l'industrie du divertissement est un trajet en limousine sans escale jusqu'à Glamour Town - àce point, je ne sais pas pourquoi quelqu'un croirait cela, mais travaillez simplement avec moi ici - alorsLes deux autresles absoudra de cette notion en cinq minutes ou moins. Après une attente de deux ans à cause de la pandémie, la deuxième saison a retrouvé les frères et sœurs Cary (Drew Tarver) et Brooke Dubek (Hélène Yorke)obtenant un peu plus de succès dans les domaines de leur choix. (Cary est un acteur en herbe, Brooke est une gestionnaire de talents). Mais chaque pas en avant s'accompagne d'une nouvelle série d'indignités à gérer, comme rester coincé dans des conférences téléphoniques en dehors de son domicile.Voguedes soirées, l'enregistrement de vidéos Cameo, le fait d'être interpellé publiquement par des personnes que vous n'avez plus suivies sur Instagram ou de devenir célèbre par inadvertance lorsqu'une photo de bite de Grindr avec votre visage est accidentellement divulguée sur les réseaux sociaux. Cette dernière chose arrive à Cary dans l'épisode neuf, et cela m'a fait tellement rire que j'en pleurais. Même Pat, la mère d'animatrice de talk-show de Dubek, Cary et Brooke (une femme sincèrement ringarde)Molly Shannon), trouve que la tâche est un peu lourde. En un instant, Pat monte dans la voiture qui est censée la ramener chez elle à la fin d'une longue journée, seulement pour qu'elle bouge de quelques mètres, puis la dépose pour qu'elle puisse se maquiller.Les deux autresbénéficie énormément de son casting de professionnels de la comédie - en plus de Tarver, Yorke et Shannon, Ken Marino et Wanda Sykes se démarquent - mais un énorme mérite revient aux créateurs Chris Kelly et Sarah Schneider et à leurs collègues écrivains hilarants, qui font la satire du New York monde des célébrités et des médias avec une telle autorité que chaque blague devient une flèche transperçant sa cible.

Il existe de nombreux indicateurs que les critiques peuvent utiliser pour déterminer quelles émissions figurent dans leur top dix. Mais la vérité est que ce qui place une série, disons, à la 6e place contre la 2e ou la 3e place est un peu arbitraire. Une considération que je prends en compte est la suivante : à quelle vitesse ai-je voulu dévorer les épisodes ? Dans ce cas, la réponse est : très vite. Je ne pouvais pas m'arrêter plus que Shane (Jake Lacy, enfin pouvoir jouer le connard d'à côté) peut s'empêcher de se demander pourquoi lui et sa nouvelle épouse, Rachel (Alexandra Daddario), ont été réservés dans la Suite Palm au lieu de la Suite Ananas. Écrit et réalisé parl'observateur Mike Whitespécifiquement parce que HBO voulait une série qui pourrait être tournée en toute sécurité dans une bulle de quarantaine,Lotus Blancest apparu comme une critique sévère du privilège blanc et une illustration sombre et comique de l'écart entre ceux qui travaillent dur pour le peu qu'ils ont (le personnel de l'hôtel) et ceux qui ont beaucoup et ne semblent pas travailler très dur pour cela ( les clients de l'hôtel). La série limitée est remplie d'un mur décoré de manière tropicale à un mur décoré de manière tropicale, avec de superbes performances, y compris un tour remarquable deJennifer Coolidgecomme Tanya McQuoid, en deuil et inconsciente, qui a rappelé à tout le monde à quel point Jennifer Coolidge est incroyable. Même si la fin était un peu trop tape-à-l'œil (à moins que, vous savez, vousl'interpréter à ma façon), un instant sur deuxLe Lotus Blancétait riche en comédie, en dynamique de personnages fascinante et en rappels que peu importe combien d'argent vous avez ou la distance que vous voyagez, il n'y a aucun moyen de prendre des vacances loin de votre moi terrible et narcissique.

Pourquoi cette série britannique sur un groupe punk musulman entièrement féminin figure-t-elle en tête de cette liste ? Pour de nombreuses raisons, mais deux qui l'ont vraiment propulsé à la première place : je l'ai recommandé à plus de personnes en 2021 que probablement toute autre offre télévisée, et parce que c'est l'émission qui m'a rendu le plus heureux cette année. Et le bonheur pur, simple (quoique éphémère) semblait être une denrée précieuse en 2021. L’économie de la narration enNous sommes des pièces de dameest l'un de ses nombreux éléments qui méritent d'être appréciés : dans six épisodes d'environ 25 minutes, la créatrice, scénariste et réalisatrice Nida Manzoor nous présente Amina (une Anjana Vasan tout à fait charmante), une microbiologiste désireuse de se marier et qui secrètement joue une guitare méchante, en plus du manager et des trois membres du groupe qu'elle rejoint finalement, Lady Parts, et nous fait sentir complètement investis dans chacun d'eux. Chacune d'entre elles est musulmane et, collectivement, elles représentent le genre de diversité ethnique au sein de cette communauté qui n'est souvent pas reflétée à la télévision : ce sont des femmes qui portent le hijab, qui prient régulièrement, qui ont des relations amoureuses avec d'autres hommes et femmes et qui peuvent s'arracher un boucher absolu d’une reprise de « 9 à 5 » quand le moment l’exige. Chacun d’eux est magnifique et réel et à l’opposé d’un stéréotype. En plus de tout ça, la musique dansNous sommes des pièces de dame, co-écrit par Manzoor, est légitimement amusant et intelligent, à tel point que vous l'ajouterez à votre rotation Spotify régulière. (Du moins comme moi.) Mon seul reproche à propos de cette série est que je n'en ai pas plus à regarder. Je n'ai pas non plus d'images de moi en train de regarder les épisodes deNous sommes des pièces de dame, mais si je le faisais, je sais ce qu'il contiendrait : moi, regardant ma télévision avec un sourire qui s'étend d'une oreille à l'autre.

Photo : AVEC L'AUTORISATION DE NETFLIX

La forme dePour toute l'humanitéLa deuxième saison de est presque rétro. Il y a quinze ans, le drame d'une heure à combustion lente qui mettait toutes ses pièces en place puis se construisait progressivement jusqu'à deux derniers épisodes explosifs était le modèle de narration de rigueur. Il a été abandonné au cours des dernières années, livré à une histoire algorithmique de plus en plus Netflixifiée. Cela fait une saison télévisée aussi contrôlée, patiente et finalement carrément gangbusters quePour toute l'humanitéLe deuxième ressemble à un régal inhabituel. Il est soutenu par d'excellentes performances, notamment de Michael Dorman, Wrenn Schmidt, Krys Marshall et Sarah Jones, mais le véritable plaisir réside dans l'accélération narrative sans précédent vers la fin. Deux personnages [expurgés] sur le [expurgé] ! Porter seulement [expurgé] !Il m'a fallu des heures pour récupérer.

Après deux saisons de drames de harcèlement prometteurs mais désordonnés, la troisième saison de NetflixToifrappe de plein fouet. Avec des motivations plus complexes et des films narratifs plus efficaces,Penn BadgleyJoe Goldberg de 's obtient enfin un monde fictif extérieur qui correspond au palais de cauchemar à l'intérieur de son cerveau. Tueur en sérieM. et Mme Smithmais avec les problèmes de garde d’enfants, c’est une combinaison gagnante en soi ; avec l'ajout deBourse Shalitaen tant que maman blogueuse curieuse, bizarre et de type A,Toiva de bon à exceptionnel.

De plus en plus dans sa troisième saison,Successionest une série sur la frustration de la stase. La famille Roy, incroyablement riche, est engagée dans une bataille pour le contrôle de son empire médiatique, peut-être en train de s'effondrer, et le sentiment vacillant que tout pourrait être au bord de l'implosion s'est maintenant durci en une circularité familière et épuisante. Néanmoins, rares sont les émissions qui sont aussi efficaces pour fonctionner sur place. La tragédie du retard émotionnel partagé des enfants Roy est un puits d'humour noir que la série n'a pas encore épuisé, et son dévouement à dépeindre l'extrême richesse sous la lumière la plus sombre imaginable continue de porter ses fruits. Cette saison est également remarquable pourla tristesse atrocedu bouffon du tribunal de la famille, Tom Wambsgans (Matthew Macfadyen). Le reste des Roy mènent leurs jeux de pouvoir au ping-pong, et pendant ce temps, Tom est sur une trajectoire descendante en chute libre, incapable de soutenir la façade. Tom empêche la saison trois de perdre de vue les conséquences.

Les émissions télévisées vraiment spéciales pour les enfants d'âge primaire sont rares, si rares qu'il est presque difficile de croire une émission commeLa cité des fantômesexiste dans la même catégorie et provient de la même plate-forme que le vaste paysage sans inspiration de la plupart des autres programmes animés originaux pour enfants de Netflix. Cette série est vraiment un joyau : une animation magnifique et distinctive, de belles performances vocales de vrais enfants (ce qui en fait unénormedifférence), et un point de vue qui va bien plus loin que l’habituel « soyez vous-même ! ou les messages pour enfants « partager, c'est prendre soin ».La cité des fantômesparle d'histoire urbaine et de récits personnels, et il est tout aussi émouvant pour les adultes que pour les enfants. Son seul défaut est qu’il ne compte que six épisodes, et c’est une tragédie que Netflix l’ait en grande partie ignoré.

La modernité clignotante deDickinsonpeut créer une impression trompeuse de légèreté, surtout compte tenu de l'accent mis par l'émission Apple TV+ sur les jeunes années d'Emily Dickinson. Vous entendez Emily et sa cohorte d’Amherst insérer un langage Internet dans leurs échanges ; les chutes d'aiguilles contemporaines et les lourds traits de surréalité donnent l'impression que la série sape l'héritage de son protagoniste en tant que génie cloîtré solennel, voire inhumain. Ce que la troisième et dernière saison de la série montre clairement, cependant, c'est que deux choses peuvent être vraies à la fois.DickinsonLe traitement léger, joyeux, parfois suprêmement sarcastique, de son moment historique (et de notre moment actuel) donne à la série dynamisme et distinction. Mais cette dernière saison se tourne encore plus vers tout ce qui menace depuis le début : la mort, la calamité et la crise. Sa maîtrise prudente de l'humour ne fait qu'approfondir ses représentations du chagrin et du désir. (De plus, il propose le meilleur jeu de casting invité à la télévision.)

Il n'y a pas de faux pas dans toute la première saison deToutes les créatures, grandes et petites. Pas un seul. L'adaptation BBC/PBS Masterpiece des livres vétérinaires ruraux de James Herriott était fondamentalement garantie d'être un moment agréable, à tout le moins ; la série de livres est une réalisation inégalée sur le territoire de la sentimentalité ancrée dans les réalités physiques inexorables de la vie. Pourtant, il est rare de trouver une adaptation aussi exquise. Chaque battement est pris en compte, chaque pull, chaque flaque de boue et chaque porc à l'air récalcitrant sont filmés avec soin. Plus important encore, les performances deNicolas Ralph, Anna Madeley et Samuel West empêchent le tout de sombrer dans une douceur excessive. C'est l'une des rares séries que j'ai regardées plusieurs fois cette année, souhaitant qu'il y ait quelque part un autre épisode caché que je n'avais pas encore vu.

Ce qui était il y a quelques années à peine une nouvelle énergie passionnante derrière le boom des docu-séries télévisées a depuis tourné légèrement au vinaigre. De plus en plus de nouvelles versions sont bâclées ou insuffisamment cuites, et certaines sont carrément épouvantables. L'avantage est que l'explosion du domaine a permis de voir encore plus facilement ce que peuvent être des docu-séries stellaires, et il n'y a pas de meilleur exemple l'année dernière quePhiladelphie DA. Il est long mais aussi finement travaillé, un regard mesuré et vaste sur la première année du progressiste Larry Krasner en tant que procureur du district de Philadelphie, qui évite les pièges de l'hagiographie ou de la simplification excessive. La cinématographie est réfléchie et le montage est réalisé dans le souci de conserver l'élan, mais la principale réussite ici est son succès en tant que forme de portrait. Si seulement davantage de docu-séries étaient réalisées avec autant de diligence et de grâce.

Très peu de télévision – très peu d’art, plus largement – ​​aChemin de fer clandestinLa combinaison saisissante d'urgence et d'immobilité. Quelques instants surChemin de fer clandestinne sont pas motivés par une tension palpable, qu'il s'agisse des enjeux immédiats d'un esclave terrifié à l'idée d'être capturé, ou de la tension plus abstraite et changeante de la quête continue de Cora (Thuso Mbedu) vers différentes visions d'une vie libre. Qu'est-ce qui faitChemin de fer clandestince qui est si distinct, cependant, c'est l'intensité avec laquelle il insiste sur les moments de pause. Il invite le spectateur à expérimenter le regard des personnages, à voir les personnages au-delà de leurs significations symboliques trop simples. Ce qui aurait pu être une course effrénée à travers le traumatisme et la terreur devient méditatif et contemplatif.

Dès son deuxième épisode,Chiens de réservationest clairement quelque chose de remarquable. La série, qui raconte l'histoire d'un groupe de quatre adolescents autochtones de l'Oklahoma, doit mettre en scène de nombreuses scènes dans son premier épisode, et l'élan est légèrement trompeur. Les enfants volent une camionnette de chips ; ils imitent la froideur imperturbable du personnage de TarantinoChiens de réservoir; la série doit s'appuyer sur leur ami décédé, leurs familles, leur amitié. Dans l'épisode deux, la série se retrouve, alors qu'Elora (Devery Jacobs), Bear (D'Pharaoh Woon-A-Tai), Cheese (Lane Factor) et Willie Jack (Paulina Alexis) tentent de retrouver l'excitation de leur braquage et à la place. s'embourber dans la bureaucratie d'une clinique de réserve. Par le tempsChiens de réservationarrive à la fin de sa saison de huit épisodes, ce n'est pas seulement spécial mais presque miraculeux : drôle, dévastateur, plein de réalisme magique et de simplicité magnifique et banale.

Pour tant de raisons,Station onzedevrait être un désastre. Il s’agit d’une adaptation d’un roman pandémique à une époque de pic d’épuisement pandémique. Il saute dans une chronologie, peu intéressé à se frayer un chemin à travers les connexions compliquées et obliques entre les personnages. C’est chargé de métaphore, d’une manière qui pourrait facilement sembler autoritaire.Station onzefonctionne parce qu'il ne perd jamais l'essentiel de sa vanité : que l'humour et l'art comptent toujours même après l'effondrement du monde, et que la crise d'une amitié chancelante semble aussi grave qu'un événement d'extinction.Station onzeest créé parRestesl'ancien Patrick Somerville, donné une forme visuelle au réalisateur Hiro Murai et ancré par des performances incroyables de Mackenzie Davis, Himesh Patel, Danielle Deadwyler et Matilda Lawler. Rien d'autre cette année n'a montré à quel point il est étrange d'être en vie en ce moment ; pour englober cette sensation et ensuite la pousser au-delà de l'étrangeté, dans quelque chose qui ressemble presque à… de l'optimisme ? C'est comme un cadeau.

Pas un seul instantChiens de réservationlaissez les téléspectateurs oublier que l’Amérique est un pays volé ; que l’héritage de ce vol est une inégalité systémique ; et que tout le monde ne s'en sort pas par en dessous. Les créateurs Sterlin Harjo et Taika Waititi et leur équipe presque entièrement autochtone d'écrivains, de réalisateurs, de acteurs et d'équipes savent exactement ce qu'ils veulent dire sur les vies façonnées par le manque et le désir, et ce faisant, ils ne se soucient pas des frontières des genres. Ils fondent leur série sur la nation Muscogee, lui donnant un sentiment d'appartenance inattaquable et permettant aux drames, frustrations et désirs de quatre adolescents de s'étendre. Devery Jacobs, D'Pharaoh Woon-A-Tai, Lane Factor et Paulina Alexis se tiennent debout au milieu de braquages, d'éléments fantastiques honorant les croyances autochtones et de drames domestiques qui capturent les frustrations de la vie dans les réserves. Chaque épisode est un ricochet d'une demi-heure entre humour sardonique et vulnérabilité blessée, et les questionsChiens de réservationles questions sur ce qui, ou qui, définit une maison sont pointues et poignantes. (L’un de ses angles morts les plus évidents, l’absence de personnes autochtones noires, devrait, espérons-le, être résolu au cours de la deuxième saison.)

Une série de délices esthétiques peuplent la série de comédies mystérieuses de Steve Martin et John Hoffman : ces intérieurs à la Pedro Almodóvar dans des appartements multimillionnaires (papier peint orné, meubles en velours), une ligne parfaitement droite deGarçons robustesles couvertures rigides, les tenues de Selena Gomez (tant de grosses bottes !), le moelleux d'une omelette parfaitement cuite. Ces luxes contrastent fortement avec le récit macabre de la série sur les meurtres, les vols, les dissimulations et le crime que constituent les frais de copropriété de luxe à New York, mais la touche légère de la série en associant ces concepts est ce qui rendSeulement des meurtres dans le bâtimentsi constamment regardable. La série est moins perspicace sur le vrai crime et la culture médiatique qu'elle n'est largement observationnelle, mais ces interprétations quelque peu évidentes sont faciles à comprendre lorsqu'elles sont complétées par la partition ludique de Siddhartha Khosla ou livrées par des visages aussi élastiquement expressifs et aussi désireux de plaire que Martin et Martin Short. Y a-t-il quelque chose de plus drôle cette année que l'exubérance de Short fouillant dans un autre pot de houmous, ou le corps akimbo de Martin se fermant doucement encore et encore par une paire de portes d'ascenseur ? Difficile à dire.

Certes, les gens assis dans une pièce et discutanten temps réel, n’équivaut pas toujours à une télévision convaincante. Et si ces gens parlent de quelque chose d'aussi personnel que la religion, la spiritualité ou la foi, eh bien, cela peut nécessiter encore plus de patience à regarder, selon le niveau de croyance du spectateur. MaisMesse de minuitrend cette quiétude intéressante grâce à un ensemble de performances exceptionnelles, notamment celles deHamish Linklateret Zach Gilford, et un engagement à approfondir les questions sur l'individualité et la communauté qui nécessitent de l'espace pour se déployer. EntreLa hantise de Hill House,Docteur Sommeil, etLe jeu de Gérald, la capacité de Mike Flanagan à adapter de manière créative le cadrage de l'horreur tout en explorant les crevasses et les crevasses du chagrin est bien établie. MaisMesse de minuitose également imaginer un monde uni par la clémence plutôt que par le jugement, ce qui est parfois l'acte le plus courageux de tous. (De plus, une vie intérieure pour le shérif musulman de Rahul Kohli !) Les dernières minutes des épisodes « Livre V : Évangiles » et « Livre VII : Révélation », qui mettent l'accent sur le sacrifice et la camaraderie, sont suffisamment émouvantes pour compenser le précédent de la série. indulgence et refus encore précieux de prononcer le mot « vampire ».

Gareth Evans est un imprésario de la démesure, et enGangs de Londres, le metteur en scène et scénariste construit une tragédie lyrique qui amplifie la trahison familiale autant qu'elle fait jaillir des jets de sang. En termes généraux, c'est quelque chose de familier : le chef de la famille criminelle qui dirige Londres est tué et son fils Sean (Joe Cole, perpétuellement maussade) envisage de prendre sa place. Mais oùGangs de Londress'écarte du cadre narratif typique du type « un homme blanc comprend, tout va bien » réside dans la façon dont il entoure Sean de Cole avec une coalition d'acteurs convaincants issus de diverses origines raciales, ethniques et nationales. Leurs contestations légitimes de son autorité assumée offrent une opportunité de développement généralisé du personnage, et ainsi des artistes comme Lucian Msamati, Sope Dirisu, Ray Panthaki, Narges Rashidi et Asif Raza Mir ont chacun l'opportunité de regarder et de comploter, de planifier et de trahir. Ils se rassemblent tous dans une marche sans fin de scènes de combat et de séquences d'action noueuses, méchantes et impossibles à détourner du regard, un défilé de grotesque et d'ambition, et une véritable symphonie de douilles de balles cliquetantes, d'os effacés et chair écrasante. Il est recommandé de regarder ; manger avant de regarder (surtout avant l'épisode de siège autonome), pas tellement.

Le visage angoissé de Joel Kinnaman m'attire beaucoup, et je répète encore « Hey yo, Linden ! chaque fois qu'il apparaît à l'écran dansPour toute l'humanité, une décennie aprèsLe meurtre. Mais mon intérêt majeur pour l'ancien Stephen Holder ne se limite pas à ce qui atterritPour toute l'humanitésur cette liste ; au lieu de cela, l'immersion à plein régime de la série dans son expérimentation d'histoire alternative est le facteur méritant. Dans sa première saison,Pour toute l'humanitése sentait quelque peu hésitant dans son imagination de la façon dont le monde changerait si l'URSS était arrivée sur la Lune en premier, la série explorant principalement les possibilités narratives de la NASA poursuivant un programme d'astronautes féminines (similaire à la vie réelle).Mercure13). Mais dans sa deuxième saison, tous ces arcs de personnages apparemment lents et toutes ces manœuvres délibérées de l'intrigue secondaire portent leurs fruits alors que la série introduit un mélange d'urgences. La finale de la saison est un équilibre merveilleusement dingue – la Russie attaque la base américaine sur la lune, les alarmes d'attaque nucléaire se déclenchent sur Terre, les astronautes tentent l'amarrage Apollo-Soyouz – mais elle offre également des moments intimes et fragiles entre des personnages amoureux, dans concurrence et en crise. Et un saut dans le temps avant la saison trois ?hé moi, c'est audacieux (et peut-être un peu commeLes Américains, ce qui n'est jamais une mauvaise chose).

"Je ne veux même plus être là." Même.

Prime Video a fouillé le sacLe chemin de fer clandestinstratégie de libération. Voici une émission qui avait besoin d'intervalles hebdomadaires pour permettre à chaque épisode, dans sa gloire, sa grandeur, son agonie et sa portée épique, d'être absorbé par les téléspectateurs. Laisserles visuels composés par le réalisateur et scénariste Barry Jenkinset le directeur de la photographie James Laxton pulse et mijote : Cora de Ensure Mbedu alors qu'elle dégringole dans l'obscurité ténébreuse du tunnel littéralisé de la série ; une tentative de noyade qui prend presque un caractère baptismal ; le claquement du fouet et les visages de la personne maltraitée, de la personne qui maltraite, et des gens qui regardent doucement tant de cruauté, sans même être divertis ou excités par cela, acceptant simplement que c'est ce qui a toujours été, et ce qui a toujours été devrait être. La violence de ce genre d'histoire, sur la décadence morale du racisme et de la suprématie blanche en tant que politique, mode de vie et idéologie américaine, est au cœur du roman original de Colson Whitehead. Mais il y a aussi de l'humanité et de la camaraderie, et Jenkins, comme à son habitude, centralise les désirs et les exigences de ces personnages en les faisant regarder directement la caméra, leur regard se tournant vers le nôtre. La méditation de ce mouvement, et comment il complétait tant d'autres choses contemplatives et subversivesLe chemin de fer clandestin, méritait un meilleur dévoilement que celui qu’il a reçu.

Le trope de la « fille blanche morte » est omniprésent dans les drames policiers, etJument d'Easttowncentralise ce point commun télévisuel d'une manière qui n'est pas tout à fait unique : père violent, ex-petit ami mauvais payeur, maternité célibataire, factures à payer, sans but économique. Mais la série de Brad Ingelsby a ensuite pris du recul et changé notre perspective, plaçant cette jeune femme perdue dans l'écosystème d'une petite ville qui ignorait sa douleur, son malheur et ses inquiétudes légitimes concernant l'avenir. Seule quelqu'un de cet endroit, et conscient de son potentiel étouffant, pourrait devenir le champion de cette fille et son sauveur, et la vapoteuse Kate Winslet était notre dame de tout ce qui se rapproche de la justice de nos jours. De son accent à son regard noir, de son léger flirt avec un Evan Peters merveilleusement contre-type à ses combats hargneux avec Jean Smart, la détective de Winslet, Mare Sheehan, était une figure de compromis moral jusqu'au moment où elle ne l'était plus. Personne n'est un pilier d'une certitude éthique sans tache, mais la performance de Winslet a trouvé la crudité de l'amour et la défensive de la perte. Ingelsby s'est livrée à l'empilement d'indices d'un mystère de meurtre, mais le côté terreux que Winslet a apporté à la série l'a étroitement enroulé autour d'elle. Avec son message final de pardon à soi-même,Jument d'Easttownnous a montré la paix du lâcher prise.

Le Lotus Blancn’a jamais vraiment été une histoire entre les nantis et les démunis. Il s’agissait des réseaux scintillants de pouvoir et de richesse qui protègent les premiers et de la façon dont ils ne deviennent pas plus fragiles avec le temps, mais plus ancrés, plus calcifiés et plus toxiques. Tout le monde surLe Lotus Blancc'est saisir ce qu'ils pensent mériter, ce qu'ils pensent avoirgagné, et qu'il s'agisse de la Suite Ananas du complexe, d'un gestionnaire de spa à leur écoute, ou d'une seconde chance en amour, toutes ces options s'ajoutent à tant de vide. Considérez la beauté de la station lorsque personne n'est encore réveillé, lorsque nous pouvons oublier la façon dont nous polluons le monde un peu plus chaque jour par notre présence. Les représentations de Mike White sur la destruction et la négligence du 1 pour cent, dépeintes avecinsipidité des hommes blancspar Jake Lacy et Steve Zahn, le cynisme féroce de Sydney Sweeney et Molly Shannon, et la véritable blessure d'Alexandra Daddario et Jennifer Coolidge, irritent et enragent. Il en va de même pour l’écrasement occasionnel des personnages interprétés par Murray Bartlett et une Natasha Rothwell jamais meilleure, qui planent à la périphérie de tant d’exclusivité et se voient rappeler à maintes reprises que le capitalisme ne permet pas l’épanouissement par le travail. Les inégalités économiques sont une vague dévastatrice, et le texte bien écrit et universellement bien interprétéLe Lotus Blanc, avec ses petites querelles, ses commérages sauvages et sa tension fatale, a montré clairement à quel point la plupart d'entre nous sont coincés dans le courant.

Il n'y a jamais eu de spectacle commeNous sommes des pièces de dame. Regarder la série de Nida Manzoor, c'est comme être zappé par l'électricité statique, ou sortir au soleil, ou recevoir une barre chocolatée grandeur nature dans votre récolte d'Halloween : c'est inattendu, il fait chaud et il est rassurant dans son insistance que peu importe quoi qu'il arrive, écouter votre cœur en vaut toujours la peine. À la fois par sa singularité dans son sujet – suivre la vie de cinq jeunes femmes musulmanes et punk-rockers à Londres et leur imprégner d’intériorité et d’intersectionnalité – et par sa facilité de déplacement entre les genres, entre les intrigues épisodiques A et B et entre les intrigues culturellement spécifiques. des allusions et un humour largement attrayant étaient des signes de la précision de la vision de Manzoor. Manzoor s'appuie sur ses propres expériences pour dresser ce portrait profondément sincère de son enfance dans une communauté parfois stricte, de sa tentative de tracer son propre chemin et de la recherche de personnes qui font de même et qui se tiendront à vos côtés, lieront leurs bras aux vôtres et se connecteront. dans leur guitare pour que vous puissiez jouer ensemble. Le charisme qui a explosé à l'écran lorsqu'Anjana Vasan, Sarah Kameela Impey, Juliette Motamed, Faith Omole et Lucie Shorthouse criaient et headbangaient sur « Toxicity » de System of a Down était la preuve queNous sommes des pièces de dameétait quelque chose de spécial, et sa confiance en soi, sa joie et son attitude F-you étaient un baume particulier en cette année particulière. Place à la saison deux !

Photo : Parc Youngkyu/Netflix

Bien queWandaVisiona commencé à s'expliquer à mi-chemin et est devenu un peu plus l'emporte-pièce Marvel vers la fin, sa première moitié était fascinante et surprenante, et émotionnellement beaucoup plus adulte que ce que nous sommes habitués à voir dans le MCU. Les meilleures scènes et séquences canalisées des épisodes classiques deLa zone crépusculaire, où le twist a fonctionné et où la morale n'était pas tout à fait celle à laquelle on s'attendait.

La meilleure équipe de comédie à la télévision pourrait être Jean Smart et Hannah Einbinder, respectivement en tant que légende de la comédie basée à Las Vegas et scénariste de comédie récemment annulée. Intelligent sur tout, y compris les subtilités du processus créatif.

Suivant la vie de quatre adolescents autochtones vivant dans une réserve de l'Oklahoma, cette série de Sterlin Harjo et Taika Waititi serait remarquable par son seul principe révolutionnaire, mais c'est ce que les acteurs, les écrivains et les cinéastes en font qui en font une série pour les âges. . Un délice.

Ce potboiler d'action/crime des co-créateurs Gareth Evans (Le Raidfilms) et Matt Flannery se situe quelque part entreLe parrainetBousculade de Kung Fu, entremêlant des histoires de magouilles parmi les gangs londoniens et des séquences de combat au corps à corps déchirantes et déchirantes chorégraphiées par Evans lui-même.

Minute pour minute, cette parodie de vampire loufoque reste la série d'une demi-heure la plus drôle en production.

Théoriquement, l'histoire de l'ascension de Catherine la Grande (Elle Fanning) à la tête de la Russie, cette série de Tony McNamara se marierait bien avecSuccession, car ce sont tous deux des épopées opulentes et remplies d'invectives sur les valeurs déformées des puissants.

La série mi-satirique mi-tragique de Jesse Armstrong et Mark Mylod sur les valeurs tordues des super-riches a été critiquée lors de sa troisième saison pour avoir couru sur place, mais vers la fin, la narration a commencé à paraître rétrospectivement pertinente : c'est, après tout , une série dans laquelle les valeurs transmises sont si oppressives que quiconque pense même à s'y opposer est sûr d'être écrasé.

Sud-Coréenscénariste-réalisateur Hwang Dong-hyukLa série visionnaire et intensément politique de de n'a pas seulement fasciné le public américain, elle lui a donné une nouvelle métaphore de sa vie sous le capitalisme.

La série documentaire de Rudy Valdez sur les équipes de football de quartier de la classe ouvrière de Brooklyn est belle, non seulement en termes de sujet, mais aussi en termes d'apparence, de son et de rythme : l'ambiance de la chose. Terrence Malick n'a jamais fait de film sportif, mais s'il le faisait, cela pourrait ressembler à ça.

L'adaptation épique du roman de Colson Whitehead par Barry Jenkins est le programme le plus surprenant et le plus innovant depuisTwin Peaks : Le retour, conceptuellement bien au-delà de tout ce qui est fait pour le médium. Les bruits d'enclume que vous continuez d'entendre dans le mixage sonore dense et multicouche de la série pourraient tout aussi bien être le son de la barre créative de la narration télévisée qui est élevée.