L'autre femme

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Ici dans le cocon sombrede son salon, Jennifer Coolidge prend vie. Toute la journée, la chaleur de la Nouvelle-Orléans l'a rendue plombée et irritée, mais maintenant que la lumière du soleil s'est retirée du ciel et que l'humidité a été évacuée de l'air, l'actrice est prête et alerte. Elle me demande de nous préparer une autre tournée de cocktails à la tequila pendant qu'elle se promène chez elle en pantoufles roses gonflées, fermant les portes et éteignant les lumières pour créer l'ambiance. Elle attend depuis des heures pour dévoiler ce qu’elle appelle « la surprise ».

Je suis arrivé tôt dans l'après-midi chez elle dans le Lower Garden District, où elle m'a accueilli devant le portail en fonte, vêtue d'une combinaison noire et d'un boléro transparent fuchsia et or, tandis que son chien de sauvetage, Chewy (abréviation de Chewbacca). ), courait autour des colonnes ioniques cannelées. Elle a acheté cette maison de 1867 juste avant l'ouragan Katrina et a passé une grande partie de son temps à la restaurer pour lui redonner son ancienne gloire de style néo-grec-slash-italianate : consolider les fondations, remplacer le câblage, réparer le toit, réparer le plâtre et le remplir de Tapis persans, poufs à pompons, minibar rembourré, armoires. Des portraits à l'huile dans des cadres dorés regardent depuis les hauts murs. Coolidge pense qu’il y a une « présence » dans la maison, même si elle n’est pas maléfique.

"Bienvenue au mausolée", annonce-t-elle en émergeant, tenant un chandelier avec une jupe en cristal tintant, un long cierge noir placé à l'intérieur. Elle me conduit dans une pièce sombre avec de lourds rideaux tirés et une odeur de lys dans l'air.

"Vas-tu me tuer?" Je murmure.

«Oui», murmure-t-elle. "Je suis."

Elle allume la bougie et une boîte en bois apparaît doucement. Elle ouvre le couvercle vers l'extérieur, vers nous, atteint l'intérieur et tire ; une petite silhouette d'apparence asiatique vêtue de soie rouge émerge, mesurant peut-être une main et demie, assise derrière une petite table. Elle me dit qu'il s'appelle Signor (elle le ditVOIR-facile) Blitz, un automate parisien de 1850 et héritage familial. Elle tourne une manivelle et Signor Blitz commence à effectuer un tour de passe-passe, soulevant un ensemble de tasses et tournant la tête sur le côté dans une boucle mécanique. Il ouvre la bouche pour révéler un croissant blanc brillant et une touche de rose. Quand Coolidge était une petite fille visitant la maison de sa grand-mère, son père montrait Signor Blitz dans le noir avec une lampe de poche ; elle aimait la façon dont le passage du temps avait à la fois obscurci et renforcé sa magie. Signor Blitz détient un morceau de son âme – et, peut-être maintenant, la mienne.

Le fait que Coolidge vivrait dans une maison hantée et serait véritablement bizarre d'une manière jusqu'aux os va à l'encontre de l'archétype qu'elle a joué pendant près de trois décennies : celui de la blonde à la mode et aux gros seins, à l'absorption lente. Connue dans l'imaginaire populaire sous le nom de « maman de Stifler » deTarte américaineou Paulette la manucure deLégalement blonde,ses personnages sont sexy d'une manière qui est souvent déployée pour rire à bas prix - comme dans2 filles fauchées,quand les protagonistes prennent son personnage, Sophie Kaczynski, pour une madame. Et pourtant, même avec ces petites parties, Coolidge s'est gravée dans le mont Rushmore du camp millénaire, copiée à bout de souffle et jamais tout à fait reproduite. Une partie de son caractère unique réside dans son air, ses lèvres qui font la moue comme un chouchou, ses yeux cagoulés, mais en réalité, c'est sa voix et son débit qui inspirent le délire. Les lignes les plus courtes —"Salut"ou "D'accord" ou"Tellement humide"- sont du mastic dans ses mains. Elle étend les voyelles à travers des panoramas émotionnels entiers : plaintif, extraterrestre, drôle.

"Elle représente son propre univers comique, dans ou hors de son personnage", explique Eugene Levy, qui a partagé l'écran avec elle dans les deux films.Tarte américainefranchise et les films qu'il a co-écrits avec Christopher Guest. "Jennifer est incroyable pour jouer avec les gens", déclare Guest, qui a travaillé pour la première fois avec elle sur les années 2000.Meilleur du spectacle."Et s'il n'y a personne avec qui jouer, alors elle joue sur le silence." Dans ce film, Coolidge incarne Sherri Ann Cabot, la fière propriétaire d'un caniche à ruban bleu et l'épouse beaucoup plus jeune d'un vieil homme qui ne parle jamais. (Ils"tous les deux aiment la soupe.") DansPour votre considération,depuis 2006, Coolidge est un producteur de films loufoques. Dans une scène où d'autres personnages se disputent la direction créative, la vraie tension réside dans la façon dont les yeux de Coolidge vont et viennent jusqu'à ce qu'elle éclate : "Mais et moi ?!"

"Je sais que parfois elle est frustrée d'avoir toujours des pièces qui bossent sur les meubles", explique le scénariste et réalisateur de télévision.Mike Blanc, qui est devenu un ami proche de Coolidge après leur rencontre sur un plateau de tournage il y a plus de dix ans. « Elle peut réussir ce genre de comédie à grande échelle, alors bien sûr, c'est ce que les gens veulent qu'elle fasse. Les gens l’aiment, mais elle est mise dans une boîte.

Cet été, Coolidge obtient enfin un rôle plus réfléchi dansHBOLe Lotus Blanc,une comédie d'ensemble sur les manières de vacances que White a créée sur les invités et le personnel qui les sert dans un complexe de luxe à Hawaï. Aux côtés de Connie Britton, Natasha Rothwell, Jake Lacy et bien d'autres, Coolidge incarne Tanya, une riche femme d'âge moyen en quête d'affection et de stabilité qui se rend à la station pour répandre les cendres de sa mère. «J'étais comme,J'adorerais pouvoir écrire quelque chose qui lui permette de montrer la personne que je connais, pas le « personnage »," dit Blanc. La série s'appuie sur le timing comique de Coolidge tout en capturant un sentiment d'imprévisibilité et de solitude : Tanya est la cliente la plus visiblement en détresse et la plus angoissante de l'hôtel, quelqu'un dont le besoin palpable met tout le monde mal à l'aise.

Au cours d'un week-end avec Coolidge, j'ai appris à accepter l'instabilité. En personne, elle se déplace à la fois lentement et de manière chaotique, vous laissant dans un état d'anticipation perpétuelle ; on ne sait pas exactement ce qui va se passer, ni quand cela se produira. Sa voix naturelle est plus résonnante, sans la respiration nasale à laquelle elle est devenue si associée en raison deLégalement blonde.Elle adore retarder, riffer et s'asseoir en silence. Elle peut parler ou ne pas parler pendant des heures. Et elle aime un peu – même si son empressement à me montrer Signor Blitz est vraiment une façon de partager quelque chose d’essentiel sur elle-même. (Elle a même donné son nom à sa société de production.)

Assise sur le long canapé en velours de son salon, Coolidge repense à ses parents. Son père travaillait dans la fabrication de résine et était artisan, tandis que sa mère était femme au foyer. « Mon père adorait vraiment ma mère », se souvient-elle. « Comment a-t-elle obtenu ça ? Il pensait vraiment qu’elle était la personne la plus incroyable qui ait jamais vécu sur cette planète.

« Que voudriez-vous maintenant ? » je demande.

"Qu'est-ce que je voudrais?" dit-elle en riant. « Chez un mec ou amoureux ? »

"Ou en général."

"Qu'est-ce que je voudrais?" elle fait une pause. "Je ne sais pas. Encore de la tequila.

Souhaits de Coolidgeelle avait la peau plus épaisse ou plus de courage pour simplement faire quelque chose, comme écrire un film et y jouer, comme Billy Bob Thornton l'a fait avecLame de fronde.Elle a grandi à Norwell, dans le Massachusetts, et, à l'âge de 21 ans, a déménagé à Los Angeles pour étudier le théâtre, où elle a loué une chambre dans une maison de retraite avec un autre acteur en herbe, du genre à gagner des concours de bikini et à s'en vanter. "Elle montrait une photo d'eux, puis elle a dit : 'Je veux juste te dire quelque chose, Jennifer. J'ai un très bon sens du talent. Je ne vous vois pas comme quelqu'un devant la caméra », dit Coolidge. À peu près au même moment, un agent de casting a fait venir Coolidge uniquement pour lui dire qu'elle ne la choisirait jamais dans quoi que ce soit. "Sur votre photo, vous ressemblez à une jeune Candice Bergen", se souvient-elle en disant à l'agent. « Tu ne ressembles en rien à ça. Je ne mets que de belles personnes dans mes feuilletons.

Elle a déménagé à New York et a travaillé comme serveuse chez Canastel's au 19th and Park, où Sandra Bullock était hôtesse. Il y a eu beaucoup d’années perdues où elle était profondément accro à la coke. ("Quel gâchis.") Lorsque Coolidge sortait dans des clubs comme Area ou Limelight, elle prétendait être la fille d'Hemingway la moins connue et complètement fictive. « J'ai toujours dit que j'étais Muffin Hemingway si je ne pouvais pas entrer », dit-elle. « Une fois, j'ai été expulsé d'un club parce que je me comportais mal, et ils m'ont dit : « Ne reviens jamais ici, Muffin ! » Une autre fois, elle s'est rendue au Palladium et s'est réveillée le lendemain dehors, près d'un court de tennis dans les Hamptons. Finalement, trop de nuits se terminaient aux urgences. Quand elle avait 27 ans, ses parents l'ont envoyée en cure de désintoxication. À sa sortie, elle a découvert l'improvisation à Gotham City, ce qui l'a finalement ramenée à Los Angeles pour rejoindre les Groundlings, la troupe de comédie qui comprenait à l'époque Will Ferrell, Cheri Oteri, Chris Kattan et Chris Parnell. En 1993, à l'âge de 32 ans, elle a décroché son premier grand succès en tant que petite amie de Jerry Seinfeld dans l'émissionSeinfeld– alors que sa mère mourait d'un cancer du pancréas. « Les derniers mots que ma mère m'a dit ont été : « Je n'arrive pas à y croire » », se souvient-elle. "Mais elle était ravie parce qu'elle ne pensait pas que quelque chose allait se passer."

Il y a toujours une qualité de demoiselle d'honneur dans la carrière de Coolidge, des portes coulissantes et des opportunités manquées. Le même jour où elle a euSeinfeld,elle a réservéElle télé,un sketch-comédie de courte durée qui a duré une brève saison. Après cela, elle était dansSpécial samedi soir,unSNL-tentative rivale chez Fox avec Roseanne Barr et Kathy Griffin qui a encore duré une saison. Lorsque Coolidge et certains des autres Groundlings furent envoyés auditionner pour le rôle réelSNL,Le (nouvel) agent de Coolidge a décidé de jouer dur et de dire que la série ne pouvait pas faire attendre son client pour une décision – c'était maintenant ou jamais. (SNLdécidé de ne pas le faire maintenant.) Elle dit qu'elle a joué un psy dans un pilote de HBO qui n'a pas été repris. En 2003, dans le cadre d'un accord de développement, NBC a acheté une comédie d'une demi-heure basée sur son séjour chez Canastel, mais l'a finalement également transmise. Dans ce qui a été rapporté comme un« prix de consolation »elle a joué un agent excité dans Matt LeBlancAmisspin off,Joey,qui a duré deux saisons. « C'est tellement drôle quand vous participez à ces émissions et que vous planifiez votre vie ; tu penses que tout va se passer de façon fabuleuse. Et puis deux secondes plus tard, c'est fini », dit-elle en riant. "Tu es comme,Oh vraiment? Tout est fini si tôt ?»

MêmeLe Lotus Blanc,son rôle le plus riche à ce jour est en quelque sorte un finaliste. White - qui a créé l'une des meilleures émissions de télévision canoniques que vous avez manquées,Éclairéavec Laura Dern- avait d'abord conçu un véhicule vedette différent pour Coolidge appeléSainte Patsy.Il s'agirait d'une « comédie paranoïaque » dans laquelle elle incarnerait une actrice sous-estimée qui reçoit un appel l'informant qu'elle reçoit un prix pour l'ensemble de sa carrière d'un obscur festival de films au Sri Lanka, mais qui s'emballe lorsqu'elle en vient à croire que le prix est un ruse élaborée concoctée par son ex-petit-ami pour tenter de la tuer. « Honnêtement, c'est la meilleure chose que j'ai jamais écrite », dit White. « Si quelqu'un faisait ce spectacle, cela époustouflerait les gens. Pensez simplement à Jennifer se faisant mordre par un serpent dans l’océan Indien et courant pour sauver sa vie.

Il dit que HBO a réussi. "Je me suis rapproché de quelques endroits, mais c'était trop fou", dit White. "Les gens disaient : 'Jennifer est la cheville ouvrière d'un spectacle, votre porte d'entrée…' Je pouvais juste sentir qu'il y avait une certaine anxiété." Il accuse la capacité généralement limitée des dirigeants de réseaux à voir au-delà des rôles qu'une personne a déjà occupés, une sorte de mécanisme auto-entretenu. « Jennifer fait une comédie sur elle-même. La blague est toujours sur elle », dit-il. « C'est une façon désarmante de vivre la vie, une manière de mettre les gens à l'aise et d'essayer de désamorcer tout. Vous faites de vous une blague, mais ce qui se passe, c'est que parfois les gens la confondent avec une blague.

Ainsi, lorsque le réseau a demandé à White de faire une émission adaptée au COVID, ils ont pu tourner en quarantaine à la place – ce qui est devenuLe Lotus Blanc– il a insisté pour inclure un rôle charnu pour Coolidge. Elle était sa non-négociable. « La même chose que les gens ressentent à son égard dansLégalement blondec'est ce que je ressens pour elle dans la vie », dit-il. "Je veux la voir gagner."

Le lendemainJe rencontre Signor Blitz, Coolidge m'envoie un texto : « Salut Alex !! Comment te sens-tu ?? J'ai une soirée bien remplie, j'espère que vous êtes partants », suivi d'une alternance d'emoji cœur et mains de prière. Elle arrive à mon hôtel ce soir-là avec de longs cils, un caftan en soie à imprimé guépard et des talons incrustés de cristaux qui la font monter encore plus haut (elle mesure cinq pieds dix). Sur le siège avant se trouve William, un assistant chez CAA dont la provenance est un peu mystérieuse. Sa petite sœur, étudiante en médecine, conduit et contrôle la musique, faisant exploser le son d'Olivia Rodrigo.Aigrealors que nous nous dirigeons vers notre première destination, Saint-Germain, un bar à vin dans le Bywater. «Tu m'as foutu la tête, mon garçon / Je n'ai jamais autant douté de moi», chante Rodrigo. C'est la première fois que Coolidge entend la chanson. «Je peux comprendre cela», dit-elle.

Nous sommes juste ici pour quelques gorgées et quelques applications, dit-elle au directeur des vins de Saint-Germain alors que nous entrons sur la terrasse extérieure. Il se souvient de sa préférence pour les blancs français, notamment les Saint-Aubins. Coolidge adore se faire plaisir, tout mettre en œuvre. Chaque année, elle organise une fête d'Halloween géante, pour laquelle elle enlève les meubles de sa maison, place de longues tables dans les doubles galeries et offre aux fêtards un repas traiteur, des musiciens, des danseurs burlesques, un concours de costumes et du vin à volonté. Elle essaie généralement de manger végétalien, mais c'est difficile sur les plateaux de tournage ou quand il y a tant de choses délicieuses, comme du beurre de camembert vieilli et des pinces de crabe.

Le serveur sort un plat composé de fines pièces de courge d'été garnies de caviar de crabe et de kaluga et de points d'huile de livèche vert vif. Viennent ensuite les crudités les plus raffinées que j'ai jamais vues, avec des légumes coupés saupoudrés de riz soufflé et de vinaigrette au babeurre. Elle demande s'ils ont du pain ; ce n'est pas le cas, mais ils ont des gâteaux au pain de maïs que la cuisine prépare sur commande. Les gâteaux apparaissent. Elle gémit, je gémis.

Nous discutons de la réincarnation. Elle a grandi en tant qu'universaliste unitarienne, ce qui signifie en fin de compte qu'elle croit en un penseur global dans le ciel, même si elle ne sait pas exactement quoi. Peut-être que Dieu est gay. Si elle revenait dans une autre vie, elle voudrait être gay. Pourquoi? «Je ne sais pas», fait-elle une pause. "C'est juste que… je pense que je serais doué pour ça."

Il est impossible d’exagérer la fixation mutuelle entre Jennifer Coolidge et les hommes homosexuels. Ils la recherchent lors des fêtes, comme les papillons de nuit dans une boule disco, pour des photos, des baisers aériens et des conversations (et des interviews). Elle se demande si c’est peut-être parce qu’elle a « agi en persécutée, à ma manière égocentrique.

« Quel que soit le rôle qu'ils aiment, ils pensent que je fais semblant d'être une femme », dit-elle.

"Que vos personnages sont des drag queens ?" je demande.

"Sous une forme ou une autre", répond-elle. « Une fois, ce type a dit qu'il ne leur était pas venu à l'esprit qu'il pouvait y avoir une femme comme celle-là jusqu'à ce qu'ils voientUne histoire de Cendrillon» – un film dans lequel elle incarne la méchante belle-mère d'Hilary Duff, Fiona. «Ils ont dit: 'J'ai réalisé que tu étais moi.' »

À son tour, elle projette sur les hommes homosexuels une certaine ténacité et une certaine cohésion qui, selon elle, pourraient lui manquer. Prenez William, dit-elle : il a grandi gay dans une partie conservatrice du Mississippi, et pourtant le voici, capable, intelligent et prospère. Elle estime que les hommes homosexuels sont plus généreux que leurs homologues hétérosexuels, voire même plus que certaines femmes. « On pourrait penser qu'un homme gay serait condescendant envers moi parce que je ne suis vraiment pas ce qu'ils sont. Mais j’ai l’impression que les hommes homosexuels me le pardonnent », dit-elle. « Les gays ne vous font pas payer pour avoir un point de vue bien arrêté. Et j’aime vraiment ça parce que les hommes hétérosexuels n’aiment pas ça.

Coolidge est célibataire et n'a jamais été marié. Elle est fascinée par les menteurs et les escrocs : la dernière fois qu'elle a organisé une fête d'Halloween, en 2019, l'invite du costume était de se déguiser en votre narcissique préféré – ou en sa victime ; cette année, elle pense que ce sera votre fraude préférée. Ces thèmes peuvent ou non être inspirés par une expérience personnelle. Quoi qu’il en soit, Coolidge reste dans le jeu. C'est une romantique.

Elle ne veut pas nécessairement sortir avec un homme riche, mais les hommes les plus salés de la terre et non hollywoodiens avec qui elle a été peuvent ne pas être sûrs de son succès. « Leur perception de votre vie est bien plus grande et meilleure que ce qu’elle est réellement », dit-elle. « D'une manière ou d'une autre, ils vous projettent un tas de conneries, selon lesquelles vous les usurpez ou que vous leur faites quelque chose. Tu es une sorte deverbe.

"Je ne veux pas que ce soit la fin de ma vie, de ma romance et tout ça", poursuit-elle. « Mais je ne sais plus comment les gens font. Parfois, j'ai l'impression que tu as cette bonne petite chose qui se passe de temps en temps avec quelqu'un. Vous obtenez trop de permissions, vous savez, pour être vous-même. La chose se dissout assez rapidement. Il y a tellement de filles qui diraient,Eh bien, baise-les. Ils ne peuvent pas le gérer.Mais mon sentiment est, genre,Qui veut être seul aussi ?»

Mon dernier matinà la Nouvelle-Orléans commence par un « café ? » texte de Coolidge. Elle nous emmène dans l'un de ses endroits habituels, Willa Jean, qui mène au petit-déjeuner au Molly's Rise and Shine, tenu par son ami Mason Hereford, qui lui suggère d'essayer le nouveau tamale végétalien. Elle insiste pour me conduire à l'aéroport et que, la prochaine fois, je doive passer la nuit chez elle. "Je resterai de l'autre côté de la rue pour que vous puissiez vraiment sentir la chair de poule."

L'anxiété sociale de Coolidge se nourrit du fait de se demander si elle en fait assez pour les gens ou peut-être en fait trop. Hereford me raconte que lorsqu'il a ouvert son restaurant, elle est entrée et a acheté des cartes-cadeaux d'une valeur de plusieurs centaines de dollars. Lorsqu'elle l'a embauché pour organiser une fête, elle lui a payé le double de ce qu'il avait demandé.

« Elle est très paranoïaque à l'idée de blesser les sentiments de qui que ce soit, de paraître méchante ou légitime », explique White. Il l'a pleinement constaté lors d'un safari qu'ils ont fait ensemble en Tanzanie il y a quelques années ; elle voulait donner un pourboire au chauffeur, puis se demandait si elle avait trop pourboire. "Elle l'a fait avec les animaux, où elle disait : 'Oh, il y a un léopard !' Et puis elle disait : « Le léopard nous regarde bizarrement. » Cela tournerait en un rien de temps – elle passerait de l’amour pour la beauté de la nature à la projection sur cet animal qu’ils veulent nous manger et nous devons foutre le camp de là.

Les mêmes craintes s’appliquent à la recherche de rôles. Elle a le sentiment d'avoir été passive à propos de sa carrière, d'avoir cru les autres sur parole – agents, cadres, etc. – et d'avoir supposé qu'ils savaient mieux qu'elle. Dans l’ensemble, elle sait qu’elle a beaucoup, et elle n’est pas sûre de le mériter vraiment. Ce n'est que lorsqu'on la compare à d'autres acteurs hollywoodiens que des disparités dans les rôles ou les salaires commencent à apparaître. «Tant de gens ne gagnent tout simplement pas ce qu’ils devraient faire. Mais je pense que c’est bizarre quand quelqu’un reçoit une énorme somme d’argent et que d’autres personnes juste en dessous en reçoivent un centième », dit-elle. "Si on vous appelle actrice de personnage, c'est juste une excuse pour ne pas vous payer."

Avant la pandémie, elle rêvait de tout laisser derrière elle et de déménager dans une maison au milieu de nulle part. « La COVID m’a fait perdre mon rêve d’être isolé. Fini les rêves de vivre dans un phare », dit-elle. «J'ai vraiment compris qui j'étais. J'ai besoin de la vie en ville, de la vie en ville. Vous pensez que vous vous connaissez vraiment jusqu'à ce que vous traversiez quelque chose et ensuite vous vous dites,J'avais tout faux.»

« Y a-t-il eu d'autres moments comme celui-là ? je demande.

Elle réfléchit une seconde. « Soit vous manquez trop d'assurance et vous pensez à des choses terribles à votre sujet », commence-t-elle, « soit vous pensez trop à quelque chose de formidable à votre sujet et vous devez alors en prendre conscience.

« J’étais un coureur très, très rapide, et je pensais que je l’étais toujours. Et puis j'ai fait un film récemment,Mariage au fusil de chasse,où il fallait courir très vite. Vous criez et vous courez. Ce fantasme que j'avais sur moi-même, je pensais que j'étais un athlète olympique, tu sais ? Alors tu es juste comme,Putain de merde,» dit-elle. "C'était un moment d'humilité."