Scott Rudin, raconté par ses assistants

Illustration : par Fede Yankelevich

Comme Harvey Weinstein avant lui, Scott Rudin a été qualifié de « secret de polichinelle » dans toute l’industrie du divertissement. Pendant des décennies, le mégaproducteur – l’un des 16 personnes à avoir remporté un Emmy, un Grammy, un Oscar et un Tony – a eu la réputation d’être l’un des pires patrons ayant jamais travaillé à Hollywood. Pourtant, la presse, et l’industrie elle-même, ont souvent présenté son comportement abusif – lancer des ordinateurs, des insultes et des crises de colère à ses assistants – comme le sous-produit idiosyncrasique d’un homme excentrique. Même aprèsLe journaliste hollywoodiena publié un article plus tôt ce mois-ci qui donne plus de détails, Hollywood et Broadway sont restés largement silencieux.

Pendant ce temps, le réseau de chuchotements est devenu un chœur, avec des tweets à peine voilés et des publications Instagram d'anciens assistants illuminant les réseaux sociaux. Comme détaillé dans un 2005Le journal Wall Streetprofilintitulé « Boss-zilla ! », Rudin, selon sa propre estimation, a brûlé 119 assistants en cinq ans – ou, comme le décrit un ancien assistant, « une porte tournante absurde de jeunes gens jetables, interchangeables et brillants dont le but est d'être la cible et l’exutoire de sa colère.

Nous avons discuté avec 33 anciens assistants et stagiaires de Scott Rudin Productions qui ont travaillé pour lui de 1994 à 2020. Bien que la date et la durée de leur séjour là-bas varient – de trois jours à trois ans – tous partagent des souvenirs d'une culture de travail fondée sur l'intimidation et intimidation physique. Le portrait de Rudin qui se dégage de leurs histoires est remarquablement cohérent : réprimandes verbales constantes, privation de sommeil et une peur ambiante et paralysante dédiée à l'accomplissement des tâches les plus banales, comme commander de la nourriture ou relier des scripts. Beaucoup ont parlé sous couvert d’anonymat, citant les NDA, le caractère vindicatif et l’influence qu’il exerce toujours. En réponse aux allégations énumérées ci-dessous, Rudin a publié la déclaration suivante par l'intermédiaire d'un porte-parole :

« Scott a reconnu et présenté ses excuses pour les interactions troublantes qu'il a eues avec ses collègues au fil des années, et a annoncé qu'il se retirait de son travail professionnel, afin de pouvoir faire le travail approprié pour résoudre ces problèmes. Cela dit, les « histoires » que vous citez spécifiquement ici sont dans la plupart des cas des exagérations extrêmes, souvent anonymes, des exemples de seconde ou de troisième main de légende urbaine. »

Depuis la publication deTHRDans le rapport de Rudin, il a déclaré qu'il « se retirait de sa participation active » à la production prochaine deLe Homme de musique,ainsi que des films avec A24, et chercheraient des cours de gestion de la colère. De nombreux initiés considèrent cette décision comme une tentative de Rudin de se couvrir en pariant qu'il pourra, une fois de plus, surmonter la controverse. Le reportage ci-dessous, cependant, dresse l'image globale de Scott Rudin Productions comme étant non seulement un lieu de travail toxique, mais aussi un lieu de traumatisme psychologique. "Il y avait une permanence dans ce qu'il faisait", a déclaré un assistant. "Il y a quelque chose que vous emportez avec vous dans votre vie après ça."

Pour la plupart des stagiaires et assistants, la réputation de Rudin en tant que patron intimidant était loin d'être un secret lorsqu'ils ont accepté le poste ; il est apparu dans les résultats de Google qu'il criait et jetait des objets sur ses employés, et certains candidats ont été avertis par des amis du secteur. Mais beaucoup se demandaient :Se pourrait-il vraiment qu'il soit si mauvais ? Je suis plutôt dur; Je peux le gérer.La plupart pensaient que c’était ainsi que fonctionnait le secteur du divertissement— Si je tiens le coup, je serai récompensé par des opportunités de carrière.Cela valait la peine de lancer les dés.

« Lorsque je me suis présenté à un entretien pour le poste, la culture du bureau a été évoquée de manière timide : 'Je suis sûr que vous connaissez la réputation de ce bureau.' Nous recherchons des personnes à la peau épaisse et capables de travailler dans un environnement très stressant.—Stagiaire et assistant en développement, 2018

«Ils ont fait en sorte que ça sonne plutôt bien. C'était un salaire de 55 000 $, ce qui est en fait un bon salaire pour un assistant. Vous obtenez ce nom prestigieux et il aura fière allure sur votre CV.—Eileen Klomhaus,assistant téléphonique,2019

« Le bureau attire un jeune cadre au sang-froid qui pense :Il me traitera différemment. Je sais exactement comment faire en sorte que cette culture fonctionne pour moi. Finalement, tout le monde a tort. Rudin vit pour briser les gens – à quelques exceptions près.— Stagiaire et assistant téléphonique, 2015-2016

Au fil des années, les assistants qui travaillaient dans le bureau de Rudin étaient majoritairement blancs, de sexe masculin et âgés de moins de 25 ans. Même si les responsabilités professionnelles étaient souvent floues, il y avait généralement cinq types d'assistants : leassistante de direction(qui s'est occupé du calendrier, des déplacements et de la logistique) ; leassistant téléphonique(passe et suit des appels; connu sous le nom de « siège chaud » et communément décrit comme le pire travail) ; leassistante de théâtre(qui s'occupait principalement de la billetterie des théâtres et des événements) ; leassistante documentaire(chargé de collecter, classer et archiver tout, des scripts aux coupures de presse) ; et unassistant personnelà Eli Bush, qui, comme l’a dit un ancien employé, « est en quelque sorte le Smithers de Rudin ». Bush, avec Adam Rodner, était le rare assistant de Rudin à se lancer dans la production après avoir commencé comme stagiaire. (Selon un porte-parole, Bush a quitté le SRP la semaine dernière.)

Le programme était éreintant. « Chaque jour, vous arrivez à 6 heures du matin. Vous travaillez probablement jusqu'à huit, neuf, dix heures du soir. Le week-end, les assistants sont tous de garde à tour de rôle pour Scott, vous travaillez donc probablement au moins un week-end par mois », a déclaré un assistant. "Même si vous ne travaillez pas au bureau, vous faites probablement encore beaucoup de travail à domicile pour rattraper le volume de ce que l'on attend de vous." Malgré l'envergure de Scott Rudin Productions, il s'agissait d'une petite opération. « J’ai été choqué par la petite taille du bureau. J’imaginais un bureau de 30 ou 40 personnes », a déclaré un assistant. « Il y a eu un moment où ça a cliqué :Bienc'estpourquoi ils travaillent tous 14 à 16 heures par jour – parce qu'ils ont l'équivalent de toute une société de production à faire et qu'ils comptent dix personnes.»

Certaines rumeurs sur le comportement de Rudin étaient fréquemment partagées parmi les assistants, en particulier les débutants, au point de devenir une tradition de bureau. En réalité, il s’agissait de les préparer mentalement à ce qui pourrait arriver.

« Il y a une fille qui travaillait pour lui et elle s'est évanouie dans la salle de conférence en face de lui. Je pense par pur épuisement. Il l'a enjambée, s'est tourné vers un assistant et a dit : « Je vais sortir et je veux qu'elle soit partie à mon retour ici. L'autre concerne la vaisselle. Celui-ci est assez célèbre. Apparemment, il a reçu un appel avec un journaliste au sujet d'une histoire ou d'une critique qu'il n'aimait pas, et il est allé dans la cuisine. Il sort toute la vaisselle et commence à la claquer par terre. Il casse tous les plats de la cuisine. Puis il sort silencieusement du bureau et s’en va. —Assistants aux documents, 2017

Selon cinq assistants et stagiaires qui y ont travaillé entre 2001 et 2017.

1. « La première chose qu'on vous dit lorsque vous franchissez la porte :"Ne le regarde pas dans les yeux."Parce que s'il est de mauvaise humeur et qu'il cherche quelqu'un sur qui crier, il pourrait vous choisir.

2. «Ne parle jamaisà Scott.

3. « Si vous étiez dans la cuisine/espace de stockage, que vous photocopiiez un script, lavez la vaisselle ou réapprovisionnez le réfrigérateur, si Scott entrait, vous deviez essayer desortir immédiatement.»

4. « N'entrez pas dans leplacard de rangements'il est au bureau, car s'il voit l'intérieur du placard, cela pourrait être dangereux pour vous. Vous devez vous assurer que la porte est toujours fermée lorsque vous y êtes. C'était désorganisé, et il pensait qu'il serait tellement bouleversé par la désorganisation que quelque chose de grave allait se produire. Qu'est-ce que ce serait ? Je ne sais pas."

5. «Son cordon téléphonique mesure neuf pieds de long. Si vous êtes dans son bureau,assurez-vous que vous êtes à trois mètres, car alors le téléphone ne vous frappera pas lorsqu'il vous le lancera.

6. « Ne vous levez pasfaire pipi ou mangerdevant lui. »

7. « Il a un énorme placard de collations – des Tupperware géants de M&M's, Oreos, Cheerios.Ne mangez pas de collationsquand il remarque que les choses sont basses dans la cuisine.

8. « Vous n'êtes pas autorisé à prendre le métro parce que vousje ne peux pas perdre la réception cellulaireà tout moment pendant que vous travaillez pour lui. Je devrais prendre ces Ubers d’une heure [payés par l’entreprise].”

Comme l'ont décrit les assistants, une grande partie du travail était occupée par un travail de niveau olympique visant à ne pas déranger Rudin - qu'il s'agisse de préparer sa commande de nourriture exactement comme il faut ou de s'assurer qu'un document lui était remis dans la bonne police. « Il y avait un classeur de toutes les préférences de Scott et de ce qui devait être préparé pour lui lors des réunions. Que ne pas faire et pourquoi ne pas le faire. Et il y a des petites histoires là-dedans. Tout est préparé par les stagiaires. Je ne pense pas que ce soit un document officiel », a déclaré un stagiaire en développement de 2019."Il y a eu une plaisanterie courante selon laquelle, même si vous avez tout fait correctement, il inventera quelque chose qu'il souhaite changer », a déclaré un assistant. « Une chose à laquelle je pense depuis un moment est la suivante : ce n'est pas à 100 % une manière efficace de gérer un bureau. Je pense qu’il se livre et apprécie les abus.

Selon quatre assistants qui y ont travaillé entre le début des années 2000 et 2017.

1. Une liste de distribution doit être présenteordre alphabétique du prénomet pas le nom de famille.

2. Une photocopie doit êtreparfaitement centré.

3. Un document doit être enPolice Garamond taille 12.

4. Chaque nuit, il recevaitun sac à dos JanSport noirlui livraient des documents dont il avait besoin de lire, et invariablement il ne les rapportait pas. Il y avait une rotation constante de « Il doit y avoir exactement ce type de sac à dos JanSport noir prêt pour lui. »

5. Il n’aimait pas envoyer des e-mails ou envoyer des SMS sur le clavier de l’iPhone. Il y avait un placard plein deBlackBerry modèles plus récents,ceux avec le clavier externe. Parce qu'il les brisait si souvent.

6. J'en avais mis un peuAutocollant « Signez ici »avec une flèche juste au-dessus d'une ligne où il devait signer. (Il traversait une grosse situation juridique avecMélanger.) Il était frustré parce qu'il estimait que cela aurait dû être sur la ligne plutôt que au-dessus. Il s'est mis en colère. Il a essayé de ramasser la chaise sur laquelle il était assis pour me la lancer. Il n’y est pas parvenu. Il a fini par me pousser la chaise.

7. Je me souviens de la routine et de l'intensité de la fabricationscripts perforés.Ils avaient ces petites attaches parisiennes. Il faudrait le marteler, et il fallait une feuille supérieure, et il fallait qu'il soit étiqueté sur le dos. S’il y avait une erreur, elle ne lui échappait pas. Il fallait qu'il rentre dans une caisse postale, et bien souvent, ce n'était pas possible. C'était l'illustration parfaite de ce que l'on ressent en travaillant là-bas : devoir organiser autant de documents que possible et se faire dire ensuite qu'il a besoin de tout cela dans une très petite boîte.

Alors que le travail au téléphone était connu comme « la sellette », pratiquement tous les assistants mentionnaient« appels continus »— une description de la pratique consistant à appeler et à laisser des messages aux talents ou à d'autres cadres dès le matin. "Lorsque nous faisons l'appel - ce qui signifie que Scott va passer en revue un tas de noms - vous avez l'impression de vous lancer dans une foutue bataille", a déclaré un assistant. "Il va commencer à énumérer des noms à tir rapide." Les premiers appels s'expliquaient en partie par le fait que les gens d'Hollywood se réveillaient avec les messages vocaux du bureau de Rudin. "C'est un jeu téléphonique où vous appelez des gens et s'ils répondent, vous raccrochez", a expliqué un autre assistant. "Le fait est que tout le monde doit appeler Scott, donc Scott a toujours le contrôle", explique un assistant. " Lui seul peut décider de répondre à l'appel ou de dire qu'il n'est pas disponible. "

Une autre tactique que Rudin a demandé aux assistants de déployer était appelée"brouillage": Lorsqu'il devait appeler quelqu'un, il demandait à ses assistants d'appeler simultanément le même numéro à partir de deux téléphones afin que l'appel soit directement dirigé vers la messagerie vocale. « Parfois, cette personne rappelait immédiatement et disait : « Je ne sais pas comment j'ai manqué l'appel. Cela fait des mois que j'attends un rappel", se souvient un assistant. «Nous dirions: 'Laissez-moi voir si je l'ai.' Ensuite, il déclinait l'appel et vous disiez : « Désolé, je ne l'ai pas. »

Il y avait tout un monde de stress autour des préférences de Rudin en matière de nourriture et de boissons. Les assistants ont déclaré que ses demandes étaient très particulières. Il aimait ses bagels parfaitement brûlés. Seul un certain type d’Oreo était stocké. «Je ne regarderai plus jamais M&M's de la même manière», a déclaré un assistant. "Son café serait constitué de quelques shots d'espresso dans une tasse Venti Starbucks, pleine de glace avec un tas de crème épaisse", a déclaré un autre. "Si la crème n'avait pas cette teinte particulière, cela le rendrait furieux." Et il fallait le lui apporter rapidement.

Le morceau de papier.Photo : Justin Verbiest

« Un jour, Scott fait irruption et dit : « Je veux de la nourriture. Donnez-moi la salade de houmous de Sweetgreen sans légumes verts. Je pensais qu'il avait dit "pas de céréales". Alors je confirme : 'Pas de céréales ?' Et il m'a dit : "Ouais, va le chercher." Dix minutes plus tard, je reçois des appels des assistants et ils me disent : « Où es-tu ? Scott a faim. « Écoutez, la file d'attente est devant la porte. Je vais aussi vite que je peux, dis-je. Cinq minutes supplémentaires s'écoulent. Ils m'appellent encore : "Scott est énervé, il doit partir." Ils appellent à nouveau : « Où diable es-tu ? Vous allez avoir de gros ennuis. Je me disais : « Merde, s'il te plaît, donne-moi encore quelques minutes. » Je commande la nourriture et je reviens en courant. Quand j'arrive, toutes les portes sont ouvertes. Ils ont ouvert les portes pour que je puisse entrer dans son bureau. Je l'ai posé, et il s'en va,« Qu'est-ce que c'est que ça ? Ce n'est pas ma commande. Je n'ai pas demandé de légumes verts.Je me suis dit : « Scott, je t'ai mal entendu. Je l'ai écrit. Et il m’a dit : « Non, tu ne l’as pas écrit. Vous n'écoutiez pas. J'ai dit : « Voici mon morceau de papier. » J'ai sorti un morceau de papier froissé. Il m'a dit : « Sortez de mon bureau. » Il jeta la salade sur le plateau que je tenais. Je suis entré dans la cuisine pour ranger la salade, et cet autre stagiaire m'a dit : « Putain de merde. J'ai entendu tout ça. Êtes-vous d'accord?' Et je me suis dit : « Ouais, ce type est littéralement fou. J'ai pris sa commande. Je l'ai même confirmé avec lui. Je n'avais pas réalisé que Scott était juste derrière moi. Il était tellement énervé que j'ai parlé de lui, il m'a encore crié dessus, m'a traité de « putain d'idiot » une fois de plus et est sorti en trombe du bureau. —Justin Verbiest, stagiaire en développement, 2019-20

«Le Times Square Hale and Hearty Soups était un endroit régulier pour Scott. Il fallait lui offrir un menu tous les matins à 10h30. J'ai fini par demander à un stagiaire d'aller chez Hale and Hearty et d'acheter toutes les soupes du menu, et je les cachais dans tout le bureau. Ensuite, j'apportais un menu de soupes, et il me disait : « Eh bien, ça ne sera pas là avant une demi-heure », et je disais : « Scott, je l'ai compris ». Ensuite, je mettais la soupe au micro-ondes et je l'y mettais en cinq secondes comme un putain de magicien. Il me disait : « Comment as-tu fait ça ? Je lui dirais : « J'ai deviné lequel tu voulais. » Il m'a dit : « Eh bien, je ne voulais pas de celui-là. J'en veux un autre. Ensuite, nous jouerions à ce jeu. Il essayait de me surprendre, mais il ne savait pas que s'il ouvrait une étagère, il trouverait de la soupe bœuf-stroganoff.—Carl Neisser, assistant téléphonique, 2016

Le comportement de Rudin a souvent été décrit comme le résultat des caprices amusants d'un producteur excentrique. Mais comme l’ont décrit ses assistants, des modèles commencent à émerger. Beaucoup ont déclaré qu’ils se sentaient intimidés, manipulés et menacés dans leurs interactions avec lui, ce qui créait un environnement tendu dans lequel ils étaient constamment sur le qui-vive en prévision de la prochaine explosion. "Quand il entre, c'est comme une peur qu'on ressent dans les bras", a déclaré un assistant. « La catastrophe imminente palpite dans vos veines. » Le physique de Rudin était un facteur clé dans cette peur. « En plus d'être un tyran, Scott Rudin est un homme de grande taille dans tous les sens du terme. Il a une présence très intimidante », a déclaré Sam Laskey, stagiaire et lecteur rémunéré de 2008 à 2011. « Lorsqu'il était en colère contre quelqu'un, c'était comme un taureau dans un magasin de porcelaine : vous essayez de regarder le bureau, et vous êtes fondamentalement recroquevillé par la peur.

« Ce qui est alarmant chez Scott Rudin, c'est qu'il est vraiment charmant et drôle. Quand il abuse verbalement des gens, c'est parfois des zingers. On aurait presque envie de lui pardonner. Ensuite, ça fera pleurer quelqu'un et ça ruinera sa vie, et c'est là qu'on se rend compte que ce n'est pas drôle. —Stagiaire en développement, 2019

« Une dynamique abusive ne se caractérise pas seulement par le fait que l’agresseur vous maltraite ouvertement. C'est aussi la manière dont ils vous flattent et vous cajolent pour que vous baissiez votre garde et que vous croyiez,Oh, peut-être que cette fois, les choses sont différentes.Ou la prochaine fois que vous devrez réellement faire quelque chose pour lui, vous alliez le faire de manière à essayer d'obtenir à nouveau cette validation. Il fait pendre la plus petite carotte devant vous pour que vous ne vous plaigniez pas quand il vous frappe avec le plus gros bâton. —Evan Davis, assistant, 2012-2013

« Il y avait une assistante à qui Scott avait offert un pashmina très cher pour son anniversaire. J'étais comme,Oh, il doit vraiment l'aimer.Puis – je ne sais pas combien de temps après cela – je l'ai retrouvée en train de sangloter dans la salle de repos, réconfortée par le chef de bureau, un autre assistant. Elle était complètement dévastée par tout ce qu'il lui avait dit. Et c’était quelqu’un pour qui il avait acheté un pashmina de plusieurs milliers de dollars. —Laskey

« C'est un professionnel de l'éclairage et de la manipulation, au point qu'il est si confus que vous commencez à remettre en question votre propre réalité. Il parle en sténographie et il envoie des courriels en sténographie. Parfois, cela n’a aucun sens, et il joue là-dessus. Quand vous ne savez pas de quoi il parle, cela le fera basculer. —Assistante documentaire, 2019

« Il avait un assistant qui pouvait prendre la merde de Scott comme personne d'autre. Il était excellent dans son travail, mais Scott commence finalement à chercher quelque chose chez vous qui le dérange. Pour cet assistant en particulier, il terminait chaque conversation et chaque appel téléphonique par « Compris ». Cela n'a en rien affecté sa productivité, mais Scott en a fait un problème : il a obligé la personne à accrocher une énorme pancarte au-dessus de son bureau qui disait « Ne dites pas « Compris ». » Quand la phrase s'est échappée un jour, Scott a commencé à perdre confiance en ce type, à tel point qu'il l'a entraîné dans la cuisine du bureau derrière une porte fermée. Scott n'a normalement aucun problème à déchirer un nouveau connard aux assistants avec tout le monde autour. Ensuite, nous avons tous entendu un verre se briser, et l'assistant est sorti en courant et n'est jamais revenu. Je suis allé dans la cuisine et j’ai nettoyé les morceaux d’un verre à vin par terre. —Stagiaire et assistante téléphonique, 2015-2016

"J'ai vu le filmCoup de fouetet j'ai été époustouflé par la façon dont le personnage de JK Simmons a réussi à en maîtriser la couche psychologique – identifier vos points de vulnérabilité, trouver ce nerf et y pousser.—Directeur créatif junior, 2012-2014

« Il a crié après quelqu'un dans le bureau parce qu'il portait de l'eau de Cologne et qu'il n'aimait pas son odeur. Il est sorti de son bureau, a pris une canette pleine de Dr Pepper et l'a jetée par terre. Il a explosé. Et il a commencé à crier sur le fait que son bureau n'avait pas été correctement essuyé avec une lingette Clorox. Il ne criait après personne en particulier. Il criait juste parce qu'il était énervé à cause de cette eau de Cologne. C'était la première fois que je me disais,Oh mon Dieu, quelque chose de dangereux pourrait arriver."-Kiera Wilson, assistante aux documents, 2017

"Quand il vous crie dessus, vous êtes en mode combat ou fuite. J'irais mentalement dans une autre zone où je me dis,J'ai juste besoin de sortir de la situation. Il me traite de merde et je lui dis simplement : « Oui, je le suis. Je suis désolé. Je ferai mieux la prochaine fois.' »-Stagiaire et assistante développement, 2018

« Un jour, je lui apportais un tas de matériel, ainsi que quelque chose qu'un studio de cinéma lui avait offert. J’avais donc physiquement une pile de choses dans mon bras. Je ne pouvais rien emporter d'autre. J'entre et il dit : « Stylo et papier, stylo et papier, stylo et papier » et commence à le répéter, devenant excessivement plus fort. Puis il demande : « Comment vas-tu te souvenir de ce que je veux jeter et de ce que je veux garder si tu n'as ni stylo ni papier ? Mais il crie. Et il commence à me lancer des stylos à la tête. J'ai littéralement fait marche arrière hors de la salle de conférence. Vous avez tellement peur, votre cerveau devient trouble et vous travaillez grâce à la peur. —Assistante documentaire, 2017

« Il essayait de me faire crier après les gens au téléphone. Je me souviens d'une fois où je parlais au bureau, lui transmettant une information qui ne lui plaisait pas. Et il m'a dit : « Dis-lui ça ! » Je le disais d'une manière plus humaine, et il commençait à me crier dessus pour me dire ce qu'il avait dit : « Dis-lui qu'il a le QI d'une assiette ou d'une pomme de terre au four » ou « Dis-lui qu'il est en état de mort cérébrale. " J'essaie de me faire canaliser davantage sa colère. " —Assistante, 2012-03

Selon huit assistants et stagiaires qui y ont travaillé entre 2008 et 2020.

L'un des assistants tenait un registre des choses que Rudin avait dites pour insulter les gens. Une phrase tristement célèbre était :« Votre cerveau a-t-il la taille d'une lentille ?Un autre : « Après cela, vous allez préparer des hamburgers au McDonald's de Times Square. » Il insultait régulièrement l'intelligence et les compétences des gens avec des termes tels que :« arriéré » « putain d'idiot », « putain de motte », « analphabète », « menace bâclée ».Un jour, il a envoyé un e-mail à un assistant : « Si j'étais vous, je serais gêné de montrer mon visage dans unputain de classe de rattrapage en maternelle.» Il disait souvent : « Pensez-vous que ce que vous avez fait aujourd’hui rendrait vos parents fiers de vous ? Un autre se souvient : « Quand j’étais là-bas, sa réplique lorsqu’il était en colère contre quelqu’un était toujours :« A quoi ça sert ? »Je l’entends constamment dans ma tête.

Rudin était connu pour crier un seul mot, souvent à plusieurs reprises, pour exiger un article qu'il voulait immédiatement - cités par les assistants.LaCroix, café, noix de cajou, saucisse,etThé aux pêches diététique Snapplecomme favoris pendant leur séjour là-bas. Il relayait souvent son message en appuyant sur un bouton depuis son bureau pour crier dans la pièce principale où travaillaient les assistants ou en envoyant un SMS.

« Scott criait« Snapple ! »et je devais courir à la cuisine, prendre un Diet Peach Snapple et courir jusqu'à son bureau avant qu'il ne crie à nouveau, ce qui durait généralement environ six secondes. Mais parfois, il se mettait à crier avant d'appuyer sur le bouton de conférence, ce qui le coupait et rendait difficile la compréhension de ce qu'il disait. Mais vous étiez censé réagir immédiatement et vous n’étiez pas censé poser de questions. Il y a eu un moment où je n'ai pas compris ce qu'il disait. Alors j'ai dit : « Pourriez-vous répéter cela ? Et il est sorti de son bureau et m'a demandé sur ce ton moqueur si j'étais sourd. À ce stade, vous ne pouvez pas vraiment vous disputer avec lui, car quoi que vous disiez, il va juste vous crier dessus.—Eileen Klomhaus, assistante téléphonique, 2019

Certaines des histoires les plus dramatiques sur Rudin impliquent qu'il lance des objets sur ses assistants. Ce qui le rendait terrifiant, cependant, n’était pas seulement la violence, mais aussi le sentiment que cela pouvait survenir à tout moment. «Il y avait toujours la menace qu'il vous fasse du mal physiquement», explique Laskey. "C'est ce sentiment qui le rend différent."

Plusieurs assistants ont décrit des scènes physiques se déroulant à huis clos :

"Mon collègue et moi étions au bureau très tard. Scott était là avec son assistant producteur – quelqu'un qui était autrefois assistant exécutif, qu'il avait adopté et amené. Il a dit ou fait quelque chose de mal et Scott s'est énervé. Il m'a dit : 'Va te faire foutre.' Tu es inutile. Sortir.' Mais il n'est pas sorti. Tout d’un coup, on entend cet énorme fracas. Le verre se brise. Et aussitôt l’air de la pièce changea. Mes épaules étaient au niveau de mes oreilles. Nous avons entendu ce cri à glacer le sang. Quelqu’un a crié : « Tu es tellement fou. Tu es fou, mec. Et puis Scott s'en va en criant. Il avait pris son bol en verre vide de noix de cajou – qu'il devait toujours avoir – et l'avait jeté. Il a heurté la crédence et s'est brisé sur le mur. Nous avons dû entrer et nettoyer tous les débris de verre et de noix de cajou. Il y avait une bosse dans le placard lorsque nous y sommes entrés.—Stagiaire en développement et assistant documents, 2019

Comme le disait un autre assistant de la fin des années 2000, il était effrayant d’entendre le bruit d’une altercation de loin : « C’était quelque part au fond du bureau, et j’entendais quelque chose s’écraser devant, et j’avais trop peur pour me lever. et comprendre ce qui s'est passé », a-t-il déclaré. « Il y a quelque chose de viscéral dans le fait d'être dans un environnement qui devient soudainement violent. Au fil du temps, en parlant de l’expérience ou en lisant à ce sujet, cela devient abstrait, presque une blague. Mais c'est vraiment bouleversant d'entendre un téléphone heurter le mur, ou d'entendre quelque chose se briser et d'éprouver l'émotion naturelle : vouloir réagir ou partir. Mais vous devez agir comme si c'était normal.

Lorsque les choses ont dégénéré jusqu'à la violence, les assistants ont décrit des effets durables. Kevin Graham-Caso, assistant exécutif en 2018-2009, a commencé à consulter un thérapeute spécifiquement pour le SSPT après avoir travaillé pour Rudin ; il s'est suicidé l'année dernière. Son frère jumeau, David Graham-Caso, a déclaré qu'il pensait que les problèmes de santé mentale de Kevin étaient au moins en partie dus au temps passé à travailler pour Rudin, ce que trois des amis de Kevin ont confirmé. Ils ont cité un incident en particulier au cours duquel Kevin a été éjecté de la voiture de Rudin. "Ils communiquaient au sujet du travail, allaient d'un endroit à un autre, et puis une petite chose énervait Scott et il lui disait : 'Sortez'", a déclaré son amie Klodiana Alia. « Mais ce moment a été mémorable car Kevin a déclaré que la voiture était toujours en mouvement lorsqu'il a été éjecté. Kevin était humilié et blessé. C’était dévastateur.

Un autre assistant a rappelé ce qui s'est passé lorsque son collègue a oublié de transmettre à Rudin un message du directeur d'un studio. « Ce n'est pas bon, n'est-ce pas ? La réaction qui s’est produite par la suite, je n’avais jamais rien vu de pareil », a-t-il déclaré. "Il en ramasse ungros ordinateurs iMac, ceux qui sont transparents, et commence à les lancer, un par un, à travers la pièce vers les assistants. Pas contre un mur ; chez les assistants. Nous les esquivions tous. À ce moment-là, il licencie tout le monde.

"Il y avait une permanence dans ce qu'il faisait", a-t-il poursuivi. « Il y a quelque chose qu'on emporte avec soi dans sa vie après ça, une méfiance envers les gens, peut-être. Quand vous savez comment une personne va réellement traiter une autre personne, et que vous le voyez… Je ne sais pas, cela m'a changé.

Plusieurs personnes ont cité la tendance perçue de Rudin à favoriser les hommes blancs par rapport aux personnes de couleur et aux femmes au bureau – qui étaient peu nombreuses.

« J'avais une relation assez correcte avec lui. Je suis gay et je pense qu'il s'est pris d'affection pour moi en partie pour cette raison. Il aimait me guider. J'avais l'impression d'être injustement mieux traitée que beaucoup de femmes, en particulier au bureau. J'ai été davantage témoin de mauvais traitements envers d'autres personnes. Je l'ai vu pousser une imprimante sur un bureau vers quelqu'un. J'étais là quand il a sorti un plateau de verres dans la cuisine qui s'est brisé autour de quelqu'un sur le sol de la cuisine. Mais je n’étais pas le sujet de ce genre de choses.—Assistant, 2015-2016

« Quand j’ai commencé mon travail, tout le monde se moquait de moi au bureau et je me demandais pourquoi. Ils disaient : « Bien sûr qu'il vous aime, ce gentil garçon juif blanc, bien soigné, bien habillé. » Je pense que c'est parce qu'il voit le potentiel pour nous d'être cruels d'une manière que d'autres ne peuvent pas faire.—Stagiaire et adjointe de direction, 2020

« L’une des premières choses que les autres stagiaires m’ont dite, c’est que ce serait beaucoup plus facile pour moi parce que j’étais une personne plutôt gay et non une femme, et surtout pas une femme de couleur. Il voulait que je fasse toutes les courses ; J'emportais des choses chez lui pour qu'il puisse les lire. C’était une opportunité qui m’a été donnée parce que j’étais jolie ; il pouvait me faire confiance. Il ne ferait jamais confiance aux femmes noires, en particulier. Il n'investit pas dans eux. Ma mâchoire tombait à chaque fois qu'une pauvre fille entrait dans son viseur. La façon dont il était tranchant et cruel avec moi était horrible, mais c'était drôle, parce qu'il me disait : « Ha-ha-ha, peu importe, tu es méchant. » C’était bien pire lorsqu’il visait une jeune fille de 21 ans.—Stagiaire en développement, 2019

« J'ai dû aller au front et récupérer la commande de café de tout le monde. Scott est sorti et il a crié après cette stagiaire – une femme homosexuelle – sur le fait que son rapport n'était pas prêt. Il s'arrête une seconde et me voit, sourit et dit : « Salut. Ravi de vous rencontrer." Et il était si amical et chaleureux. Puis j'ai littéralement recommencé à crier après cette pauvre fille. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il semblait fétichiser les jeunes homosexuels et que nous obtenons un peu plus de respect de sa part.—Stagiaire en développement, 2019-2020

"J'ai vraiment senti qu'il y avait un favoritisme envers les stagiaires masculins et, au fait, Dieu merci, parce que cela m'a sauvé."-Interne,2013

« Chaque fois que je soumettais un document pour examen, il disait que mon travail n'était pas aussi bon que celui de l'homme qui occupait le poste avant moi. Une fois, j'ai demandé à l'homme qui occupait le poste avant moi de faire mon travail, parce que j'étais un peu désespéré et je ne savais pas ce que je faisais de mal. J'ai quand même reçu une réponse qui disait : "Ce n'est pas aussi bon que l'homme qui occupait le poste avant vous."—Amanda Pasquini, assistante de théâtre, 2017

« Les gens qui finissent par durer plus longtemps avec lui sont des gens qui partagent une sorte d’esprit contradictoire et se disputent avec lui. Je n’ai pas pris ses combats ou ses insultes comme un jeu à jouer.—Directeur créatif junior, 2012-2014

«Je reste horrifié qu'il m'apprécie; J’essaie de ne pas trop y penser et à ce que cela signifie pour moi et ma personnalité. —Stagiaire, 2018-09

Des personnes célèbres se rendaient régulièrement au bureau pour faire des affaires avec Rudin. Comme le disent certains assistants, il est difficile d'imaginer quelqu'un entrer dans cet espace et ne pas sentir que quelque chose n'allait pas – en partie parce que Rudin n'essayait souvent pas de cacher son caractère devant le talent. « Il y a une énorme énergie de stress et d'effroi qui plane sur cette pièce », a déclaré l'un d'entre eux. "Je pense que les célébrités qui viennent sont conscientes de ce qui se passe et choisissent de fermer les yeux parce que c'est un énorme mégaproducteur qui va réaliser votre projet." D’autres ont estimé que Rudin « avait actionné un interrupteur », affichant un visage différent lorsque les talents étaient au bureau.

« Une fois, il nous mâchait littéralement. Et puis son assistant exécutif m'a dit : "Timothée Chalamet'arrive dans l'ascenseur.' Dès que la porte s'ouvre, il se détourne littéralement de nous et dit : « Mon pote ! Comment as-tu été?'"—Assistant aux documents, 2018-2019

« Le premier jour où j'ai commencé comme stagiaire,Chris Rocheétait sorti d'une réunion d'histoire sur ce qui allait êtreCinq premiers. Il est passé devant l'enclos des releveurs du bureau etplaisantéà tous les assistants et stagiaires : « C'est bon. Vous pouvez vous détendre. Je sais qu’il te bat toute la journée. —Directeur créatif junior, 2012-2014

« Il n'hésite pas à crier après une célébrité si elle le frotte dans le mauvais sens ; il enverra un e-mail vicieux à quelqu'un qui, selon lui, l'a contrarié et lui dira qu'il va s'assurer qu'il ne pourra plus jamais travailler. Mais il y a une différence entre la façon dont il traite ses subordonnés et la façon dont il traite les talents. L'une des choses les plus difficiles en tant qu'assistant était de voir ces gens attendre pour le rencontrer, et ils pouvaient entendre certains de ces abus. Il n'y a aucun moyen qu'ils ne l'aient pas fait—c'est ouvert au reste du bureau—et ils reviennent sans cesse.—Assistant, 2015-2016

Qu'il s'agisse de « licenciements en douceur », où l'assistant revenait rapidement au travail après que l'humeur de Rudin se soit calmée, ou de licenciements où ils ne revenaient jamais, le producteur licenciait constamment des gens. C’était souvent le résultat de affronts perçus ou d’erreurs mineures. Comme le dit un assistant : « Lorsque vous travaillez dans un lieu de travail où l'employé qui possède le plus de connaissances institutionnelles est là depuis 30 jours, il est impossible de faire son travail correctement. » La seule connaissance institutionnelle quia faitexister était le fait que Rudin licenciait constamment des gens. "Quand je suis parti, j'ai laissé un document de 10 ou 15 pages intitulé 'Comment ne pas se faire virer par Scott Rudin'", raconte un assistant qui travaillait là-bas dans les années 1990.

«Rudin travaillait sur ce qui était à l'époque leProjet Aziz Ansari sans titre, et Aziz Ansari est venu au bureau. Scott avait été en colère contre moi plus tôt dans la journée parce que je n'avais pas correctement essuyé sa table. Et puis j'ai commencé à essuyer sa table pendant qu'il y était, parce qu'il donnait l'impression que c'était ce qu'il voulait. Il a complètement perdu la tête avec moi. C’était un de ces jours où il allait vraiment mal. Il criait sur les gens à gauche et à droite pour chaque chose. Alors qu'il partait, quelqu'un lui a dit : « Passez un bon week-end, Scott. » Et il s'est tourné vers la pièce et a dit : "Non, aucun de vous ne passe un bon week-end après cette semaine." Puis il m'a regardé et m'a dit : « Vous habitez à Westchester, n'est-ce pas ? J'ai dit : « Oui ». Il m'a dit : « Eh bien, il va neiger ce week-end. Et je parie que tu conduis, alors peut-être que tu auras un accident de voiture. Et comme, littéralement, je regardais Aziz Ansari pendant qu'il le disait. Ce week-end-là, la responsable du bureau m'a appelé et elle m'a dit : « Je ne sais pas si Scott veut que tu sois là lundi. Et je me suis dit : « Super, je ne serai pas là lundi ou plus jamais. »—Assistant aux documents, 2017

« J’ai reçu un tir doux quatre ou cinq fois avant que ça ne coince. Il vous répond brusquement et dit quelque chose comme : « Tu as fini, tu as fini. Je ne veux plus jamais te revoir. Et on s'attend à ce que vous rentriez chez vous ou que vous attendiez au Starbucks en bas, et soit un assistant vous signalera plus tard dans la journée, soit le lendemain matin, vous entrerez comme si de rien n'était. J'ai été viré parce que je devais lui faire un DVD de clips d'acteurs pour la production de Broadway deLe creuset. Il était furieux que les volumes soient à des niveaux différents en fonction des sources initiales. Il était contrarié de devoir utiliser cette télécommande pour augmenter et diminuer le volume en conséquence. —Directeur créatif junior, 2012-2014

« J'ai vu un gars se faire virer avant 7 heures du matin le premier jour. Je dis : « Alors, voici le problème : si les téléphones sonnent, vous répondez et vous dites « bureau de Scott Rudin ». Le téléphone sonne probablement à 18h45, il décroche et dit "Scott".Rubin'sbureau.' Et c'est Scott. Vous venez d'entendre au téléphonedoncde nombreux jurons : « Qu'est-ce quePutain?! « Scott Rubin » ? Vous êtes viré ! Sortez d'ici ! Il a emballé ses affaires et il est parti vers 18h58. —Assistante, années 1990

« J'ai été licencié parce que je n'étais pas au courant d'une réunion et, à cause de cela, je n'avais pas imprimé de scénario. Scott m'a confronté et m'a dit : « Où est-ce ? Il n'arrêtait pas de crier et de crier, et finalement je l'ai regardé et j'ai dit : « Scott, je ne sais pas quoi te dire. C'est mon problème. Je n'étais pas au courant de la réunion. Je peux l'imprimer pour vous maintenant. Tu le veux ou pas ? Il m'a regardé et a dit : "Ma faute? C'est quoi, ce putain de lycée ?' Il m'a dit : « Tu as fini ici », puis il a commencé à donner des coups de pied et à lancer des objets. Il est entré dans la cuisine à un moment donné et nous avons entendu des trucs se briser. Vous ne le voyez pas, mais vous imaginez ce petit jouet aux bras de dinosaure devenir incontrôlable. En sortant, il a donné un coup de pied dans le mur et a claqué la porte. J'ai juste commencé à rire et je me suis dit :D'accord, je suppose que j'ai fini.»—Assistant aux documents

«J'ai eu une bonne relation avec Scott jusqu'au bout. J'ai finalement arrêté parce que cela devenait trop lourd sur le plan émotionnel. J'étais le premier ce jour-là et il m'a dit : « Hé, bonjour. Bon, qu'est-ce qui se passe avec cette liste d'appels ? Mon Dieu, tu n'en as pas posé un seul. Tu es vraiment en train de tout foutre. Je l'ai regardé et je me suis dit : "Je ne suis pas là pour ça." Et il m'a dit : "Comment ça, tu n'es pas là pour ça ?" J'ai commencé à répéter mon discours en disant « Merci beaucoup pour cette opportunité ». J'ai tellement appris de toi », et il répond : « Je m'en fiche. Vous êtes tellement têtu, égoïste et stupide, et personne ne voudra jamais travailler avec vous dans cette industrie. Tu fous en l'air quelque chose qui aurait pu être vraiment bien pour toi. J'ai dit: «Je sais». Il est entré en moi pendant 45 minutes, essayant de me briser.

«Je me disais,Mec, ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas.J'ai pleuré à un moment donné. Je le regardais juste – ses yeux vides, son visage vide. Finalement, il s'est retourné vers son ordinateur et a dit : « J'en ai fini avec toi. Je suis allé sortir, et il s'est retourné et a dit : « Tu fais vraiment ça, n'est-ce pas ? » Du genre "Tu es vraiment, vraiment, vraiment en train de foutre en l'air, n'est-ce pas ?" J'ai dit : "Je ne vais pas être abusé verbalement par vous quotidiennement." Il a déclaré : « Ce n'est pas de la violence verbale. C'est moi qui essaie de vous pousser à être meilleur, à être plus dur, à être plus fort. J'ai dit : « Je suis dur. Je suis fort. Je vais mieux. Je suis sorti.—Max Hoffman, stagiaire et assistant de direction, 2020

D'anciens assistants ont décrit les symptômes qu'ils ont ressentis en travaillant pour Rudin de manière troublante et similaire. Certains d’entre eux se sont manifestés de manière physique alors qu’ils y travaillaient. D’autres sont sortis après des années de thérapie, ou ont été déclenchés de manière inattendue et ont entraîné un changement radical de leur estime de soi dans leurs futurs emplois et relations. Une grande partie de la souffrance était aggravée par le sentiment d’isolement ressenti en travaillant pour Rudin. "En gros, vous êtes enchaîné aux e-mails jour et nuit", a déclaré un assistant. « Alors tu vas dormir en lisant ces messages fous et remplis d'invectives de sa part et en te réveillant avec eux. Il y a quelque chose d’intelligent et de diabolique dans sa façon de travailler. Nous étions tous des jeunes ambitieux, et il y a une partie de vous qui dit :Je ne le suis clairement pas. Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.»Voici 15 façons dont les assistants et les stagiaires, travaillant entre 2008 et 2020, ont décrit les dommages personnels :

1. J'ai eu mon premiercrise de paniquedans des toilettes.

2. Monla peau éclatait constammentà cause du stress, qui n'était pas habituel pour moi avant ou après.

3. J'avaisterrible diarrhéeparce que mon estomac était constamment noué.

4. J’avais du mal à manger à cause du stress. jeperdupoids.

5. Jegagnépoids.

6. J'ai perducheveux.

7. J'avais tellement peur d'aller travaillerJe me réveillais chaque matin avec de l'urticaire sur tout le corps. Je prenais du Benadryl toute la journée pour garder l'urticaire sous contrôle, mais je devais ensuite boire du Red Bull pour éviter de m'assoupir.

8. j'ai eu unmauvaise infection rénaleparce que je ne pouvais pas faire pipi. C'est le pire sentiment au monde. J'ai parlé à ma tante, qui est infirmière praticienne, et j'ai des spasmes vésicaux induits par le stress. Maintenant, je peux aller chez un physiothérapeute et apprendre à le contrôler.

9. J'en ai fait des cauchemars pendant longtemps et cela affectait mon sommeil. J'étais comme,Wow, je n'ai pas dormi de toute cette année.

10. J'ai eupancréatite induite par le stress. C'est drôle de voir des photos de nous quand nous travaillions là-bas parce que nous avons tous eu de tels éclats.

11. C'est foutu en permanencemes nerfs.

12. J'ai toujours dit : « Le jour où il me fait pleurer, c'est le jour où j'en ai fini », parce qu'il ne m'avait jamais fait pleurer et avait toujours fait pleurer tout le monde. Non pas que je pense que je sois plus fort que les autres : tous ceux qui travaillent pour lui sont forts. Mais le jour où j'ai fini par pleurer, je me suis dit :Putain, il m'a eu.

13. Nous savions tous que Scott était un gars horrible, mais nous avionsSyndrome de Stockholm.Tous les stagiaires ont pu assister à l'une des répétitions générales pourHistoire du côté ouestet nous sommes assis sur nos sièges et Scott nous fait signe et nous paniquons tous. Nous nous disons tous : "Oh mon Dieu, hé Scott !" Comme si je saluais avec enthousiasme. Et tu sais qu'il s'en foutait d'aucun d'entre nous. Nous voulions tous sa reconnaissance même s'il était si terrible avec nous.

14. J'ai démissionné après une série de licenciements doux et je suis revenu deux semaines plus tard pour aider à former mon remplaçant. Tout le monde me regardait comme si j’étais un humain différent. Ils disaient : « La lumière est de retour dans vos yeux. On dirait que tu as repris dix kilos sur ton visage. C'est lent dans la façon dont ça t'obtient, maisune fois que vous y avez passé une année complète, vous êtes à jamais différent.L’environnement s’ajoute à des dommages graves et durables.

15. La seule façon d’y parvenir est de s’y consacrer pleinement, et cela signifie souvent perdre la capacité de voir la situation telle qu’elle est.Vous commencez à perdre votre propre humanité.

« Quelques mois après le début de mon emploi après Rudin, dans une chaîne de télévision où je travaille toujours, mon patron m'a appelé dans son bureau et je suis entré en courant avec un petit bloc-notes. Il m'a demandé de faire quelque chose et j'ai dit : « Ouais, d'accord » et j'ai couru hors du bureau. Il m'a rappelé et m'a dit : « Je dois te demander quelque chose. Pourquoi es-tu comme un chiot sauvé ? Vous n'avez pas besoin de courir dans mon bureau. Il essayait de dire : « Suis-je impoli avec toi ? Vous sentez-vous nerveux ?—Kiera Wilson, assistante aux documents, 2017

Chellie Campbell a travaillé comme assistante de Rudin et de son patron de l'époque, le producteur de télévision et de cinéma Edgar Scherick, de 1982 à 1984 à Los Angeles. Ayant travaillé avec Rudin au début de la vingtaine, Campbell a vu une autre facette du producteur que celle des assistants au cours des décennies suivantes. Alors que Rudin était exigeant et criait après Campbell, les accès de colère constants de Scherick étaient bien pires, a-t-elle déclaré. Elle a estimé que les actions de Scherick indiquaient à Rudin que ce type de comportement était acceptable. Campbell, qui a actuellement 71 ans et coach en « réduction du stress financier », a quitté l’industrie du divertissement après avoir travaillé pour Rudin et Scherick. Elle se souvient du premier entretien d'embauche qu'elle a eu après son départ : « Ils m'ont dit : 'Eh bien, la principale chose que nous voulons savoir, c'est si vous pouvez travailler avec des gens difficiles.' J'ai éclaté de rire. J'ai dit : « Laissez-moi vous raconter quelques histoires. »

« Il aurait eu 23, 24 ans et venait tout juste de New York, où il avait débuté très tôt à 16 ans. Il s'est montré très charmant lors de l'entretien d'embauche. Très gentil avec moi. J'avais environ dix ans de plus que lui. Je me souviens qu'il m'a demandé si cela me dérangeait que j'étais plus âgé que lui. J'ai répondu : « Non, vous êtes producteur. Je ne le suis pas. Je suis heureux d'apprendre ce que vous savez. J'ai travaillé pour lui pendant environ neuf mois, puis j'ai travaillé pour Edgar. J'ai trouvé beaucoup plus de colère et d'éruption chez Edgar. Il était tellement instable. Une fois, il a sauté sur mon bureau, criant après le coureur de bureau qui faisait tout le temps des courses. Je n'avais jamais vu des gens se comporter ainsi. Et cela arrivait tout le temps. Scott, il me semble, a en quelque sorte obtenu la permission. Ces gens ne sont pas les seuls dans l’industrie cinématographique à être des hurleurs.

De nombreux assistants ont décrit un sentiment de solidarité, où ils essayaient de se protéger mutuellement des explosions de Rudin. « Le cinémaL'adjoint,par Kitty Green, j'avais l'impression que tout le tissu de mon cerveau avait été arraché », a déclaré Davis. « Il y a ce moment où les deux autres assistants ont aidé Julia Garner à lui écrire un e-mail d'excuses – les autres assistants l'ont fait pour moi. Je cite-sans citer « j'ai foiré quelque chose » dans l'esprit de Scott, il s'est déchargé sur moi, et trois des autres assistants ont essentiellement préparé un e-mail d'excuses à écrire. Nous avons tous fait cela les uns pour les autres de différentes manières. D'autres ont noté avec quelle rapidité le comportement de Rudin s'est normalisé au bureau. Un interne s’est souvenu d’une fois où un assistant avait apporté à Rudin le mauvais médicament – c’était soit de l’Advil, soit du Tylenol – « alors il le lui a lancé. Elle s'est esquivée, et cela ne l'a pas touchée, mais il visait sa tête. Parce que c'était tellement ritualisé, les gens ont réagi du genre : « Eh bien, pourquoi n'avez-vous pas apporté celui qu'il a demandé ? Ce n’est pas ainsi que les êtres humains devraient réagir. Se faire crier dessus par Rudin était si banal au bureau que, après la première expérience de l'assistant, «tout le monde disait: 'C'est bien, vous l'avez réglé - votre première crise de colère de Scott.' C'était bizarre pour moi que l'attitude soit : « Au moins, tu t'en es débarrassé ». Que c’était juste une sorte de bizutage.

Selon plusieurs anciens employés, Eli Bush – qui a commencé comme stagiaire et a récemment occupé le poste de cadre supérieur chez SRP (avec des crédits de producteur sur des films commeLady Bird, Annihilation, etPierres précieuses non taillées) — a été l’une des rares personnes à gravir rapidement les échelons et à y rester. « Eli est un incroyable survivaliste. Personne ne fait ce travail avec autant de proximité avec cette cruauté sans un sentiment de cynisme. Quand Scott quittait le bureau, Eli était l'un des nôtres – l'air cite « l'un des nôtres » – et puis quand Scott revenait, vous étiez seul. Il a vraiment baisé avec beaucoup d'assistants qui le gênaient. Il est dans cette machine vraiment laide, et je ne peux pas vraiment sympathiser avec une personne qui y reste aussi longtemps », a déclaré Neisser. « C'est une chose si vous apprenez les ficelles du métier et que vous finissez par comprendre, vers la vingtaine,Oh, c'est mauvais. Je devrais y aller.C'est autre chose si vous en faites vraiment votre marque. Comme l'a dit un autre ancien assistant : « C'est comme au bowling : son travail consiste à remettre les quilles en place pour que Scott puisse entrer et les faire tomber. » (Par l’intermédiaire d’un porte-parole, Bush a refusé de commenter.)

Les assistants avaient diverses théories sur les raisons pour lesquelles le comportement de Rudin avait été accepté pendant si longtemps : la normalisation des abus au sein de l'industrie ; le pouvoir que Rudin exerce à la fois à Hollywood et dans les médias, où il est un annonceur majeur et régulier ; le fait que beaucoup sont liés par des NDA. Mais beaucoup ont noté que travailler pour Rudin était considéré comme impressionnant précisément en raison de sa réputation de terrible patron. Un emploi chez SRP était souvent décrit comme un rite de passage, même s'il avait pour effet de chasser de nombreuses personnes de l'industrie. «Il y a l'idée que ça fait bien sur un CV», raconte un assistant qui y a travaillé en 2018. «Ça attire l'attention, et c'est toujours vrai. Depuis, à chaque interview que j'ai faite, les gens en parlent. Ils sont tous conscients de la réputation de cet endroit et de ce qu'elle signifie. Il y a un petit peu du genre : « Eh bien, vous avez survécuque.'»

« Je suis gêné de voir à quel point j'ai porté toute cette expérience comme un insigne d'honneur pendant des années. Lors de fêtes ou de cours, ou lorsque j'étais à une réunion à Los Angeles, c'était un excellent sujet de conversation : « J'ai survécu au bureau de Scott Rudin. 'Oh, wow. Comment c’était ? Je m'en suis vanté plutôt que de m'arrêter pour réfléchir et dire : « Non, c'est horrible. Ce n’est pas un environnement dans lequel quiconque devrait être invité à travailler.—Laskey

« Il y a un contrat social implicite. Les gens pensent que si vous avez travaillé pour lui assez longtemps, vous pouvez créer votre propre billet dans l'industrie. Ce qui est difficile, c'est que Scott est tellement autonome en termes de développement qu'on n'apprend pas grand-chose sur les mécanismes de production quotidiens. En réalité, vous apprenez simplement à travailler pour lui.—Directeur créatif junior, 2012-2014

«J'ai passé un entretien pour devenir assistant personnel d'un réalisateur nominé aux Oscars après avoir quitté SRP. L'entretien ne s'est pas bien passé, mais quand j'ai mentionné que je cherchais activement un emploi avec une culture de travail différente de celle de Rudin, on m'a montré la porte. C'est en résumé mon expérience dans l'industrie.— Stagiaire et assistant téléphonique, 2015-2016

«J'avais du ressentiment envers les gens d'Hollywood. Greta Gerwig a tourné de nombreux films avec lui. Mais elle est aussi une championne des gens. Beanie Feldstein — à quel point êtes-vous progressiste ? J'étais enthousiasmé à l'idée de faire partie de l'industrie, et voir à quel point un mauvais comportement est autorisé parce qu'il répond aux motivations et aux désirs des autres était décevant. C'est la culture de la complaisance ; que tout va bien – tant que le film est réalisé, ou tant que nous remportons le prix, ou que la reconnaissance arrive, peu importe comment nous y sommes arrivés.—Assistant aux documents, 2017

«Je connaissais quelqu'un qui travaillait pour Vulture il y a quelques années, et à l'apogée de Me Too, ils m'ont demandé si je pouvais trouver des personnes prêtes à parler de Rudin. Cela n’est jamais arrivé aussi loin car le terrain a apparemment été accueilli par le silence. Tout le monde dans l’ensemble de l’industrie, même vous et moi, est coupable d’abus d’une manière ou d’une autre.— Stagiaire et assistant téléphonique, 2015-2016

« Le problème du travail là-bas est que j'ai également jugé des assistants dans ma propre carrière pour leur manque d'attention aux détails. Il y a une façon étrange de l'intérioriser. Allons-nous décider que ce comportement est archaïque ? Je pense que nous avons une génération de cinéastes, de dirigeants et d'acteurs qui décident tous que peut-être notre héritage est que nous ne voulons pas frapper simplement parce que nous avons été frappés.—Stagiaire et assistant de développement, fin des années 2000

J'ai essayé très fort de ne jamais devenir Scott. J'ai commencé comme assistant en 1994 à 22 ans. J'ai été promu rédacteur d'histoire. J'étais directeur du développement à 24 ans et il m'a proposé le poste de vice-président. J'ai dû faire un choix :Est-ce que je veux continuer sur cette voie et devenir Scott ? Ou est-ce que je veux foutre le camp d'ici ?J'ai démissionné et j'ai donné un préavis de cinq semaines. Lors de mon dernier jour, j'ai passé des heures enfermé dans son bureau. Il essayait de tourner les vis pour me faire signer une NDA. Et j'ai dit : « Mec, j'ai déjà fait mon choix de ne pas être dans ce monde avec toi. Je ne signe pas de NDA. J'étais littéralement le dernier employé à quitter ce bureau sans en signer un. Il a commencé par le tout : « Tu es une fourmi, tu n'es rien. Vous n'êtes qu'une boule de crachat. Je vais t'écraser. Tu ne travailleras plus jamais dans cette ville. Tu as 24 ans et tu dis :Oh, je viens d'énerver un titan. Et je ne peux rien y faire.

J'ai croisé Scott une autre fois après ça. Je faisais du roller dans Central Park. J'ai fait la seule chose que je pouvais, c'est-à-dire lui donner un coup de couteau pour lui montrer que je n'avais plus peur. Et tu sais ce qui s'est passé ? Il était charmant comme l'enfer parce que je n'étais plus quelqu'un sur lequel il n'avait aucun pouvoir. La dynamique du pouvoir n’était plus là. C'était écoeurant de le voir n'avoir absolument aucun courage en dehors de ce bureau.

Soudain, en tant qu'adulte, je le regarde et je me dis :Putain, pour qui ce type se prend-il ?Moi, 48 ans, je suis vraiment énervé de la façon dont il m'a traité, moi, 22 ans. C’était il y a 25 ans, et chaque personne qui a travaillé là-bas depuis a dû se taire sur son histoire. Plus je parle de Scott et je me souviens de tout, plus je veux que tu mettes mon deuxième prénom dans la pièce. Je le veux dans la plus grosse police que vous puissiez trouver. Je veux qu'il sache qui dit cela, parce que j'ai la capacité de le dire. Je dis cela pour tous mes amis qui ne le peuvent pas, qui sont liés à ces NDA, qui craignent d'être poursuivis en justice par Scott. J'espère qu'une fois les NDA publiées, chaque personne partagera toutes les histoires d'horreur que cet homme lui a jamais infligées.

Scott Rudin, raconté par ses assistants