L'homme visible

Photo : Victor Llorente pour le New York Magazine

Penn Badgley passe beaucoup de temps à réfléchir à une fin juste pour le tueur en série qu'il incarne à la télévision, si la justice devait un jour exister dans l'univers deToi.Son personnage est Joe Goldberg, un gars livresque, apparemment gentil, qui a l'habitude de traquer et de tuer les femmes qu'il aime et tous ceux qui se mettent en travers de son chemin. Jusqu'à présent, Joe a échappé à toute tentative visant à contrecarrer son effusion de sang, passant d'un New York littéraire dans la première saison à un Los Angeles de produits santé et de cristaux dans la seconde. QuandToirevient pour sa troisième saisonen octobre prochain, Joe est un jeune père génial vivant dans une banlieue fictive de la Bay Area peuplée de milliardaires technologiques, d'anti-vaccins et de mamans blogueuses. Sa nouvelle épouse, Love Quinn (Victoria Pedretti), est tout aussi disposé à tuer par amour que Joe, mais ses tendances violentes restent insatisfaites. « Quand nous regardons un personnage comme Joe, voulons-nous qu’il paie ? Badgley réfléchit. « Voulons-nous des représailles ? Voulons-nous nous venger ?

Nous mangeons des bols de céréales au bord de l'Hudson, dans le Lower Manhattan, par une journée d'août étouffante à plus de 90 degrés. Badgley, 34 ans, porte une chemise noire et des bottes, sa barbe légèrement envahie et ses cheveux légèrement emmêlés. Depuis le début de la pandémie, comme beaucoup d’autres trentenaires de Brooklyn, Badgley a quitté la ville – pour s’installer d’abord à Los Angeles, puis dans le nord de l’État – et a commencé à se familiariser avec la pensée abolitionniste des prisons. Dans le passé, dit Badgley, il avait une réponse simple à la façon dont il aimerait voir Joe sortir : une femme noire devrait le tuer, un fantasme de vengeance libéral facile. « Mais ce n'est pas juste de faire ça à cette femme », admet-il. « La punition est importante, mais quelle forme de punition est réellement efficace ? Avec Joe, l’ironie est que la mort est presque trop facile pour lui. Badgley a tout pesé : peut-être que Joe pourrait être torturé (« Il le mérite, mais est-ce que quelqu'un mérite de devoir le faire ? »). Peut-être qu’il mérite simplement d’être éternellement malheureux (« Mais il est déjà malheureux »). L'acteur est enclin à la réflexion existentielle, transformant les prémisses d'un entretien standard en un séminaire d'éthique. "C'est une question étrange à poser parce que je ne sais vraiment pas", dit-il, "et cette série ne va pas répondre à cette question."

QuoiJoe s'en sort avectout simplement parce qu'il ressemble à ungentil homme blancc'est à peu prèsToila vanité centrale de .La première saison, qui a été créé sur Lifetime en 2018 et basé sur le roman du même nom de Caroline Kepnes, joue sur tous les tropes standards du gars inadapté aspirant à l'amour et a inspiré les gens sur les réseaux sociaux à convoiter un beau meurtrier, parfois de manière exagérée, potentiellement termes ironiques. La série a eu du mal à trouver un public plus large jusqu'à ce qu'elle soit transférée sur Netflix en décembre, parfaitement proportionnée, s'avère-t-il, pour être avalée en une gorgée d'un week-end. Badgley est en partie responsable de cette attention. Lorsque sa barbe est rasée, elle révèle des pommettes finement gravées qui se situent quelque part entre le corindon et le diamant sur l'échelle de dureté de Mohs, et son front se plisse sur des yeux marron foncé qui véhiculent toutes sortes de Sturm und Drang. "Il apporte avec lui l'ambiance de ce que Joe dit être sur papier", m'a dit Sera Gamble, la créatrice et showrunner de la série. "Il y a une innocence chez lui là où il croit au bien des gens." Elle et le producteur exécutif Greg Berlanti ont dû persuader Badgley de jouer le rôle, lui promettant qu'ils seraient responsables dans leur interprétation. « Il est capable de sonder ces profondeurs et d'y aller, mais il l'était au départ… Je ne pense pasrepousséserait un mot trop fort.

Badgley admet queil déteste Joe. Il ne veut pas que les téléspectateurs le soutiennent ; il veut les pousser à une réflexion plus approfondie surToiLes thèmes de et les mythes sociétaux qui permettent à des hommes comme Joe d'échapper à la violence envers les femmes. Badgley le joue comme un Everyman séduisant lorsqu'il est obligé de parler à d'autres personnes, mais il tombe dans un air renfrogné dès qu'il sait que personne ne le regarde ou qu'il devient trop impatient pour contrôler ses impulsions. On peut profiterToicomme une déconstruction des clichés romantiques ou ignorez cela et regardez simplement le protagoniste. Badgley essaie toujours d'impliquer ceux qui font ce dernier. En réponse à un déluge soudain de tweets de fans suppliant Joe de les enfermer dans sa cage meurtrière, Badgley a tenté de déplacer la conversation : « Vous êtes censé voir au-delà de mon visage.àla merde folle!

Ce n'est pas la première fois qu'il fait l'objet d'une obsession : Badgley est entré dans le maelström en 2007 lorsqu'il a été choisi à 20 ans pour le filmoriginalUne fille bavardeadaptation. Il a joué Dan Humphrey, le « garçon solitaire » de Brooklyn qui s'immisce dans la vie privilégiée des Upper East Siders en sortant avec la fille en or Serena van der Woodsen (Blake Lively). C'était un autre rôle que Badgley a failli refuser ; il avait déjà fait une succession de shows et de pilotes qui n'avaient pas vraiment réussi et il craignait que ce soit la même chose. « Accepter d'être le point central ou de faire partie d'un ensemble de quelque chose qui va être extrêmement médiatisé – je pense que quiconque agit comme s'il n'y pensait pas est malhonnête », dit-il. « Et s'ils n'y pensent pas, ils devraient le faire, car cela affecte énormément votre vie. Je ne pense pas que les effets puissent être surestimés.

Badgley a déménagé à Hollywood en rêvant de ce genre de moment d'évasion. Il aimait assez bien le métier d'acteur, mais au début, dit-il, il visait vraiment la gloire. « Sinon, pourquoi vas-tu à Hollywood ? demande-t-il. "Mais à 12 ans, on n'est pas aux prises avec les implications morales plus profondes."Une fille bavarde,jamais un succès d'audience massif, il a néanmoins développé une base de fans intense, et sa prémisse voyeuriste semblait inviter à la spéculation sur le casting. (Badgley est sorti avec Lively dans la vraie vie, une relation suivie par les tabloïds et les fans presque aussi étroitement que dans la série.) Il n'était pas préparé à l'intensité des projecteurs. « À l’époque, les gens ne parlaient pas de santé mentale », dit-il sardoniquement, « pas dans la sphère des célébrités ».

Il était en âge d'aller à l'université au moment de la diffusion de l'émission et, d'une manière ou d'une autre, à la recherche d'une direction dans sa vie. Essayant de trouver « quelque chose de moins éphémère que d’être sur un panneau publicitaire », dit-il, il s’est engagé dans « toute une gamme d’activités que vous pouvez faire » pour vous retrouver dans la vingtaine. Lors d'un voyage en Colombie, il a rencontré un membre de la foi bahá'íe, et leur amitié a inspiré le dévouement de Badgley à cette religion, qui prône l'égalité sans distinction de race ou de sexe, entre autres. il s'identifie aujourd'hui comme baha'i. Cette recherche de sens, dit-il, éclaire certains des autres projets sur lesquels il a travaillé pendant la pandémie ; il essaie de revendiquer plus de contrôle sur ses rôles à travers la production. Ces œuvres en sont encore à leurs balbutiements et il reste vague sur les détails, même s'il laisse entendre qu'elles seront plus ésotériques que les plats savonneux pour lesquels il est connu. Il fait référence au réalisateur Terrence Malick comme source d'inspiration.

Badgley n'a pas regardé le récent HBO MaxUne fille bavarderedémarrer. "La vérité, c'est que je regarde à peine quoi que ce soit", dit-il. (Lui et sa femme, Domino Kirke, sœur deFillesstar Jemima, n'ont eu que récemment le temps deRuisseau SchittetTed Lasso."Nous voulons regarder quelque chose qui est plein d'espoir.") Il n'est que vaguement conscient de la nouvelle prémisse, qui implique un groupe d'enseignants dirigé par Tavi Gevinson qui relance le compte de potins anonyme sur Instagram. Je lui suggère de contacter Gevinson, puisque son personnage s'est révélé être derrière le compte dans la version originale ; il rit juste. Quand je mentionne que Kristen Bell est de retour dans le rôle de la voix de Gossip Girl, il dit : « Techniquement, je suis Gossip Girl, mais elle estvraimentson."

Même si Dan s'est révélé être un sociopathe en gérant un site de potins sur tous ses amis, Joe joue le rôle le plus complexe. Après deux saisons axées sur les délires de cour, la troisième saison deToiexplore les illusions du mariage, Joe et sa femme se trahissant et se défendant tour à tour. Leur dynamique de pouvoir en constante évolution donne à cette saison une explosion d'énergie créatrice alors que Joe et Love sont pris dans un jeu du chat et de la souris.

Les banlieues sont un territoire incertain pour Joe, mais la nouvelle paternité du personnage a donné à Badgley de quoi s'accrocher : Kirke, une doula, a donné naissance à leur fils en août dernier. Joe est un père inquiet, et son besoin de protéger son fils motive bon nombre de ses actions cette saison – oui, parfois à des fins violentes. "Nous plaisantions souvent sur le plateau en disant que j'étais la méthode pour avoir un bébé sur la même chronologie", dit Badgley, "et il y avait des moments où partager cette expérience était utile. Même si j’ai eu du mal à me connecter à ses peurs, parce que j’ai vécu et je vis toujours une expérience joyeuse avec mon fils.

Nous nous levons pour marcher le long de la rivière, tous deux un peu étourdis par la chaleur. Badgley se demande siToiLe concept de va toujours cliquer auprès des téléspectateurs. « Nous réfléchissons tous beaucoup à l'état du monde et à l'impact de nos vies sur lui », dit-il. "Quand on est une personne très visible, il faut y penser." Je suis frappé par la façon dont il parle de « personne très visible », comme si sa renommée était cette autre chose qui le suit partout.Toiest également populaire en dehors des États-Unis, notamment aux Philippines : il décrit sa visite à Manille pour une tournée de presse Netflix après la première saison de la première saison sur le streamer, face à des foules bien plus nombreuses qu'il n'en avait jamais eu l'habitude et éprouvant « un sentiment viscéral non seulement de célébrité – et je ne sais pas ce que ce mot signifie vraiment – ​​mais adulation, ou attention, de tant de personnes à la fois », dit-il. Il a l'air consterné lorsqu'il parle de cette sensation de tous les yeux rivés sur vous ; il ajoute qu’il espère que les célébrités deviendront moins importantes après la pandémie. C'est comme s'il voulait faire tomber la justice sur le concept de célébrité, si seulement il pouvait trouver comment.

Correction : l'enfant de Joe et Love est activéToiest un fils. Une version précédente de cette histoire avait mal indiqué le sexe.