Écrire à travers le moment

Les showrunners Michelle et Robert King.Photo : Elizabeth Fisher/CBS

À première vue,Malest une sorte de discours à tendance catholiqueX-Fichiers. Le drame surnaturel incroyablement divertissant, qui a conclu sa deuxième saison ce mois-ci, est rempli d'images et de moments qui transpercent l'imagination : des cerveaux éclaboussés sur un livre pop-up doré. Un corps en décomposition, fendu au centre, se traînant sur le sol en grattant les ongles. Un démon du sommeil, avec une peau noueuse projetée dans une ombre bleu d'encre, retirant son serviteur avant de s'attaquer à un homme.

Mais il y a aussi des moments comme celui de « C Is for Cop » de cette saison, dans lequel un policier tire sur une mère noire dans sa voiture alors qu'elle prend son téléphone portable. Elle est morte avant qu'un mot puisse s'échapper de ses lèvres. Paniqué, l'officier Jim Turley (Corey Cott) se tourne vers l'église catholique pour obtenir de l'aide – il veut plaider la folie temporaire devant le grand jury. La raison ? Il pense avoir été momentanément possédé par une influence démoniaque qui a déformé sa vision, lui faisant voir une arme à feu là où se trouvait un téléphone portable.

Au centre deMalest le Dr Kristen Bouchard (Katja Herbers), une psychologue légiste engagée par David Acosta (Mike Colter), un ancien journaliste étudiant pour devenir prêtre, pour l'aider à faire la distinction entre les cas réels de possession démoniaque et de folie. Kristen est sceptique, mais se retrouve dans des situations que la science ne peut expliquer. Elle travaille aux côtés de Ben (Aasif Mandvi) – un entrepreneur technologique musulman décédé qui partage le cynisme de Kristen – pour enquêter sur des événements surnaturels pour l'Église catholique.

La scène policière est nichée dans l'intrigue la plus cruciale de l'épisode : Kristen est libérée de sa propre lutte d'une saison pour échapper à la police après avoir tué un tueur en série nommé LeRoux (Darren Pettie). Elle est capable d'échapper aux répercussions – bien qu'elle ait été retrouvée dans son jardin avec l'arme du crime après avoir appelé son amie policière, la détective Mira Byrd (Kristen Connolly) – pour une seule raison : c'est une femme blanche. L'épisode la laisse pleurer dans son jardin, l'air diminuée et petite. Quelque chose dans cette image m’a mis sous la peau. En même temps, elle s’est tournée vers les systèmes apocalyptiquement biaisés en vigueur dans ce pays et a facilement laissé son leader se tirer d’affaire pour sa transgression. Les intrigues de Kristen et des officiers se jouent les unes des autres, illustrant la manière dont l'identité blanche se protège. C'est le genre de pari auquel les showrunners Michelle et Robert King, mariés depuis 1987, sont devenus de plus en plus adeptes au cours de leur mandat en tant que producteurs et scénaristes de télévision - en particulier depuisLa bonne épousea débuté en 2009, et ses retombées en 2017,Le bon combat, avec Christine Baranski dans le rôle de Diane Lockhart, une avocate blanche qui atterrit dans un cabinet d'avocats noir basé à Chicago après avoir perdu ses économies, a été lancé.

Les Kings utilisent la forme procédurale pour raconter des histoires urgentes sur les structures de pouvoir qui façonnent nos vies. Au mieux, ils intègrent des discussions d'actualité dans des épisodes structurés de manière propulsive et très divertissants qui jouent avec les attentes en termes de forme, de style et de narration. Robert dit que leur attirance pour la procédure était au départ une question de circonstances. "Lorsque la grève des scénaristes s'est produite, remontant à 2008, nous avons été victimes de force majeure dans le studio où nous étions et CBS était intéressé", a-t-il déclaré depuis leur domicile en Californie l'année dernière. (Les Kings sont retournés à New York cette année, où se trouvent leurs salles d'écriture.) Michelle ajoute : « La télévision se prête simplement à la narration procédurale. Si vous voulez raconter une histoire purement sérialisée, il est difficile de le faire sur autant d'épisodes sans devenir un mélodrame. Elle pointe du doigtScandale, une série qui a souvent laissé la réalité derrière elle. « Nous n’avons pas voulu laisser la réalité derrière nous. »

Robert a l'air froissé d'un professeur d'université passionné mais gentil ; il est un fervent catholique et politiquement centré. Michelle est d'origine juive et est plus à gauche. Elle est la plus exigeante des deux. Dans les coulisses, Michelle est la structuraliste, tandis que Robert se concentre sur les visuels et les dialogues. Quand je posais des questions, ils se regardaient, se regardant pendant plusieurs secondes, comme s'ils communiquaient silencieusement avant de formuler une réponse. L’acuité de leur intellect et de leur curiosité transparaît clairement dans la conversation. Robert vérifie le nom de David Lynch et les visuels du chef-d'œuvre noir de 1955 réalisé par Charles LaughtonLa nuit du chasseurcomme influences surMal.Robert a réalisé l'épisode principalement muet de la série cette saison, qui se déroule dans un monastère. Il discute du choix de prêter attention à l'espace vertical dans le cadre, une façon pour le spectacle de toujours considérer et pointer vers le ciel.

Les Kings absorbent voracement les nouvelles à travers des médias écrits comme le WashingtonPosteet le New YorkFois, mais ils ne le regardent généralement pas. « Chaque jour, dans la chambre duLe bon combat, nous passons entre 30 et 60 minutes à parler simplement de ce que nous avons lu aux informations la veille au soir », explique Michelle. Robert s'abonne auRevue nationaleafin de « avoir une idée de la direction que prennent les choses ». Il s'épanouit lorsqu'il réfléchit à des idées enchevêtrées : plus c'est polarisant, mieux c'est. Michelle est la pacificatrice, celle qui remet en question leurs décisions les plus audacieuses. "L'une des manières de s'exprimer sur la page réside dans le pouvoir de deux personnes ayant des points de vue opposés qui les expriment, et le public, espérons-le, en sort sans savoir lequel est nécessairement vrai", explique Robert.

Même dans ce cas, il y a des histoires auxquelles ils ne veulent pas toucher. « Je n'aime pas les histoires de viol parce qu'elles sont binaires », dit Michelle. « C'est typiquement : 'Elle a été violée ou elle mentait', et je ne suis pas intéressé à raconter des histoires de femmes qui mentent au sujet du viol. Nous restons également à l’écart des histoires d’immigration parce qu’elles ont tendance à être sérieuses et le sérieux n’est pas notre point fort. Un épisode qu’ils n’ont jamais pu résoudre correctement impliquait Israël et le mouvement BDS (Boycott, Désinvestissement, Sanctions) pour mettre fin à l’occupation de la Palestine. Cela aurait vu un affrontement entre les avocats juifs et noirs de Reddick, Boseman et Lockhart, tout en impliquant également une célèbre chanteuse tentant de renoncer à son contrat pour se produire en Israël.

« C'était une histoire très intéressante et voici le problème », dit Robert. "Notre salle de rédaction était prête à s'égorger sur ce sujet."

«Les gens se criaient dessus», dit Michelle. « Nous aimons vivre dans le gris, et nous n'avions pas l'impression de vivre dans le gris. Cela ne veut pas dire que nous ne raconterons pas cette histoire un jour, mais nous n’avons pas trouvé la version nuancée.

« J’étais probablement le plus pro-israélien », ajoute Robert.

Lorsque j'ai parlé avec Nialla LeBouef, la plus jeune écrivaine deMalla chambre de qui est crédité de "U Is for UFO" de cette saison épisode, elle a décrit la salle des écrivains comme une sorte de salle de classe, avec Robert en tête; les écrivains lèvent la main et sont invités à proposer des idées d’histoires. « Chaque brouillon est rédigé en groupe », explique Robert. "L'auteur du disque peaufine cela, puis cela nous parvient, et généralement, c'est radicalement réécrit", ajoute Robert. "Ce n'est pas le cas dans toutes les émissions."

Parfois, leurs scénaristes et acteurs réagissent. SurMalla saison dernière, Michael Emerson, qui incarne l'antagoniste complice et démoniaquement aligné Leland Townsend, a voulu minimiser les extrémités d'une histoire incel, qui contenait à l'origine un nombre élevé de corps, s'inquiétant de ce qu'elle pourrait inspirer. Au cours de la première saison, ils avaient prévu de faire un épisode inspiré par Nate Parker, le réalisateur en difficulté de 2016.Naissance de la nation; une accusation de viol datant de ses années d'université a refait surface et a fait dérailler ce qui semblait être un coup critique certain. L'acteur principal Delroy Lindo (qui a depuis quitté la série) a exprimé ses inquiétudes. « Delroy craignait que ce genre de complot nuise aux hommes noirs, en particulier aux jeunes hommes noirs », se souvient Robert. "Il montrait qu'il y avait une autre implication à cela, je pense que nous allions peut-être un peu trop loin." Michelle ajoute : "C'est l'une des rares fois où nous avons dû jeter un épisode écrit."

De gauche à droite : Robert King, Christine Baranski (Diane Lockhart) et Gary Cole (Kurt McVeigh) sur le tournage deLe Bon Combat. Photo : ELIZABETH FISHER/Paramount+

Cette dernière saison deLe bon combat,Baranski n'était pas d'accord avec un tournant majeur de l'intrigue pour son personnage. Baranski n'est pas seulement proche des Kings en tant que collaborateurs ; elle les considère comme amis : elle voit souvent Robert à la messe catholique le dimanche après-midi, et ils rentrent ensemble à pied vers leurs maisons voisines. Dans l'émission, les Kings avaient prévu de rompre le mariage entre la féministe libérale Diane et son mari intensément conservateur mais aimant Kurt (Gary Cole). L'intrigue verrait Diane juger les différences politiques avec Kurt trop flagrantes pour être comblées, la conduisant également à quitter l'entreprise et à en créer une nouvelle avec Julius (Michael Boatman), un conservateur noir. «J'ai été choquée par ça», me dit-elle. « Et parce que je suis si proche du personnage, cela m'a frappé émotionnellement. Je ne voulais pas perdre ce mariage. J'ai dit : « C'est plutôt simple, n'est-ce pas ? Et puis, où allons-nous ?' » Les Kings ont écouté et réécrit l'épisode, menant à une scène où Diane se rend chez une Ruth Bader Ginsburg imaginaire pour obtenir des conseils sur Kurt et sa position dans l'entreprise. "Imaginez si je pouvais parler à la personne que j'admire le plus", dit Baranski, "que dirait-elle ?"

Le bon combatcréé au début de l’ère Trump, et dans ses premières saisons, cela ressemblait à un reflet direct de la surréalité du moment. "Cela a commencé avec l'idée que les nouvelles devenaient si absurdes à cause de toutes les traditions brisées à la Maison Blanche", a déclaré Robert. "La seule façon d'attaquer votre compréhension du cycle de l'information est d'utiliser le surréaliste, car c'est désormais le monde dans lequel nous vivons." Les Kings ont poussé la narration dans des domaines fréquemment expérimentaux. Les personnages se sont mis à chanter. Des séquences de souvenirs et de rêves se sont déroulées, devenant des outils pour explorer les recoins sombres de la psyché des personnages. Lors du premier match de la troisième saison, Trump est apparu sous la forme d'une ecchymose sur l'épaule du mari de Diane. Les personnages se sont affrontés avec une possiblement fausse Melania Trump alors qu'elle réfléchissait à un divorce. Lucca Quinn de Cush Jumbo est harcelée par une femme blanche qui ne croit pas que son bébé à la peau claire soit réellement le sien, et elle finit par devenir un mème sur la maternité lorsqu'elle est noire. L'approche des Kings semble si nouvelle parce que personne d'autre à la télévision n'a le courage de s'appuyer avec autant de force sur les textures granulaires du Zeitgeist. 

Il y a des limites à leur approche. Leur actualité fonctionne mieux lorsqu'ils sont capables d'équilibrer leur numéro tonal avec une perspective vrillée sur la vie intérieure de leurs personnages. Au cours de la dernière et cinquième saison deLe bon combat, ils n'ont pas toujours réussi à trouver le bon équilibre. (La scène RBG était moins révélatrice que ridicule et archaïque.) Et à bien des égards, un spectacle commeLe bon combatC'était plus facile à réaliser à l'époque de Trump parce que les personnalités politiques étaient tellement démesurées dans leur méchanceté. Ces dernières années, les deux séries se sont intéressées à l'interrogation thématique sur la blancheur, principalement à travers leurs rôles principaux féminins, avec plus ou moins de succès..Considérez l'ouverture de la saison quatre deLe bon combat: Diane imagine un monde dans lequel Hillary Clinton a remporté les élections. En conséquence, Me Too n’est jamais arrivé ; on supposait que le progrès était déjà arrivé pour les femmes. La saison cinq va plus loin. Après les manifestations Black Lives Matter en 2020, la place de Diane en tant que dirigeante d'une entreprise noire est remise en question. Diane est le genre de femme blanche libérale qui a fait l’éloge d’Hillary Clinton et qui est assurée de sa propre place dans les couloirs du pouvoir. Les associés se demandent ouvertement pourquoi cette femme blanche est une partenaire de renom, tandis que Diane pense qu'elle a travaillé dur pour gagner sa place. Nous ne sommes pas entièrement au courant de la vie intérieure des Noirs qui critiquent sa position. À la fin de la saison, Diane se rend compte des erreurs de sa réflexion et choisit d'abandonner son statut d'associée et son bureau de coin, tout en restant au sein du cabinet. «Je pense que je dois faire mes preuves», dit-elle à Liz dans les derniers instants de la finale. L’intrigue tente d’embrouiller le féminisme blanc, mais n’implique jamais pleinement son protagoniste ; au lieu de cela, il suggère,elle est encore une outsider. Après tout, Diane n'est pas un personnage de cheval de Troie, un moyen d'explorer la vie intérieure des Noirs qui l'entourent au sein du cabinet. Elle est le moteur et le principe directeur de la série, et elle est écrite comme une personne essentiellement bonne qui mène le bon combat de l'intérieur.

La saison a également été entravée par la perte de ses deux acteurs noirs les plus en vue,Adrian Boseman de Delroy Lindoet Jumbo, qui reçoivent des adieux tronqués lors de la première de la cinquième saison. Au fil du temps, la prémisse centrale de la série devient plus difficile à comprendre sans des personnages et des intrigues noires plus fortes. Lorsque je pose des questions sur leur approche de la course, les Kings reportent leur décision. «Je ne pense pas à la série autant à interroger la blancheur qu'à interroger le libéralisme», dit Michelle. Robert me montre les scénaristes noirs de la série. "Je renvoie essentiellement à Davita Scarlett et Aurin Squire, nos écrivains afro-américains présents dans la salle, qui s'en emparent vraiment", dit Robert. (Le bon combatla salle des écrivains compte deux écrivains noirs ; leMalla pièce en a quatre.) Il admet qu’il a du mal à répondre à la question. « Nous allons lever la main et dire : vous avez raison », dit-il. «Je ne sais pas quoi faire à ce sujet. Sachez simplement que la série a du mal avec cela, car plus les choses que nous vivons dans la vie réelle sont introduites dans la série avec des coups de pied et des cris. Il y a beaucoup à dire sur le fait que des showrunners blancs dirigent une émission qui traite des problèmes afro-américains, ce qui est complexe et troublant.

Comme Diane l'est pourLe bon combat, Kristen estMalle moteur. Dans « C Is for Cop », lorsque la détective Mira Byrd décide de laisser partir Kristen au lieu de la faire comparaître pour le meurtre de LeRoux, elle lui dit : « Vous êtes une bonne personne. Tu es une gentille maman de banlieue. Ce qui est arrivé à LeRoux, c'était la justice. Certaines personnes méritent de mourir. Les flics le savent mieux que quiconque. Kristen ne fait pas face à des répercussions extérieures au-delà de ses propres pulsions autodestructrices. Le spectacle fait de son expiation un processus intérieur : sa culpabilité se manifeste physiquement, par l'autoflagellation ; elle se brûle le torse avec un chapelet à plusieurs reprises. Comme Diane, Kristen n'est pas présentée comme un anti-héros, mais comme un héros imparfait dont nous sommes censés prendre soin.

De gauche à droite : Aasif Mandvi (Ben Shakir), Katja Herbers (Kristen Bouchard), Robert King et Mike Colter (David Acosta) sur le tournage deMal. Photo : Elizabeth Fisher/CBS

C'est intéressant à regarderMaletLe bon combatcôte à côte. Alors queMala les mêmes limites en matière de course, c'est devenu le spectacle le plus fort des deux. Les scénaristes ne perdent jamais de vue les faiblesses qui rendent les personnages humains. Et tandis queMala abordé des sujets d'actualité, il n'est pas limité par ceux-ci. SiLe bon combata parfois été paralysé par son engagement à explorer les événements de la vie américaine actuelle,Malest plus libre d’errer, d’explorer des questions révélatrices et primordiales sur la nature humaine, le péché et le désir.

Dans la scène finale de la finale, David, désormais officiellement ordonné prêtre, écoute Kristen avouer en larmes qu'elle a assassiné LeRoux. «Dieu pardonne», conseille-t-il. Elle hésite. «J'ai tué un homme – je l'ai fait – LeRoux. Je l'ai tué et je m'en suis tiré », s'étouffe-t-elle entre deux sanglots avant qu'ils ne passent aux actes de contrition. Ensuite, la scène passe de la peur pleureuse à la lubrique. Après deux saisons à taquiner leurs désirs l'un pour l'autre, ils réagissent enfin à leur attirance avec un baiser corsé. La finale se termine avant que nous puissions voir jusqu'où ils vont. Je n'ai pas pu m'empêcher de haleter.