2021 a tué le mythe selon lequel le rock est jamais mort

Photo-illustration : Vautour ; Photos de Mat Hayward/Getty Images pour iHeartMedia, The War on Drugs/YouTube, Lil Huddy/YouTube, Rosalind O'Connor/NBC, Lloyd Bishop/NBC

Compte tenu du succès commercial indéniable de « good 4 u », il est déjà facile d'oublier à quel point la chanson a été un choc à son arrivée. Dans la foulée de son premier album décisif,Olivia Rodrigon'avait pas sorti une autre ballade de rupture, commeUn coup fugitif sur le « permis de conduire »et suivi « déjà vu », pour le troisième single. Elle ne s'était même pas contentée de la palette pop de rechange qui avait rendu ses deux chansons précédentes, en particulier « Drivers License », si populaires. Non, elle a sorti une chanson rock – et une chanson confiante et angoissée un, avec des guitares déchiquetées et un refrain crié. "Nous pourrions un jour y penser comme le symbole de la résurgence du [rock] au début des années 20",Stéréogum a écritdans une revue deAIGRE. Quelques jours plus tard, la chanson a fait ses débuts au n°1, avant de passer 11 semaines supplémentaires au n°2, égalant le record de la plupart des semaines à la deuxième place. Elle termine l'année comme la chanson la plus populaire de Rodrigo, au-dessus même de « permis de conduire », sans parler de la chanson rock la plus populaire de 2021. Aprèscritiquesetmusicienstous deux, souvent parmi ceux qui s'investissaient le plus dans le genre, avaient passé la dernière décennie à rechercher une impulsion commerciale dans le rock, dans "good 4 u", le genre n'avait pas seulement été ressuscité - il était en train de se promener, aucun signe d'atrophie.

La dernière fois qu'une chanson à la guitare s'est classée en tête des charts, c'était en 2009, lorsque Kelly Clarkson a atteint la première place avec "My Life Could Suck Without You". Il n'était pas surprenant, à ce stade, de voir des pop stars tester les eaux de ce monde - l'année précédente,Katy PerryetP!nkavait de la même manière des succès n°1 pilotés par la guitare, après que Clarkson elle-même avait déjà affiné la formule avec son hit n°2 de 2004 « Since U Been Gone ». Dans le même temps, il y avait une scène mainstream-rock florissante sous la forme de pop-punk et une scène indie-rock florissante, dans la foulée dela renaissance du rock du début des années 2000 provoquée par les Strokes. Mais à mesure que le streaming s'est imposé dans les années 2010, le rockla popularité a chutéau hip-hop, à la pop et à l'EDM — trois genres qui s'étaient acceptés et adaptés plus rapidement à l'ère du streaming – laissant la place au dernier refrain selon lequel le rock est mort. À travers les nombreux éloges du rock dans la seconde moitié de cette décennie, certains critiques se sont demandés si le genre pourrait un jour revenir pleinement et correctement au courant dominant : c'est-à-dire aux échelons supérieurs des charts, sans parler de la visibilité culturelle qui en découle. succès, comme les performances télévisées et lessets live. En 2016, le critique Carl Wilson a suggérédansPanneau d'affichageque le rock pourrait devenir « comme le jazz, en tant que forme patrimoniale encore pratiquée de manière réfléchie et influente, mais ayant dépassé son apogée » ; en 2018,Vicec'estDan Ozzi envisageait un avenir dans lequel le rock « existerait en marge comme une simple pierre de touche à laquelle les artistes populaires rendraient hommage ».

Le titre de l'essai d'Ozzi déclarait avec audace : « Le rock est mort, Dieu merci ». Et pourtant, un an après sa publication, les bases d’un retour du rock populaire étaient déjà en train d’être posées. En juin 2019, Machine Gun Kelly, qui travaillait jusque-là comme rappeur en grande partie banal, a sorti une chanson pop-punk simple, plus proche de son quatrième album. Cette chanson, "I Think I'm OKAY", a débutéune nouvelle vague de pop-punk qui a culminé en 2021. Artistes d'anciennes stars de TikTok àWillow Smitha sorti des albums pop-punk cette année – principalement sous le mentorat de Kelly et Travis Barker, le batteur des héros pop-punk des années 2000, clin d'oeil-182, qui avait aidé Kelly à peaufiner son propre pivot sur son cinquième album.,années 2020Billets pour Ma Chute. La franchise lyrique et la catharsis musicale ont séduit une génération qui avait grandi avec Internet comme un exutoire pour des sentiments non filtrés, où les sons de l'apogée récente du rock n'étaient qu'à quelques clics. "C'est juste l'émotion brute avec laquelle les gens [se connectent]", Lil Huddy, l'une de ces stars de TikTok,dit au Los AngelesFoisde la pertinence renouvelée du rock plus tôt cette année.

Rappeurs SoundCloudavait été attiré par ce même facteur dans le rock, et plus particulièrement dans la musique punk et emo, bien avant cela. À la fin des années 2010, des rappeurs commePetit PeepetJus WRLDa pris l'influence des musiciens emo et de leurs prédécesseurs comme Kurt Cobain, faisant une fusion de musique doublée d'emo-rap. En même temps, les stars du hip-hop aimentPost Malone, un autre fan de rock né et élevé, apportait des images de rock star au genre. Malone a atteint le numéro 1 pour la première fois en 2017 avec une chanson trap intitulée « Rockstar », avant que sa carrière ne voyage prophétiquementplus loin du rap. Moins de trois ans plus tard, une autre chanson de rap intitulée « ROCKSTAR », de DaBaby et Roddy Ricch, a atteint la première place, cette fois-ci construite autour d'un riff de guitare en boucle. Il s’est avéré être l’une des premières tendances déterminantes du hip-hop dans les années 2020 :Vicedéclaréque « le hip-hop a atteint son apogée en guitare » plus tôt cette année, en partie grâce au troisième album de Polo GTemple de la renomméeet son single « RAPSTAR » en boucle de guitare qui apporte sa propre touche à la culture rock. La romance du rap avec le rock a également influencé directement ses concerts, oùfosses de moshlors des concerts et festivals de rap sont devenus aussi obligatoires que lors des concerts punk et ont ensuite muté en « raging » avec des hommes à la mode comme Travis Scott. (C'étaittristement démontréparla récente tragédie lors du tournage de Scott à Astroworld, qui a fait dix morts dans la foule et bien d'autres blessés.)

Des reflets rock se sont glissés dans le courant dominant ailleurs. Fin 2020, Miley Cyruscreusé dans le rock des années 70 et 80 qu'elle appréciait depuis longtempssur son dernier,Coeurs en plastique, mettant même en vedette Joan Jett et Billy Idol en duo. Justin Bieberpuisé dans le rock synth-y arena des années 80à d'excellents résultats sur son albumJustice, tout en se produisant en live avec un groupe complet pour la première fois de sa carrière. Bien queLe deuxième album de Billie EilishPlus heureux que jamaisétait une affaire largement plus calme, elle s'est glissée dans un nouveau mode rock-star sur la chanson titre, qui culmine dans une gigantesque panne de rock avec un groupe complet. L'un des producteurs déterminants des 12 derniers mois,Omer Fédi, s'est fait un nom en réintroduisant les guitares dans la musique pop avec le single n°1 de 24kGoldn et Iann Dior, « Mood », et a depuis travaillé avec Lil Nas X, MGK etalchimiste rap-rock le Kid LAROI. Et l’une des nouvelles stars internationales de 2021 était, oui, un groupe de rock :Clair de lune, un quatuor italien qui a remporté le concours Eurovision de la chanson de l'année (avecscandale des rock stars) et a ensuite percé aux États-Unis grâce à la puissance de TikTok.

Rien de tout cela n'aurait pu prédire l'un des plus gros paris rock de 2021. Halsey avait longtemps insisté sur le fait qu'elle n'était pas une pop star et, ces dernières années, elle a collaboré avec un groupe de hard-rock.Bring Me The HorizonetPop-punk de l'ère MGK. Elle a tenu cette promesse lors de son quatrième anniversaire.de loin le meilleur album,Si je ne peux pas avoir d'amour, je veux du pouvoir, plus tôt cette année, produit par ses influences de longue date Trent Reznor et Atticus Ross de Nine Inch Nails. Cette musique ne s'adaptait à aucune des tendances rock populaires, mais s'essayait plutôt àindustriel,métal,grunge, etshoegazeau service du concept global d'horreur de grossesse de l'album. « J’étais prêt à prendre le risque et j’avais aussi le sentiment de l’avoir mérité à ce moment-là. »elle a ditZane Lowe d'Apple Music à propos du son de l'album.

Ozzi a enfoui un certain espoir pour l'avenir du rock dans son essai. « Plus la popularité du rock diminue, plus il attire les monstres et les cinglés – ceux qui ont quelque chose à prouver et rien à gagner », écrit-il. « Plus le cheminement de carrière traditionnel des rock stars s’effondre, plus il attire de véritables visionnaires inimitables qui réalisent des œuvres révolutionnaires pour le bien de l’art et non de l’argent. » La mort de Rock a toujours été une préoccupation plus commerciale que qualitative, et rares sont ceux qui l'ont réellement ou de manière convaincante a essayé de faire valoir que le déclin populaire du rock signifiait que la production indépendante et moins mainstream du genre se détériorait – surtout pas parce que certaines des meilleures musiques rock de mémoire récente ont trouvé leur place dans le grand public. Deux des artistes les plus appréciés de 2020 étaientFiona PommeetPhoebe Bridgers, auteurs-compositeurs-interprètes de rock qui ont non seulement sorti des albums largement salués, mais les ont transformés enNominations aux Grammy Awardset une grande attention médiatique, (re)assumant une certaine célébrité. Ce qui semble unique à 2021, cependant, c'est qu'à mesure que le rock revient dans les charts, la prédiction d'Ozzi est devenu réalité loin des charts de toute façon. Cette année a vu un mouvement de musique rock ambitieuse et sans vergogne bouillonner sous le courant dominant – évidemment alimenté par le même esprit audacieux qui a conduit des stars comme Halsey à se tourner également vers la musique rock. Il semblerait que deux choses puissent exister en même temps.

Les groupes hard-core et emo, toujours parmi les plus fidèles croyants de leur genre au sens large, ont mené ce moment, en créant des albums sans compromis qui visaient au-delà de leurs scènes respectives. Le groupe hard-core Turnstile a recruté le producteur hip-hop Mike Elizondo etDev Hynes, alias Blood Orange, pour le troisième albumBRILLANT, un disque brutal et beau quidirigéPanneau d'affichagese demander sincèrement : « Un groupe de punk hardcore peut-il avoir un impact sur le mainstream américain en 2021 ? Quelques mois plus tard,BRILLANTest devenu l'un desle plus acclaméalbums, culminant avec Les débuts nocturnes de Turnstile avec unperformances surTard dans la nuit avec Seth Meyers– un exploit énorme pour un groupe hardcore. Après avoir sorti le chef-d'œuvre emo de la taille d'une arènePlus près de mon Dieuen 2018, Foxing a élargi ses horizons cette annéeDessinez la Lune, essayant des chansons prêtes pour la radio sans diluer la vision grandiose du rock du groupe. Et The Armed, collectif hardcore semi-anonyme, n'a pas caché ses propres ambitions en intitulant avec insolence son défi, son éblouissant quatrième albumULTRAPOP.

Cet enthousiasme pour le rock s’est répercuté dans tous les coins du genre. Le toast de l'année étaitMichelle Zauner, qui interprète une musique rock luxuriante inspirée de la dream-pop sous le nom de Japanese Breakfast. Non seulement elleinsufflez à son son une nouvelle énergiesur le troisième albumJubilé, elle a également publié les mémoiresPleurer à H Martet a marqué le jeu vidéoMartre, ce qui fait d'elle l'une des musiciennes les plus occupées et les plus visibles de l'année, tous genres confondus. (L'une des seules musiciennes à rivaliser avec ses réservations cette année venait de la garde la plus âgée du rock :Dave Grohl, qui a sorti un album, des mémoires et un documentaire sur les Foo Fighters en plus d'être intronisé au Rock and Roll Hall of Fame pour la deuxième fois, après les honneurs précédents pour Nirvana. On pourrait facilement dire la même chose dele Beatle qui l'a intronisé.) Des auteurs-compositeurs-interprètes plus intérieurs comme Tamara Lindeman, qui joue le rôle dela station météo, etJulien Boulangeront étoffé leurs sons, sortant leurs premiers albums avec des groupes complets, le tout aussi émouvantIgnoranceetPetits oublis. Boulangeriecollaborateur de boygeniusLucy Dacus a continué à utiliser des guitares lourdes pour souligner la charge émotionnelle de sa musique surtroisième albumVidéo maison, tandis que Lindsey Jordan, déjà une virtuose de la guitare sous-estimée sous le nom de Snail Mail, a continué plus fortson deuxième album,Valentin, en incorporant des arrangements de synthétiseur et de cordes. Pour d’autres auteurs-compositeurs-interprètes, cette ambition, ou ampleur, se manifeste par la collaboration :Les relayeurs indépendants Angel Olsen et Sharon Van Ettena sorti le duo monumental «Like I Used To», et Melina Duterte de Jay Som et Ellen Kempner de Palehound se sont retrouvées nouvellement inspirées par leur super-duo Bachelor. La musique Americana a clarifié ses liens historiques avec le rock, avec des auteurs-compositeurs-interprètes commeYola, Amythyst Kiah, etBrandi Carlilemélangeant le genre avecâme,bleus, etpayssur leurs albums respectifs de cette année.

Même les groupes qui ont toujours fait partie de la musique rock indépendante la plus décomplexée ont trouvé le moyen de creuser les talons. Art-punks danoisGlacesort l'opus arena-rockChercher un abri, qui s'ouvre surune chorale complète chanteà la U2.Les tueurs, sur la dynamique du retour en forme de 2020Imploser le Mirage, suivi deMachine à pression- un album concept de petite envergure, axé sur la ville natale du leader Brandon Flowers, Nephi, dans l'Utah, mais avec un son plus audacieux, plus texturé et plus émotionnel que tout ce que le groupe avait réalisé en une décennie. Alors que les géants du slow-core Alan Sparhawk et Mimi Parker approchaient de leur troisième décennie de création musicale sous le nom de Low, ils ont continué à se dépasser, explorant davantage les pouvoirs sonores et émotionnels de la distorsion.sur le 13ème albumHÉ QUOI. Mêmela guerre contre la drogue, certains des plus grands défenseurs du rock, ont rendu sa mission plus urgente sur le cinquième et meilleur album du groupe.Je ne vis plus ici, un disque débordant d'allusions au rock classique, de solos de guitare perçants et de certains des refrains les plus anthémiques du groupe.

Rock et groupes sont synonymes, et même si bon nombre des meilleurs nouveaux talents du rock indépendant des années 2010 étaient des artistes solo, l'avenir du groupe de rock avait l’air tout aussi brillant cette année. Certains des nouveaux visages les plus excitants sont venus de l'extérieur du courant dominant pop-punk, commeescouade de pompons, Pinkshift et Meet Me @ the Altar, trois groupes qui ont sorti une musique viscérale et entraînante doublement a remis en question les attentes des femmes et des personnes de couleur dans leur scène. Il en a été de même pour Linda Lindas, un quatuor de filles d'âge scolaire et secondaire devenues virales grâce à une interprétation enflammée de leur chanson « Racist, Sexist Boy », qui a cédé la place àunJimmy Kimmel en direct!performanceet unSignature des archives d'épitaphe. Tout en s'appuyant sur les traditions du punk et du riot grrrl, le trio adolescent de Chicago Horsegirl a continué à transformer ses obsessions omnivores pour l'histoire du rock indépendant en une nouvelle perspective sur le genre, alors que le single « Ballroom Dance Scene » est devenu un succès radio improbable et gagné le groupedes machines à sous comme Pitchfork Festival. Wet Leg, un duo post-punk ludique de l'île de Wight, en Angleterre, a traversé l'Atlantique pour encore plus de buzz. Depuis début décembre, le groupe a donné six concerts à guichets fermés à New York et en Californie, interprétéssurTard dans la nuit avec Seth Meyersetpour le petit bureau de NPR, etapparusur de nombreuses listes de fin d'année avec sa chanson“Chaise Longue”(également un petit succès de TikTok) – le tout avant même de sortir un premier album, sorti en avril prochain.

Wet Leg est le dernier groupe d'un sous-genre rock passionnant qui fusionne au Royaume-Uni : une nouvelle vague de post-punk spirituel et chanté, soutenue par les sorties bonnes à stellaires de groupes tels que Dry Cleaning ; Calmar; Pays Noir, Nouvelle Route ; et midi noir. Enquête sur le genre sans nompour NPRen mai, Matthew Perpetua se demandait si cela pouvait être une réponse aux inquiétudes concernant la chute du rock : « L'énergie de ces chansons est surprenante dans le contexte des 10 à 15 dernières années de rock indépendant », écrivait-il. Plus de six mois plus tard, après que bon nombre de ces groupes aient enregistré des concerts à guichets fermés aux États-Unis, le sous-genre est passé du statut de réponse à celui de facteur déterminant pour l'avenir du rock. Wet Leg n’en est que la preuve la plus récente.

Si le rock a traversé les frontières existantes en 2021, il a tout aussi bien traversé les langues.Le groupe pop-rock japonais CHAI a continué à se débarrasser des attentes kawaii des groupes de filles japonaises surtroisième albumCLIN D'ŒIL.Le musicien coréen anonyme Parannoul, quant à lui, s'est appuyé sur la musique lo-fi qu'il se souvenait avoir entendue en grandissant avec l'album solo.Pour voir la prochaine partie du rêveet l'album collaboratifLa chute de la jeunesse néon, aux côtés d'Asian Glow de Séoul et de sonhos tomam conta de São Paulo, confirmant ensemble Parannoul comme le gardien de la flamme shoegaze. Et l'un des meilleurs et des plus acclamés albums rock de l'année est venu du Niger, où le chanteur et guitariste Mdou Moctar a sorti le magistralAfrique Victime, qui a à la fois mis en valeur et innové sur la musique rock touarègue.

Tout cela pour dire qu'il n'a pas fallu chercher bien loin pour trouver une musique rock brillante et excitante cette année. Quant aux trucs ennuyeux ? Imagine Dragons et Twenty One Pilots, deux des groupes de rock mainstream dominants des années 2010, sont de retour en 2021, et vous ne l'avez peut-être même pas remarqué. La dernière fois que les deux groupes ont sorti de nouveaux albums, en 2018,Le critique musical de Vulture, Craig Jenkins, a suggéréque « le rock and roll semble s’ennuyer de lui-même ». Le disque de chaque groupe a fait ses débuts au numéro 2 et est resté dans les charts pendant plus d'un an, mais le pop-rock électronique qui les avait fait passer de la radio aux titans du streaming devenait obsolète, à peine plus qu'un remplissage de playlist. Ni l'un ni l'autre n'ont grand-chose réinventé sur leurs suivis 2021 : vingt et un pilotesÉcailleux et glacéa fait ses débuts au n°3, et Imagine Dragons'Mercure — Acte 1a fait ses débuts à 9 ans. Ce qui est vraiment révélateur, cependant, c'est que les deux albums ont complètement disparu des charts après 11 et sept semaines, respectivement. (La mitrailleuse Kelly'sBillets pour Ma Chute, en comparaison, est sur le point d'enregistrer sa 64e semaine.) Ils avaient perdu leur endurance culturelle, pas seulement dans les charts, mais aussi dans les performances télévisées et les programmations de festivals, qu'aucun des deux groupes n'a eu autant de succès qu'avant. Cette relève des gardes a peut-être été la meilleure preuve qu’un nouveau moment dans le rock s’est installé.

Imagine Dragons et vingt et un pilotes ont réussi pendant un certain temps en tempérant le rock avec des éléments pop. Entre-temps,Jeu froidtrouvé un autre moyen de prolonger le succès jusqu’en 2021 – ense mettre complètement à plat ventre dans la pop, après avoir parfois plongé les orteils, sur le dernier albumMusique des Sphères, avec l'aide du maître à succès Max Martin. Le groupe a remporté un single n°1 avec la (étonnamment amusante) collaboration BTS « My Universe », faisant écho au tournant pop de leurs homologues pop-rock des années 2000.Marron 5. Malgréce que peut dire Adam Levine, son groupe fonctionne désormais fonctionnellement comme son propre projet pop, de la même manière que Chris Martin est le membre le plus visible de Coldplay. (Saviez-vous au moins que le musicien R&B lauréat d'un Grammy PJ Morton joue également les touches de Maroon 5 ?)

Le retour du rock dans le courant dominant ressemble à un renversement de cette tendance, avec des musiciens du monde pop, d'Olivia Rodrigo à Machine Gun Kelly, se livrant à leurs propres passions pour le rock. Il est clair à quel point cela inspirerait le scepticisme ;ça l'a déjà fait. Mais rejeter un musicien comme MGK comme un simple intrus dans le rock (comme ilen fait c'étaitau rap) non seulement néglige son engagement de longue dateintérêt pour le rock, mais son apprentissage fructueux auprès de Barker, un aîné du genre déterminé à maintenir le rock enraciné et à se développer. En effet, même si le moment actuel pourrait ressembler à du tourisme rock en un coup d'œil — surtout de la part des artistes indépendants qui pourraient l'être, etont été, blessé par une telle chose —c'est en fait motivé par une conscience remarquable de l'histoire du genre. Willow a collaboréavec Avril Lavigneetle groupe de rock de sa propre mère, Wicked Wisdom, tandis qu'Olivia Rodrigo créaitAIGREavec un ancien rockeur indépendantEt Nigrodans le fauteuil du producteur etcrédité une interpolation Paramore sur « good 4 u ».Même si ces votes de confiance de la part de gens comme Barker et Nigro donnent du crédit au nouveau rock mainstream, ils ne devraient pas éclipser l’importance de la pop dans l’équation. Les préoccupations concernant l’authenticité de la roche sont encore mal ancréesdans « rockisme »,l’école de pensée caractérisée par le critique Kelefa Sanneh en 2004 comme « idolâtrant la vieille légende authentique (ou le héros underground) tout en se moquant de la dernière pop star ». Le poptimisme est venu plus tard en réponse, arguant que ces pop stars avaient également du mérite. Aujourd’hui, cette surveillance de l’authenticité s’effondre : non seulement les pop stars sont les nouvelles rock stars, mais le rock dans son ensemble, et en particulier ses fans, est moins attaché à éviter les éléments pop pour jouer dans un faux binaire.

Cela laisse place à un certain espoir pour l’avenir. Oui, il y aura une surabondance de nouveaux pop-punk dans les prochaines années, et beaucoup d’entre eux sembleront probablement plutôt dérivés. Mais dans le meilleur des cas, il y aura également davantage d’artistes comme Halsey, qui prendront de grandes impulsions avec une musique rock et des hits véritablement intéressants. Certaines des musiques les plus attendues de 2022 devraient déjà s'appuyer sur les ambitions du rock indépendant de cette année, avec des chéris critiques commeMythiqueetGrand voleurcherchent à sortir certaines de leurs musiques les plus expérimentales à ce jour.

Mais la plus grande raison d’espérer est la plus simple : les gens, en particulier le jeune public, écoutent toujours de la musique rock, comme ils l’ont toujours fait. Les dirigeants de labels et autres gros bonnets de l'industrie, comme la Recording Academy, ont adopté l'idée que le rock est une musique pour vieux hommes blancs, ce qui ne pourrait pas être plus éloigné du cas en 2021 (sauf si vous regardezles nominations aux Grammy Rock Field 2022). Ce n'est pas difficile de voir cela sur TikTok, où les jeunes ont non seulement contribué au lancement d'une nouvelle musique rock, mais ont également fait émerger des artistes rock deFleetwood Macaux art-rockers écossaisLa vie sans bâtimentsàun groupe post-punk biélorusses'orienter. Ces dernières années, tout le monde, des rappeurs emo auxRihannaa essayé de nous dire que oui, les gensfairej'écoute toujours de la musique rock. Olivia Rodrigo elle-même a déclaré qu'elle avait grandi en idolâtrant les rockers des années 90comme Alanis Morissetteet qu'ils ont inspiré les chansons rock deAIGRE. "Je ne voulais pas que l'intégralité du disque soit composée de tristes chansons au piano", a-t-elle déclaré.ditVariétéplus tôt cette année. Et elle a précisé que des millions d’autres non plus.