Lucie Dacusse retrouve peu à peu. Cela a pris du temps parce que, eh bien, les choses sont devenues assez sombres là-bas pendant un moment. Assise dans le salon bordé de livres de la maison de Philadelphie qu'elle partage maintenant avec six de ses amis proches, l'auteure-compositrice-interprète commence à déballer ce qui a été l'une des années les plus débilitantes mentalement de sa vie. "Je suis reconnaissant de survivre", dit Dacus, 26 ans, d'un ton neutre, avant d'expliquer calmement comment l'année dernière, pour la première fois Pendant cette période de quarantaine, elle est devenue si déprimée qu'elle s'est complètement dissociée de son corps pendant deux mois. «C'était peut-être l'une des pires périodes dépressives de ma vie», dit-elle. «J'ai réalisé,Oh ouais, c'est un niveau médical de dépression.»
Pour quelqu'un qui dit se sentir mieux lorsqu'il « rassemble des gens », l'isolement et l'incertitude liés au COVID-19 étaient trop difficiles à supporter. À l'époque, elle vivait seule dans sa ville natale de Richmond, en Virginie, qu'elle a finalement quittée. en juillet dernier, après que des fans ont commencé à se présenter à l'improviste chez elle (« C'est devenu vraiment effrayant »). Dacus restait souvent assis seul à l'intérieur pendant des jours, dans un état paranoïaque de bouleversement émotionnel. Elle se sentait sans but et impuissante. Même ouvrir la fenêtre, dit-elle, lui causait une anxiété immense car, dans son esprit, le virus pourrait peut-être entrer dans sa maison de cette façon. Lorsqu'elle rassemblait la force, par exemple, de déménager dehors, sous son porche, elle pouvait fondre en larmes de peur. «Nous ne savions tout simplement rien», dit-elle aujourd'hui.
Malgré la lourdeur de tout cela, Dacus – l'arme semi-secrète du rock qui dirige un groupe de cinq musiciens souvent percutants et puissants, mais qui est si précise et intuitive avec ses paroles qu'elle mérite d'être comparée à d'autres auteurs-compositeurs-interprètes tranquillement émotifs ces derniers temps. mémoire, commeSharon Van Etten ou Angel Olsen- parle maintenant de cet état dépressif avec une sagesse et une distance éculées par le temps. Elle est dans un bien meilleur endroit. "J'essaie de laisser entrer à nouveau la vie", dit la musicienne, qui a récemment été vaccinée, a fait un voyage en Californie pour renouer avec d'anciens amis qu'elle n'avait pas vus depuis un an et demi, et a maintenant tourné son attention vers réalisant l'œuvre la plus personnelle et la plus puissante de sa carrière avecVidéo maison, son troisième album, sorti vendredi. Elle a écrit et enregistré toutes les chansons de l'album au cours de l'été 2019 et a bouclé quelques bricoles dans les semaines précédant la pandémie, les morceaux sont bruts, honnêtes et non filtrés. Ce sont des chansons qu’elle n’était pas en état de partager l’année dernière. Il y a un sentiment que Dacus avait besoin d'être tenue au feu peut-être plus que d'autres pour enfin se permettre de tirer le rideau sur toute sa vie.
"C'est plus effrayant, et c'est un peu plus égoïste", dit Dacus à propos du dévoilement des 11 chansons encore plus autobiographiques du LP, qui s'appuient presque toutes sur des souvenirs spécifiques collectés et consignés dans un journal. entre 7 et 17 ans, une période formatrice de sa vie qui n'a commencé que récemment à se révéler ses leçons. «Mais je pense que le bon art est égoïste», se repousse-t-elle. «Beaucoup de choses que j'ai écrites surVidéo maisonce sont des choses qui ont pris de deux à sept ans à traiter », explique-t-elle. Elle ingère des expériences de vie puis les détaille instinctivement sur la page depuis l'école primaire ; en tant qu'adulte, elle a tapé ses journaux et les a traduits en paroles. "J'ai presque l'impression que mon cerveau est une imprimante super foutue, et qu'il imprime la même page depuis plusieurs années, puis elle sort sous forme de chanson."
Depuis son premier album,2016Aucun fardeau, les paroles de Dacus ont échangé dans l'intimité. "Dernièrement, je me sens comme un homme étrange / J'ai blessé mes amis en disant à voix haute des choses que je ne pensais pas", chante-t-elle sur "Je ne veux plus être drôle», ouvre l'album. Mais là où les paroles de ses deux albums précédents, dont celui de 2018, adoré par la critique,Historien, ont été écrits avec un penchant légèrement plus généralisé -autant ne pas aliéner les gens, pensait-elle à l'époque -Vidéo maisonest plutôt rempli d'instantanés vivants de son éducation, à la fois des plaisirs et de la douleur, le tout soutenu par des riffs de guitare immaculés ou tapageurs mais toujours percutants. « Ce sont des moments dans le temps », dit-elle à propos de chansons écrites dès 2017 et remplies d'introspection, d'observation approfondie et de franchise mordante. Le point culminant dévastateur, "Pouce», un incontournable du live depuis 2018, est un fantasme sur l'arrachage des yeux de l'ex-père de son amie ; "VBS", un souvenir poignant d'un été passé à la Vacation Bible School, un camp religieux chrétien pour enfants, la trouve en train d'éviscérer émotionnellement son premier petit ami ("Votre poésie était si mauvaise / il en a fallu beaucoup pour ne pas rire", chante-t-elle) . «Même lorsque je les écrivais», ajoute-t-elle, «j'avais l'impression de traverser un souvenir.»
Apprendre à apaiser tout doute sur la part d’elle-même ou exactement ce qu'elle devrait partager via ses chansons est devenu central dans la compréhension finale de Dacus deVidéo maison. Son écriture a dû évoluer pour correspondre à cette nouvelle volonté de s'ouvrir davantage, dit-elle, même au risque d'atteindre un niveau de vulnérabilité qui mettait à l'épreuve ses limites. La création de cet album a également été une sorte de processus d'édition : Dacus a découvert qu'avec le temps, elle pouvait lentement décoller les couches d'un souvenir jusqu'à ce qu'il devienne plus vivant et revécu. « J'ai toujours écrit des chansons honnêtes, mais je n'en partage généralement pas beaucoup », dit-elle. «Je commencerais peut-être à écrire quelque chose et je dirais:Non, c'est trop personnel pour [être] utile à quelqu'un d'autre. Mais, à ce stade, je pense avoir étouffé cette voix dans ma tête. Peu importe que cela soit utile aux autres. Cela m'est utile.
La dévastation émotionnelle et la précision qui vivent à l'intérieur ses chansons ont amené même ses pairs les plus célèbres à l'admirer comme le ferait un fan occasionnel. "Sa voix donne l'impression qu'elle ne fait aucun effort [de sorte que] elle peut frapper des notes alors que si je les chantais, je crierais", Phoebe Bridgers, le membre du groupe de Dacus dansle trio BoygeniusavecJulien Boulanger– qui s'est formé en 2018 et a sorti un EP très apprécié cette année-là – parle du travail de son amie. "Et au niveau des paroles, elle est juste sur une autre planète." Baker ajoute : « Si nous parlons d'écriture de chansons, Lucy est l'une des personnes les plus perspicaces que je connaisse. C’est une conteuse extrêmement douée. Dacus parle fièrement de son passage au sein du trio, à la fois pour les amitiés intenses qu'il a nouées et pour le fait qu'il s'agit d'une leçon cruciale pour apprendre à évaluer les chansons sous de multiples perspectives. « Nous avons tous des goûts très particuliers en matière d'écriture de chansons, et nous avons donc dû apprendre les règles de chacun », réfléchit-elle. Dacus, par exemple, est un adepte des rimes internes : « Je peux [me sentir] vraiment déçu quand les gens ont eu l'opportunité d'avoir une rime interne qu'ils n'ont pas saisie. » Prolonger leeLeur lien étroit, Baker et Bridgers rejoignent Dacus pour soutenir les harmonies surVidéo maisonc'est "S'il vous plaît, restez" et "Va Partir.»
Dacus s'est récemment mis d'accordavec son identité – non seulement dans ses chansons et au sein de l’industrie musicale, mais aussi dans sa vie personnelle. Elle travaille à savoir comment avoir une enfance profondément enracinée dans le christianisme a affecté son développement mental, émotionnel et créatif. Dacus, qui a été adopté lorsqu'il était enfant et a grandi en fréquentant une église baptiste parfois quatre fois par semaine, déclare : « J'avais cet objectif depuis tant d'années :Je vais changer le christianisme de l'intérieur !Mais ce n'est plus mon combat. Elle pense encore souvent à Dieu – plus précisément à « comment mourir au mieux », un sujet, admet-elle, « qui n’est pas nécessairement amusant pour tout le monde ». Mais elle dit ne plus adhérer à une religion particulière. Sa laïcité, donc, est malheureusement devenu un sujet inconfortable et tacite avec sa toujours pieuse parents, notamment avec sa mère, Sandy Stevenson Dacus. « Au moins, j'ai de la chance qu'elle n'ait pas décidé de m'aimer moins pour ça », dit-elle. "Mais oui, cela n'arrive pas parce que je pense que c'est une conversation difficile et qu'il est plus facile de ne pas en parler."
Vidéo maisonlibère Dacus de toutes les insécurités passées auxquelles elle s'était accrochée. Sur "Christine», réprimande-t-elle hardiment une amie pour son choix loin d’être idéal d’un petit ami. « Je préfère perdre ma dignité / plutôt que de te perdre au profit de quelqu'un qui ne te rendra pas heureux », chante-t-elle. Sur "Osez le triple chien", Dacus se demande ce qui aurait pu advenir d'une amitié féminine platonique si elle avait déjà été à l'aise avec sa propre sexualité : « Le gamin au comptoir est bouche bée devant votre grâce / Je peux dire ce qu'il pense à son expression / Ce n'est pas de sa faute, je suis sûr que je suis pareil / C'est ce que tu fais , mais ce n'est pas toi que je blâme. "Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre combien de mes amitiés se trouvaient dans cette zone", admet Dacus avec le recul. "Je ne les laissais tout simplement pas devenir ce qu'ils auraient pu être."
Dacus, cependant, dit qu'elle a été beaucoup plus franche avec sa mère à propos de moi.s'identifier comme une femme queer, leurs différences religieuses mises à part. Elle décrit sa mère comme « le genre de femme blanche d'âge moyen qui dit des choses comme : « Oh, j'aimerais pouvoir être gay parce que les hommes sont des ordures. » » Ce à quoi Dacus lui a dit : « Maman, tu es peut-être gay. Comme, littéralement, coucher avec une femme une fois et comprendre. Sinon, vous allez survivre toute votre vie à cette homophobie intériorisée.» Dacus fait une pause et rit. "C'est bon. Elle n'a pas besoin d'être gay.
Elle est beaucoup plus incertaine sur ce qu'elle doit penser – et en parler, d'ailleurs – sur la feuille de route de sa vie musicale. Au début de notre conversation, Dacus déclare qu’elle « n’a pas d’objectifs », préférant « se lancer lentement dans une carrière » et décrit comment cela a donné lieu à plusieurs discussions avec son équipe commerciale, qui comprend sa direction, sur ce à quoi pourrait ressembler de manière réaliste cette approche et comment la guider dans cette démarche. En en parlant un peu plus maintenant, cependant, elle est au moins confiante en cela : écrire et interpréter de la musique pour ses fans lui procure une joie suprême. C'est simplement qu'elle est toujours incertaine de ce qui va suivre, constamment inquiète que le sol puisse tomber sous elle à tout moment.
«Je pense que j'ai littéralement l'impression que je ne mérite pas tout, donc cela va me être retiré à un moment donné», dit-elle à propos de la façon dont l'ascension professionnelle peut encore ressembler à une chute libre. « Alors j'essaie de ne pas être trop à l'aise. Je ne veux pas avoir l'air blasé, mais je pense que je suis un peu comme [hausser les épaules]. Je ne veux vraiment pas m'attacher trop à ce style de vie parce que je vois aussi l'industrie comme une industrie très volatile et une sorte d'arène foutue où les gens essaient toujours de s'orienter vers des gens de plus en plus jeunes. Et j’étais l’une de ces personnes et je le suis peut-être encore. Qui sait ?
« [Dans l'industrie musicale], les gens ont des normes de beauté auxquelles je ne correspond pas nécessairement et que je continue de ne pas correspondre », explique-t-elle. Dacus trouve que toutes les attentes esthétiques existant pour les femmes (ou n'importe qui) travaillant dans le secteur de la musique d'aujourd'hui sont non seulement dépassées mais contraires à son bien-être émotionnel ; pour une grande partie de la dernière promo de l'album, elle a adoptéun look confortable, décontracté et franchement pertinent. «J'ai des cheveux vraiment gris. J'ai pris beaucoup de poids. Mais je me sens mieux depuis longtemps.
C'est l'attitude communiquée surVidéo maisonqu'elle espère transcende les tendances. «Je dis que j'espère que nous sommes la génération reconnaissante», dit-elle, repensant une fois de plus à ce qui a été une année d'enfer, mais pas un véritable enfer. « J’espère qu’au lieu d’avoir constamment peur, dit-elle, nous nous lancerons désormais dans la vie de manière flagrante. »
Écoutez-en davantage sur Lucy Dacus dans le dernier épisode dePop allumé:
