Le dernier momentde laDernier grand groupe de rock

En 1998, cinq amis new-yorkais – Julian Casablancas, Albert Hammond Jr., Fabrizio Moretti, Nick Valensi et Nikolai Fraiture – ont formé un groupe appelé The Strokes. Ils ont sorti un premier album, Est-ce que c'est ça,en 2001. En 2009, NMEl'a nommé Album de la décennie ; Pierre roulantel'a classé n°2, derrière celui de RadioheadEnfant A.Ceci est un récit de ce qui s’est passé entre-temps, à partir de 2002.

Ryan Adams (musicien): Un soir, je traînais avec les gars de Strokes et Ryan [Gentles, le manager du groupe]. Nous étions vraiment défoncés parce que nous fumions toujours de la marijuana. Il était très tard. Fab me jouait toujours une chanson qu'il avait écrite, une belle chanson romantique. Alors un soir, en plaisantant, j'en suis presque sûr, Fabby a dit : « Mec, et si John Mayer jouait de cette guitare en ce moment ? Et j’ai dit : « Je peux y arriver. » Maintenant, j'habitais à côté de John Mayer, et il me parlait de sa nouvelle chanson depuis un moment. Alors je lui ai envoyé un texto, parce qu'il se levait toujours tard à l'époque. J'ai dit : « Viens dans cet appartement. Apportez une guitare acoustique. Je veux vraiment entendre ta nouvelle chanson. Je ne leur ai pas dit que je l'avais fait. Donc tout le monde était assis là et je me disais : « Prenons tous des bouffées de bang. » Je voulais vraiment que ça devienne fou. Nous avons fumé quelques bouffées de bang ; J'ai probablement fait un coup. Le buzzer de la sonnette retentit, j'ouvre la porte, et John Mayer entre avec sa putain de guitare acoustique, et ils étaient tous bouche bée. John s'est assis et a joué de cette putain de guitare acoustique - trois ou quatre chansons qui sont probablement devenues énormes - pendant que ces gars restaient assis là à me regarder comme,Oh mon Dieu, tu es une sorcière.

Gédéon Yago (journaliste): Ryan Adams, il faisait partie de ces gars dont je me souviens avoir dit,Je ne sais tout simplement pas.Je ne l'ai pas très bien apprécié. Je veux dire, pour moi, c'était le début de la fin.

Fabrizio Moretti (batteur, The Strokes): Il venait souvent dans notre appartement.

Albert Hammond Jr. (guitariste, The Strokes): Quand il vous montre une chanson, il ne s'arrête pas pendant des heures. Vous vous dites : « Oh, ça me rappelle une chanson que j'ai écrite. » Et vous jouez un accord de sol et il dit : « Je sais de quoi tu parles » et il reprend la guitare. Il n'y a aucun moyen de jouer de la musique avec lui. C'est toujours le show de Ryan.

Ryan Gentles (manager, les Strokes): J'ai présenté Jim Barber et Ryan Adams. Courtney [Love] sortait avec Jim à l'époque.

James Barber (ancien cadre A&R): Courtney pensait que les Strokes avaient une influence culturelle positive. Elle faisait cette émission spéciale sur MTV. Elle les voulait.

Marc Spitz (journaliste): Elle était comme leur Yoda. Leur coca Yoda. Je ne dis pas qu'elle leur a donné de la cocaïne. Je veux dire, presque tout le monde prenait de la cocaïne, mais il semblait que dès qu'ils en prenaient vraiment, elle en avait fini avec eux. Et elle n’était pas au meilleur de sa forme à ce moment-là. Peut-être pas le Jedi que vous voulez murmurer à votre oreille sur la façon de devenir une rock star.

Ryan Gentles: J'étais ami avec Courtney; elle m'appelait à des heures aléatoires pour me donner des conseils. Ensuite, elle a fait cette émission de nuit pour MTV.

Marc Spitz: On l'appelait 24 heures d'amour,et le principe était qu'elle occuperait la scène sonore de MTV, celle de Times Square, pendant 24 heures.

Albert Hammond Jr.: Quand tu es foutu et que l'idée est drôle, tu le fais. Tu es comme,Oh ouais. Nous irons là-haut et passerons du temps avec Courtney Love.Au moment où tu es dans un taxi et que tu es dans les embouteillages, tu te dis,Attends, qu'est-ce qu'on fait ici ?

Ryan Gentles: Elle était toute tendue et ivre ; c'était presque embarrassant. Elle courait nue dans les couloirs.

Albert Hammond Jr.: Oh, elle était foutue.

Ryan Gentles: En fait, je l'adore d'une certaine manière. Elle est si intelligente. Mais je ne la connais pas. Je pense que personne ne la connaît.

Jenny Eliscu (journaliste): Gentles a brièvement dirigé Ryan Adams à cette époque, ce qui ne semblait pas se passer très bien.

Ryan Gentles: Ryan et moi étions amis. Et je suis allé à la Nouvelle-Orléans et j'ai fait L'amour est l'enfer. Ensuite, j'ai dû démissionner, car les Strokes ont invoqué une clause de leur contrat qui stipulait que je n'étais pas autorisé à gérer d'autres artistes.

Albert Hammond Jr.: Julian avait une idée très claire, et nous aimions faire les choses d'une certaine manière. Je pense que beaucoup de choses pour lesquelles ils reprochent à Ryan sont des choses que le groupe ne veut tout simplement pas faire.

Ryan Gentles: Savez-vous combien de fois j'ai supplié les Strokes de faire des conneries et ils ont juste dit non et c'était idiot et tout le monde sait qu'ils devraient le faire ?

Amanda De Cadenet (photographer): C'est le groupe qui a refusé un million de dollars pour une publicité Heineken. C'est stupide.

Dave Gottlieb (ancien vice-président du marketing, RCA): Nous avons reçu une demande de Heineken pour… c'était soit « Difficile à expliquer » soit « Last Nite ». Je pense que c'était "Last Nite". C'était 600 000 $.

Ryan Gentles: Quand ils faisaient Chambre en feu ils ont dit qu'ils sentaient que mon attention n'était pas toute la leur. Ils ont dit : « Vous devez arrêter de gérer Ryan Adams. » C’était nul. Il est super talentueux, j'étais ambitieux et j'ai beaucoup aimé sa musique, et je l'aime toujours. Comment l'a-t-il pris ? Vraiment mauvais.

Catherine Pierce (musicienne): Julian pensait que Ryan [Adams] avait une mauvaise influence sur Albert.

Albert Hammond Jr.: Ryan venait toujours me réveiller à deux heures du matin et prenait de la drogue, alors je me droguais et je m'engourdis. Je savais que je me droguerais dès mon plus jeune âge. J'avais envie de prendre de l'héroïne depuis l'âge de 14 ans.

Catherine Pierce: [Albert] avait l'habitude de dire : « J'adore la drogue. Je ne suis pas toxicomane, j'adore la drogue !

Albert Hammond Jr.: Dans ceChambre en feuÀ cette époque, j'ai définitivement pris beaucoup de pilules et j'ai commencé à prendre des opiacés. Ce genre de chose avec l'OxyContin.

Catherine Pierce: Albert et Julian s'aimaient vraiment et étaient en quelque sorte dépendants l'un de l'autre. L'acceptation de Julian était vraiment importante pour Albert, et je pense que l'opinion d'Albert était vraiment importante pour Julian.

Albert Hammond Jr.: Quand Julian et moi avons arrêté de vivre ensemble, c'est un peu à ce moment-là que ça a changé.

Catherine Pierce: C'était une période tellement étrange, parce que tout le monde était en même temps excité à l'idée de "Oh, nous devenons tous célèbres, c'est génial, sortons tous ensemble." Mais c'était aussi : « Attendez, Ryan a une mauvaise influence. »

Albert Hammond Jr.: Je me souviens que Julian menaçait de battre Ryan [Adams] s'il traînait avec moi, par mesure de protection. Il avait entendu dire que Ryan viendrait me donner de l'héroïne, alors il m'a dit : « Si tu reviens dans mon appartement avec de l'héroïne, je vais te botter le cul. Je ne l'avais pas vraiment fait sous forme de sac jusqu'à ce que Ryan arrive. Il avait définitivement une mauvaise influence.

Ryan Adams: C'est tellement triste, parce qu'Albert et moi étions amis. Au contraire, j’avais vraiment l’impression d’avoir un œil sur lui comme ils ne l’ont jamais fait. J'étais là et nous avons passé du temps ensemble. Il me montrait ses chansons. C'était comme : « Personne n'écoute jamais ma musique, mais veux-tu l'entendre ? Je dirais: "Putain ouais!" Je l'aimais si profondément. Je ne lui aurais jamais donné un sachet d'héroïne. Je me souviens avoir été incroyablement inquiet pour lui, même après avoir continué à faire des speedballs.

Julian Casablancas (leader des Strokes): Ai-je spécifiquement dit à Ryan de rester loin d'Albert ? Je ne me souviens pas des détails, pour être honnête. Je pense que l’héroïne franchit en quelque sorte une limite. Cela peut enlever l'âme d'une personne. C'est comme si quelqu'un essayait de faire une lobotomie à votre ami : vous allez intervenir.

Ryan Adams: Je ne me droguais pas socialement, et je ne me souviens pas avoir jamais consommé de drogue avec Albert. Je voulais fumer des cigarettes, boire du vin rouge foncé ou de la vodka et écrire toute la nuit.

James Endeacott (ancien cadre d'A&R): Albert se prend une claque, c'est tout simplement ridicule.

Albert Hammond Jr.: Pour moi, la drogue était une libération. Je ne sais pas comment l'expliquer. Le succès m'a déprimé.

Ryan Adams: La façon dont tout s'est déroulé a été très dramatique. On m'a demandé de rencontrer une seule personne dans un bar et j'y suis arrivé et c'était tout le groupe et Ryan. On m'a plus ou moins fait un sermon, un sermon hypocrite, et puis ils m'ont dit que je ne ferais plus partie de leur scène. C'était très bizarre. C’était facile de me considérer comme le problème. Je soupçonne qu’ils ont vite compris que je n’étais pas le problème.

Andy Greenwald (journaliste): Une chose dans les années 2000, c'est que tout est allé trop vite. Le temps qui s'est écoulé entre Nirvana et Candlebox était probablement de deux ou trois ans. Le temps entre les Strokes et Longwave était d’environ 18 mois. Et les rendements étaient décroissants. Les Strokes n'étaient pas vraiment si gros. Tout le monde avait besoin qu’ils soient aussi gros et voulait désespérément qu’ils soient grands, mais ce n’était pas le cas.

Brian Long (ancien cadre A&R): Des groupes comme les Strokes, ils ont sucé la proverbiale mésange des majors, ont bu la dernière gorgée de lait qui était là. Ils étaient le passage d’une époque à une autre. Je me souviens que lorsque leur deuxième album est sorti, nous les aimions vraiment et les défendions, mais nous nous demandions tous s'ils pourraient se développer d'une manière qui ferait une carrière intéressante. L'analogie que nous faisions était la suivante : finiront-ils par créer un Appel à Londres? Seraient-ils cela ? Ou s’agira-t-il simplement de découper différentes couleurs à partir de la même bande de tissu ? Et c'est un peu ce qui s'est passé.

Dave Gottlieb:Chambre en feuest aussi bon queEst-ce que c'est ça; le problème était que le groupe ne le vendait pas. Vous demanderiez : « Quelle est votre vision ? Quels sont vos objectifs ? Ils n’avaient pas vraiment de réponse.

Jim Merlis (publiciste, The Strokes): Quand les critiques ont commencé à arriver, elles disaient toutes que ça sonnait exactement comme le premier disque.

Albert Hammond Jr.: AvecChambre en feuChambre en feu., les gens nous faisaient chier parce qu'ils disaient que nous parlions trop de la même manière. Avec le troisième album, nous recevions des conneries auxquelles nous ne ressemblions pas

On s'est fait baiser deux fois par la même chose !Dave Gottlieb

: Si les Strokes s'étaient produits cinq ans plus tôt, ils auraient vendu 2 ou 3 millions de disques, et non 1 million, grâce à Internet.Moby (musicien)

: The Strokes ont été le premier groupe de cette époque qui est allé au-delà du simple rôle de chouchou des relations publiques, et tout à coup, les gens ont acheté les disques. C'est intéressant, dans leur cas, car ils n'ont jamais vendu autant de disques, mais ils ont fait de très bons disques. Leur portée, leur notoriété était bien plus grande que les ventes de disques.Dean Wareham (leader, Luna)

: Il est difficile de rendre quelque chose de parfait. Ils ont fait un disque parfait, et c'est difficile à refaire.Jenny Eliscu

: Il est important de faire un zoom arrière et de regarder ce qui se passe lorsqu'un groupe vraiment tellement bon que c'est fou apparaît – c'est toujours décevant à l'échelle commerciale. Les Stooges n'ont jamais été un succès commercial. Et oui, la culture Internet d'aujourd'hui accélère le rythme auquel vous recherchez le prochain exemple de la chose, et nous nous ennuyons avec cette chose, parce que tout le monde l'a connu si vite et l'a diffusé si rapidement. Les hipsters se remettent si vite de la merde. Mais il est important de préciser qu’il existe une différence entre l’underground et les hipsters. Le sous-sol est réel et permanent. C'est plus de l'art que du commerce. Les Killers… et les Kings of Leon n’ont jamais fait partie de l’underground. Putain non.Nick Valensi (guitariste, The Strokes)

: Nous avons eu des conversations qui allaient dans le sens de « Mon Dieu, je pense que nos chansons sont meilleures que « Mr ». Brightside' des Killers, mais comment se fait-il que ce soit celui-là que tout le monde écoute ? Ils l'ont fait d'une manière différente. Ils l'ont enregistré d'une manière différente. Ils l’ont promu d’une manière différente. Nous pourrions être aussi grands.Jim Merlis

Le groupe dans un bus de tournée en Europe en 2002.Marc Spitz

: Ils semblaient beaucoup plus âgés. Beaucoup plus vieux. Et cela ne faisait que deux ans. Et ils semblaient vaincus d’une manière étrange. Et impatients, comme s’ils voulaient juste que ça finisse, tu sais ? Ils ne se faisaient pas d’illusions en pensant que c’était peut-être fini, leur moment était terminé.devrait Albert Hammond Jr. : C'est probablement la première fois que j'ai remarqué que ça n'était plus amusant, l'enregistrement dePremières impressions[de la Terre,2006]. C'est à ce moment-là que les choses ont commencé à se creuser : des amis, des copines, des inconnus commençaient tous à arriver, en me disant : « Tu devrais être un groupe plus grand », et je me disais : « Ouais, nous

devenir un groupe plus grand… » Car aussi forts que nous étions et aussi proches que nous étions, nous n'étions pas assez proches ou assez forts pour lutter contre cela.Fabrice Moretti

: C'est le château de cartes qui se trouve dans les Strokes. Il y avait beaucoup d’émotions qui étaient gardées secrètes mais tellement évidentes. Nous ne savions pas comment les traiter, (a) parce que nous étions des enfants et, (b) parce qu'il est difficile de traiter les émotions volcaniques subliminales subconscientes. Nous étions des enfants qui voulaient conquérir le monde, mais nous ne savions pas que nous allions en avoir la chance.Est-ce que c'est ça Marc Spitz: Même quandRotationa été nommé groupe Strokes de l'année [pour 2002] après le

tournée, elle commençait déjà. Je veux dire, ils ont joué comme ils le croyaient sur scène. Ils sortaient pour tuer, toutes les putains de nuits. Je n'ai toujours pas vu de meilleur groupe. Je n'ai pas vu les Clash, mais c'était comme ce que vous imaginez. Ils sortaient et frappaient le public dans la gueule tous les soirs. Mais je me souviens que Nick avait dit, même à ce moment-là : « Mec, ce ne sont que des conneries. On n'est même pas le groupe de l'année. Nous ne devrions pas être ici. Les White Stripes sont le groupe de l’année. Ils ne voulaient pas en être propriétaires, tu sais ?Julien Casablancas

: Mon plus grand regret en général est d'avoir autant bu. J’ai évité toute forme d’introspection intense.Marc Spitz

: Julian était un perfectionniste. Et vous avez vu que Jack White l'était aussi, mais quelque chose dans tout cela convenait mieux à Jack. Il se comportait davantage comme une rock star. Il a eu un accident de voiture, il est sorti avec Renée Zellweger, il a frappé ce type des Von Bondies. Il semblait plus adapté à ce rôle. Sa vision semble assez forte. Et Jack n'avait pas le fardeau de New York.Jack White (leader des White Stripes)

: Parfois, être poussé là-bas vous pousse à vous dépêcher, à vous comprendre et à mettre fin à des années de tâtonnements. C'est arrivé aux Strokes ; il fallait qu'ils s'y mettent rapidement. Meg [White] et moi avions sorti trois albums et avions une vision presque trop réaliste selon laquelle personne ne se soucierait jamais de notre musique. Nous pensions que nous pourrions jouer dans des bars pour 30 personnes dans le futur. Le temps supplémentaire pour rassembler nos affaires a été bon pour nous mentalement. Cela me choque encore que le grand public ait accepté cette musique ; ça ne colle pas.Austin Scaggs (journaliste)

En haut : Hammond Jr., Valensi et Amanda de Cadenet au 7B. En bas : Valensi, de Cadenet et Ryan Gentles.Albert Hammond Jr.

: Lors de l'enregistrement de notre troisième disque, j'étais juste triste.Ryan Gentles

: Ils n'ont jamais été séparés. Ils n’ont jamais parlé de ne pas faire un autre disque. C'était juste qu'Albert voulait sortir de la musique, et Julian voulait sortir de la musique, et Nikolai voulait en sortir, et Fab en faisait… Ce n'était pas vraiment prévu d'aller aussi longtemps, c'était juste « J'en ai besoin de quelques autres. mois." "Maintenant, je veux sortir un disque." Tout cela n’arrivait pas au bon moment et ils n’étaient pas d’accord sur le moment où ils se remettraient ensemble.Angles Albert Hammond Jr.: Je suis passé par une spirale descendante. Nous nous sommes rencontrés pour commencer à écrire

en 2009, puis j'ai atteint le point le plus bas en juin, juillet et août. Tout le monde est venu enregistrer chez moi dans le nord de l'État et j'ai été baisé. Tout le monde savait : « Oh, Albert est définitivement défoncé », et puis deux jours plus tard, ils sont venus et ont dit : « Vous devez y aller. » Pas tous ; Julian n'est pas venu. Mais ma mère était là, et donc le choix était que tout le monde me pardonnerait si j'allais aux trois mois de cure de désintoxication, alors je l'ai fait.Catherine Pierce

: Nous sommes de bons amis maintenant, mais cela a pris quelques années. Il y a eu un moment où nous nous sommes détestés.Albert Hammond Jr.

: Je suis désolé d'avoir tué les rêves de tout le monde. Je ne sais pas s'ils sont toujours en colère contre moi., Laura Young (blogueuse)Le sergent. Poivre: Pour moi, le premier album des Strokes est l'un des meilleurs albums de tous les temps. Mais ils représentent un tel moment dans le temps dont il est difficile de s'échapper à moins de vraiment se réinventer. A moins que tu ne sois les Beatles et que tu fasses

vous n'allez pas sortir de ce moule du "Oh, c'est ce groupe qui est sorti du début des années 2000 et qui a défini un moment." Rien de ce qu’ils feront ne sera jamais aussi cool que ce premier album.Je suis dans ce groupe, on peut amener les gens à des concerts,Albert Hammond Jr.: Il y a eu une époque incroyable, avant de devoir enregistrer le premier disque, nous jouions devant 80 personnes ou quelque chose comme ça, mais personne ne nous connaissait vraiment. On pourrait juste se promener en ville et penser,

et c'était de loin le meilleur moment. Tout était si innocent. D'une manière ou d'une autre, vous perdez l'innocence avec le temps et à force d'en faire trop, vous passez alors beaucoup de temps à courir après cette même innocence.Est-ce que c'est çaJames Murphy (leader, LCD Soundsystem):

était mon record de la décennie. Chaque fois que les gens font caca, je me dis : « Tu dis ça maintenant, mais je te garantis que tu vas faire un barbecue dans dix ans, jouer cette merde et dire : « J'adore ce disque ». »Suroosh Alvi (co-fondateur, Vice Media)

En haut : Les Strokes et les White Stripes s’inclinent. À gauche : Fraiture, Valensi et Casablancas sortent de la scène du Greek Theatre de Los Angeles en 2002. À droite : Hammond Jr. sur scène à Leeds, 2002. Extrait deRencontrez-moi dans la salle de bain : renaissance et rock and roll à New York, 2011-2011

Plus