Le chemin long et cahoteux de Lindsey Jordan vers le contrôle créatif du courrier postal

"Je suis passé du statut de rockeur indépendant adolescent à celui de rocker indépendant jeune adulte, et c'est un peu bizarre."Photo : courrier postal via YouTube

Lindsey Jordanies'est fait un nom en tant qu'auteur-compositeur. La musique rock incisive et intime qu'elle produit sous le nom de Snail Mail se distingue par sa capacité à mettre en mots les émotions les plus difficiles dans des phrases acérées et perçantes. Prenez « Heat Wave », un single de son premier album de 2018,Luxuriant, quand elle dit à un ex : « J'espère que peu importe qui c'est / Retient son souffle autour de toi / Parce que je sais que je l'ai fait. » Ou « Stick », l'un des premiers titres marquants de son EP de 2016,Habitude, pour lequel elle a réenregistréLuxuriant: "Et est-ce que ça s'est bien passé pour toi ?" elle gémit. "Ou tu n'es toujours pas sûr de ce que cela signifie?" Par le tempsLuxuriantsorti en juin 2018, Jordan, âgée d'un peu moins de 19 ans, était le toast de la scène des auteurs-compositeurs-interprètes indépendants, en grande partie grâce à sa plume. Dans une critique de la meilleure nouvelle musique,Ryan Dombal de Pitchfork a écritque l’album « englobe le son passé et futur du rock indépendant ».

La Jordanie a fait de nombreuses tournéesLuxuriant, jouant près de 200 spectacles en 2018 et 2019. Elle prévoyait une dernière tournée pour le printemps 2020 – alors, comme tout le monde, j'ai dû me taire, avant d'émerger un an et demi plus tardavec un album de suivi Snail Mail,Valentin, sorti en novembre. Jordan avait eu du mal à écrire des chansons sur la route, et elle avait également du mal à comprendre qui elle voulait être en tant qu'artiste aprèsLuxuriant. «Je suis passée du statut de rockeuse indépendante adolescente à celle de rocker indépendant jeune adulte, et c'est un peu bizarre», dit-elle au téléphone. Sa tournée annulée en 2020 lui a donné le temps de se concentrer sur l'écritureValentin; elle est retournée pendant un certain temps dans la maison familiale à Ellicott City, dans le Maryland, avant de trouver un appartement à Manhattan. Durant cette période hors route, Jordan a vécu une rupture et J'ai passé 45 jours à Rebab. (« J'étais confrontée à un ensemble unique de circonstances et de défis liés au fait que j'étais si jeune lorsque j'ai commencé », a-t-elle déclaré.dit à Pitchforken septembre. «J'avais besoin de faire pause. Je n’étais pas en état de continuer à faire des trucs avec Snail Mail. ») Sur le deuxième singleValentin, elle chante : « Après la rééducation, je me sens si petite. »

SiLuxurianta prouvé que Jordan était en quelque sorte un prodigieux auteur-compositeur-interprète,Valentinla confirme comme un package artistique complet. Aujourd'hui âgée de 22 ans, elle a participé à chaque étape de la genèse de l'album, le coproduisant aux côtés de Brad Cook, qui a travaillé avec son héros Bon Iver et son mentor Katie Crutchfield (alias Waxahatchee), et organisant des ateliers sur ses vidéoclips avec le réalisateur Josh Coll, en plus d'écrire et d'interpréter toutes les chansons. Le son est plus plein et plus audacieux, intégrant des synthétiseurs et des cordes, mais les paroles brillent toujours : « Putain de souvenir, je pense que j'ai été faite pour toi », proclame-t-elle sur le morceau titre colossal. Cela aide que Jordan soit un consommateur vorace de culture, de la musique à la littérature en passant par le cinéma – stockant mentalement des éléments de son régime médiatique. tout au long de son propre processus créatif, souvent involontairement. «Chaque fois que je vois un film qui m'inspire ou que je lis quelque chose qui me fait ressentir quelque chose ou que j'écoute quelque chose, je me dis:D'accord, tout cela contribue à quelque chose, mais je ne sais pas comment ni quoi.», dit-elle. Elle a souligné certaines de ces influences surValentin, de Paramore et Bon Iver à son goût « dégoûtant » en matière de cinéma.

Ça m'a foutu en l'air. Je ne m’attendais jamais à faire une pause aussi longue que pendant la pandémie. Cela m’a fait très peur, et je pense que cela a également fait passer la vitesse supérieure dont j’avais besoin pour travailler. La façon dont je fonctionnais, ce qui ne fonctionnait pas très bien pour moi, était que j'allais tourner autant que je le voulais et ensuite j'écrivais quand j'en avais envie. [Des rires.] Je ne peux littéralement pas penser à écrire quelque chose à la hâte. Donc ça a vraiment bien marché, parce que si nous n'avions pas été obligés d'arrêter, je pense que l'album aurait probablement pris encore plus de temps. Nous aurions atteint un point où nous n'aurions plus pu continuer à tourner avec les vieilles chansons. C'était ce que je voulais faire, parce que changer complètement de vitesse est tellement effrayant. Comme ne pas avoir d’autre option. Et personne ne me pousse jamais, ce qui est cool, mais tout le monde autour de moi me disait : « Sur votre temps libre, mais vous devez comprendre que vous ne pouvez pas prendre une éternité. »

Il semblerait que les gens sont généralement capables d'écrire sur la route, mais moi, ce n'est tout simplement pas possible. J'ai besoin d'une intimité totale pour trouver des paroles, du moins je l'ai fait jusqu'à présent. Le concept d’écriture me fait vraiment peur. Alors j'étais comme,Combien de temps pouvons-nous repousser ça ?!Je ressens toujours cela à propos du prochain : je ne sais pas comment je vais faire ça.

J'étais comme,Je suppose que j'ai besoin de quitter la tournée pour vivre une expérience réelle et avoir des choses sur lesquelles écrire.Je ne suis pas contre que les gens écrivent sur la tournée, je ne veux juste pas le faire. J'étais comme,Je veux écrire sur de vraies émotions qui ne sont pas de l'angoisse.Juste après leLuxurianttournée de la victoire, j'avais du temps libre, et je viens de traverser des conneries dans la vraie vie, puis la pandémie - lamerde de la vraie vieje n'arrêtais pas d'arriver.

J'avais déjà eu quatre démos que je savais être vraiment bonnes, mais je n'aurais pas dit que je travaillais sur un album. J'étais en train de mettre les choses ensemble, mais ce n'était pas cohérent ; Je ne travaillais pas vers quelque chose de plus grand. Puis, quand la pandémie a commencé, j’ai commencé à écrire « Valentine », puis juste après, j’ai écrit « Headlock », puis juste après, j’ai écrit « Automate », puis « Madonna », et je me suis dit :OK, je travaille sur un album.C'est venu assez vite par la suite.

Avant de commencer à écrire « Valentine », j'avais « c et al », « Mia », « Light Blue » et « Glory », et cela ne me semblait pas être un album. J'avais une tonne de chansons de type ballade – je pense qu'au moins l'une d'entre elles, qui n'est pas sortie, sortira sur un album démo, parce que j'adore ça. Je suis doué pour écrire des ballades, et c'est facile pour moi, mais j'étais très inquiet qu'il n'y ait pas de succès. C'est plus difficile pour moi d'écrire - lebops- donc si ceux-ci ne viennent pas, j'ai l'impression d'être un peu foutu. [Des rires.] Mais une fois qu’ils ont commencé à arriver, c’était comme une cascade. Ces choses ont presque commencé à se produire d’elles-mêmes.

Toute inspiration qui en découle, sur le plan sonore, était probablement innée. En fait, je n'y ai pas fait référence en studio. Mais j'ai toujours été un énormeParamoreventilateur; ils sont dans mon top dix depuis toujours, depuis que j'ai 8 ans. Et [2017]Après le rire,c'est une sorte d'album de retour, donc je n'ai pas été prompt à dire : "Oh mon Dieu, regardons ça." Mais une fois que je l'ai entendu, je me suis dit :Oh, c'est fou.L'écriture de chansons pop raffinées est une telle compétence, que je pense que les gens ne réalisent pas parce que la pop semble être plus facile à créer. Vous imaginez environ un million de personnes dans la salle des scénaristes, et je ne sais pas, cet album me semble vraiment organique. Il semble qu’ils aient mis beaucoup de temps et travaillé très dur dessus. Je ne sais pas ce qu'il y a dans cet album. Je me sens vraiment très proche. C'est tellement bon.

Brad et moi avions une dynamique tellement unique : nous écoutions de la musique toute la journée, nous détendions, regardions des films, jouions à des jeux vidéo et traînions, puis quand nous en avions envie, nous entrions et commencions à enregistrer. Nous écoutions tellement de musique mais sans vraiment essayer de ressembler à quoi que ce soit. Bradj'ai travaillé sur les trucs de Bon Iver- c'est l'un de mes artistes préférés de tous les temps. Nous avons eu beaucoup de conversations à ce sujet, du genre : « Quelle guitare a été utilisée sur « Holocene » ? [Des rires.]

Mon Dieu, j'aimerais pouvoir parler de Bon Iver. Parfois je me dis,Les enfants aiment-ils Bon Iver ?Je me souviens de l'avoir vu jouer quand j'avais 14 ans – c'était l'une des premières choses « alternatives » que j'ai jamais aimées – au Merriweather Post Pavilion à Columbia, dans le Maryland, avec un de mes amis plus âgés. Je n’ai jamais abandonné l’importance de la musique de ce mec et continue de l’être. Cela m’a toujours semblé être la référence en matière d’écriture de chansons.

Brad et moi aimons tous les deux vraiment le hip-hop et le R&B, et c'est un peu ce que nous écoutions tout le temps, ainsi que beaucoup de jazz. Je ne suis devenu un auditeur de hip-hop que récemment, au cours des trois ou quatre dernières années en gros. Mon point d’entrée était Drake, et je suis toujours un étrange grand fan ? J'ai des vinyles de Drake dans mon appartement – genre, plus d'un. [Des rires.] J'ai failli enfiler monGarçon amoureux certifiéT-shirt aujourd'hui, mais c'est comme si je ne voulais pas en faire ma marque, donc j'ai dû être très prudent. J'essaie de penser à ce que Brad et moi avons en commun dans ce monde. Des trucs évidents comme Kendrick Lamar. Nous avons tous les deux une affinité pour le Top 40. [Des rires.] Arriver à un point où vous pouvez être suffisamment vulnérables les uns envers les autres pour simplement dire : « D'accord, merde, j'adore la musique du Top 40. » Mes influences sont si différentes ; Je ne peux pas vous dire quand j'ai écouté pour la dernière fois un disque avec une guitare dessus. C'est peut-être devenu si difficile de l'écouter autant, chaque jour, pour mon travail.

Dans « Ben Franklin », il y a – en fait, ce n’est pas très audible, mais maintenant vous savez – il y a une guitare baryton en dessous qui joue ceTaxi de la mort pour Cutie– une sorte de riff, qu'on ne peut qu'entendre en quelque sorte, mais une fois qu'on le cherche, il est là. Je pense que lorsque des emos se réunissent dans une pièce, c'est tout simplement inné. [Des rires.] Même avec Paramore – je pense que tout commence à arriver.

C'est fou, j'ai appris tout ce que j'avais besoin de savoir grâce à elle. Mon agent de réservation et mon manager sont mon agent de réservation et mon manager parce qu'ils sont son agent de réservation et son manager. [Des rires.] J'étais comme un petit gamin, et j'ai pris chaque réunion avec chaque personne qui a montré de l'intérêt au début, et cela faisait beaucoup de monde, et beaucoup de gens n'ont pas votre meilleur intérêt à l'esprit. Dans l’industrie musicale – dans toutes les industries – les gens sont vraiment dégoûtants. Katie et moi nous sommes rencontrés tôt, et nous n'étions même pas si proches, mais elle était vraiment prête à répondre à mes appels. Je lui posais des questions sur tout.

Ils nous ont emmenés en tournée et je pense que nous nous sommes plutôt mal comportés. Je ne sais pas si cela a beaucoup contribué à notre amitié. [Des rires.] C'était l'une de nos premières grandes tournées, et nous étions vraiment ennuyeux, et nous ne retirions pas nos trucs de la scène, alors leurs gens ont dû retirer nos guitares. Toutes sortes d'absurdités, comme laisser tous nos amis entrer dans la salle verte et être vraiment horrible. Et puis, d'une manière ou d'une autre, en cours de route, Katie et moi sommes devenus très proches, comme par le sang. Je ne sais pas comment l'expliquer. Nous avons commencé à parler au téléphone tout le temps. Nous parlons presque tous les jours et je lui pose des questions sur tout : les relations, les amis, le loyer. [Des rires.] Elle est l'une des seules personnes dans ma vie à qui je ressemble,Cette salope a vraiment vu ce que je vis, etelle sait vraiment. Elle est juste une très bonne et sage donneuse de conseils.

Elle chante sur « Ben Franklin ». Elle chante cette harmonie de fausset très haute dans le refrain. En fait, le chant s'est déroulé de manière très organique : je me suis envolé pour Kansas City pour rester avec elle pendant une semaine, juste pour me détendre. Elle et son partenaire, Kevin Morby, ont un studio là-bas,dans cette maison, et elle m'a dit : "Nous devrions y ajouter quelques harmonies." Et puis ça fait la chanson. Elle a une voix d'ange ; ça a pris environ une heure.

j'ai luUn peu de viejuste au moment où les choses commençaient à devenir très intenses émotionnellement dans ma vie, ce qui est fou. Je pense vraiment que cela se voit. C'est mélodramatique d'une manière plutôt terrifiante. A cette époque, j'écoutais aussi beaucoup deSufjan Stevensc'estCarrie & Lowell, et je suis devenu aussi triste que possible. Je roulais vraiment dedans. Et celui d'Océan VuongSur Terre, nous sommes brièvement magnifiques, je lisais ça au cœur du sujet, et j’avais l’impression que cela avait un impact intense sur moi.Celui de George SaundersLe Le dix décembre, c'est certainement le cas. Raymond Carver,De quoi on parle quand on parle d’amour. C’étaient tous de très gros problèmes.

Je fais très attention lorsqu’une phrase me fait ressentir quelque chose. Je me sens bien habitué à écouter de la musique, à entendre des choses et à me dire,Oh, mec, ça frappe vraiment là.Mais ça me choque toujours quand je lis et je me dis,D'accord, ce ne sont que des mots sur papier.Cela semble être une chose tellement folle à réaliser, faire ressentir quelque chose à quelqu'un juste avec des mots, ou simplement en décrivant quelque chose. Je me lance seulement maintenant dans la poésie, mais je me dis,Oui, même chose, définitivement le même genre de processus.

Ma voixest devenu plus profond, ce qui était une surprise. [Des rires.] Je me sens comme un petit garçon ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas d'où ça vient. C'est plus rauque et plus profond dans la vingtaine. Mais je ne savais pas comment gérer ça. Pour toutes les vieilles chansons, nous avons dû changer la tonalité en tournée, donc nous nous ajustions activement tout le temps. Je peux en quelque sorte voir la façon dont les gens réagissent lorsque vous faites certaines choses dans le micro et que vous prenez ensuite note. Tu es comme,Cela a vraiment rendu tout le monde ému à ce moment-là, quand j'ai fait ce petit murmure, et tout va dans le cerveau. Dynamique live, vous pouvez faire ce que vous voulez avec les arrangements des chansons, et personne ne peut vraiment rien dire avant. [Des rires.] Pour vivre cette expérience, tourner tout le temps et voir les réactions des gens, je pense que j'ai réussi à apporter de l'émotion aux gens. Peut-être, je ne sais pas. Mais aussi, je pensais juste à quel point cela me paraissait naturel. C'est drôle – dans les interviews, tout a cette explication intense, mais au fond, je chantais en quelque sorte instinctivement, vous savez ?

C'est un peu mon identité secrète. J'adore les films que tu ne voudrais pas dire à une fille que tu aimes. Je ne voudrais pas dire : "Nous devons regarderSalô ensemble, bébé ! [Des rires.] Mais j’aime tellement ce genre de films insupportables ! J'ai basé le traitement du clip vidéo « Valentine » sur Lars von Trier,La maison que Jack a construiteet certains de ses autres films, qui sont juste, comme… Je sais à quoi ça ressemble. [Des rires.] Je saisce que nous ressentons pour lui, mais l'éclairage est vraiment captivant pour moi. J'ai écrit les deux premiers traitements pour "Valentine" et "Ben Franklin", et j'ai demandé à un réalisateur de venir rendre le tout professionnel. Mais pour « Valentine », je rédigeais en fait ce document initial chez les parents de ma petite amie, l'une des premières fois que je les rencontrais. Ils disaient : « Qu'est-ce qu'il y a sur le… » « Oh, c'est juste, comme, c'est, euhhh, commeje suis en train de tuer… » [Des rires.] Au départ, le concept devait être royal et victorien et tout, mais il était basé sur plusieurs parties, à la manière de Lars von Trier. Comme « Première partie : Amour éternel », puis « Deuxième partie : Fin de l'été (grande scène de meurtre) ». Ouais, écrire ça chez les parents de mes copines, avec des références Google Image et tout ça, ce n'était pas si mignon que ça. [Des rires.]

Et puis avec « Ben Franklin », je me disais :D'accord, je veux m'éloigner du récit. Rendons ça cool.Au départ, mon premier traitement était comme Waspy New England, et je le voulais avec une bande de chiots et un serpent. L’angoisse et l’énergie des enfants gâtés étaient l’ambiance. J'ai apporté cela à Josh Coll, qui a réalisé les deux vidéos, et nous en avons discuté. J'adore travailler sur les vidéoclips ; Je ne reviendrai jamais sur le fait de ne pas faire partie de ce processus. C'est dur, mais ce n'est pas aussi dur et chargé que ce que je ressens en écrivant une chanson ou même en la jouant. Je suis comme,Si je merde là-dedans, quoi, ma carrière d'acteur va-t-elle s'effondrer ?Qui s'en soucie.

Quand j'ai travaillé surLuxuriant, j'étais tellement dépassé. Je voulais juste que quelqu'un d'autre prenne les rênes tout le temps. C'est définitivement un trait de personnalité qui est apparu avec le fait d'être un peu plus âgé : maintenant, je veux contrôler tout ce qui m'appartient. Je veux que les vidéos soient les miennes, je veux que la production soit la mienne, et je ne suis pas douée pour collaborer de cette façon. Mes instincts sont vraiment différents de ceux de Jake Aron, qui a produitLuxuriant. Alors je suivais simplement mon cœur et je me surprenais moi-même.

J’ai l’impression que ma façon de faire les choses est finalement toujours géniale. Ayant une section de cordes, par exemple, sur « Mia », j'ai passé beaucoup de temps à travailler là-dessus. En fait,LuxuriantJe voulais aussi une section de cordes, mais en fin de compte, le concept d'ajouter des cordes juste pour ajouter des cordes est mon plus grand cauchemar. Je me suis dit : « Nous devons vraiment prendre notre temps et je veux être impliqué dans le processus d’arrangement. » Je ne veux pas simplement dépenser de l'argent pour la chanson. La chanson doit être bonne avant de commencer à ajouter des cloches et des sifflets. Disposer de toutes ces ressources pour pouvoir faire quelque chose de plus grand était quelque chose qui me passionnait mais qui me faisait également très attention. Parce que l’album n°2, bien sûr, va paraître plus cher. Mais est-ce que ça va être bien ? [Des rires.] C'est le tirage au sort.

Savoir quand arrêter le montage est un sentiment intuitif. Il y a un endroit tellement idéal au milieu, où vous devez vous assurer que les cloches et les sifflets n'enlèvent pas la chanson, et tout ce qui s'y trouve contribue en fait à élever la chanson. Ensuite, avec l’écriture, je sais que c’est fait parce que les paroles vont me donner, personnellement, des frissons. Et chaque chose est à sa place. Je pense qu'il y a une bonne place pour chaque parole ; prendre le verset trois et en faire le verset un ne volerait jamais. Tout se trouve là où il se trouve pour une raison. Je pense que c'est une autre raison pour laquelle je veux être producteur : je ne fais confiance à personne d'autre pour avoir les mêmes instincts.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.

Le long chemin de Lindsey Jordan vers le contrôle créatif du courrier postal