L'histoire de Brandi Carlile est trop grande pour tenir dans une chanson

Brandi Carlilesouffre de terribles maux de gorge depuis qu'elle est toute petite. Chaque fois qu'un spectacle majeur ou un événement de sa vie se profile à l'horizon, ses amygdales gonflent, son larynx se referme et sa voix, suffisamment forte pour atteindre les chevrons d'une salle donnée, appelle un malade.

DansChevaux cassés, ses premiers mémoires sortis cette semaine, l'auteur-compositeur-interprète bien-aimé raconte à plusieurs reprises que sa gorge l'a trahie. En 2018, elle et ses collaborateurs de longue date, Phil et Tim Hanseroth (alias les Twins), devaient jouer trois soirées à guichets fermés au Beacon Theatre de New York lors d'une tournée derrièreAu fait, je te pardonne– son sixième album studio, qui lui a valu plus tard ses trois premiers Grammy Awards – lorsqu'un kyste des cordes vocales a menacé de se rompre. Elle l'a traité avec des stéroïdes et a continué à jouer, mais se demandait si puiser dans son subconscient pourrait faire la lumière sur la racine de sa maladie chronique. En 2019, elle avait prévu de rendre hommage à l'une de ses idoles, Joni Mitchell, en chantant à travers son album de 1971,Bleu, au Walt Disney Concert Hall de Los Angeles. Ainsi, lorsqu'elle a ressenti la veille les symptômes d'une mutinerie imminente dans sa gorge, elle a contacté un hypnotiseur qui lui a conseillé « d'imaginer un verre rempli de billes bleues », de mettre sa peur de l'apparition d'une maladie dans une seule verte et de pousser le marbre vert dans le verre jusqu'à ce qu'il disparaisse.

Cela a fonctionné. Elle s'est réveillée le lendemain matin, prête à chanter.Chevaux cassésrevisite le moment où elle a finalement pu affronter mentalement son stress physique avant que son corps ne le fasse à sa place. Mais l'hypnotiseur lui a fait comprendre autre chose : Brandi Carlile a de nombreuses facettes, et parfois - lorsque ses peurs ou ses inquiétudes en tant que mère, épouse et parent entrent en collision avec ses besoins en tant qu'artiste, ou lorsque les nuances de son passé refont surface contre le présent – ils s’affrontent et elle cède.

"J'aime porter des vêtements chers, boire du champagne, me tenir sous les projecteurs, prendre une pose shakespearienne et chanter pour les gens de manière grandiose", a-t-elle déclaré à Vulture avant la sortie du livre. « Et puis il y a cette autre partie de moi qui n'a besoin que de porter des jeans déchirés, d'avoir les mains très sales, d'attraper du poisson, de cultiver des légumes, de ne dire que la vérité et de ne pas me glorifier. Ce que l'hypnotiseur a fait pour moi, c'est de me faire comprendre que ces deux femmesluttesi quelque chose doit arriver, c’est un risque, cela menace de rejet. Elle poursuit : « Et quand ils se battent, le résultat est souvent une maladie. Il y a une certaine quantité de méditation et de médiation qui doit se produire dans ces moments pour que je reconnaisse et fasse de la place pour que ces deux personnes existent en moi.

Chevaux cassésest en quelque sorte une médiation sur la page et en pratique. Carlile,39 ans, était un livre ouvert bien avant qu'elle décide d'en écrire un : tout au long de sa carrière de près de deux décennies, ses spectacles ont été parsemés de plaisanteries effusives et d'anecdotes profondes qui lient ses chansons à leurs inspirations, qu'il s'agisse d'une actualité. » a-t-elle lu dans le bus de tournée ou un instantané de sa vie avec sa femme, Catherine, et leurs deux filles, Evangeline, 6 ans, et Elijah, 3 ans. De son enfance difficile à Seattle jusqu'aux derniers spectacles qu'elle a joués dans les semaines qui ont précédé la pandémie de COVID-19, les mémoires couvre tout avec une facilité conversationnelle : sa jeunesse ; sa relation compliquée avec le christianisme ; faire son coming out en tant qu'adolescent queer dans la campagne de Washington ; en difficulté dans le secteur de la musique et son éventuel single « The Story » en 2007 ; sa vie de famille ; et rencontrer et collaborer avecses idoles. (Une tournée de livres numériques comprendra même des tête-à-tête avec Dolly Parton, Glennon Doyle, Leslie Jordan, et plus encore.) AvecChevaux cassés, Carlile n'a pas seulement fait de la place aux diverses femmes en elle - elle a remis son stylo à chacune d'elles et a exploité leurs souvenirs.

Vous êtes une mère, une épouse, une rock star, une auteure-compositrice-interprète folk et une productrice, et toutes ces facettes de vous sont présentes ici. Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire ainsi sur votre vie ?
Beaucoup de gens m'avaient dit que je devrais le faire, mais ils ne connaissaient pas toute mon histoire – ce qui m'était arrivé pendant mon adolescence, ma sortie du placard et mes conflits avec la foi. Alors je me suis assis un jour dans une chambre d'hôtel pour écrire un synopsis, du genre :Eh bien, si je faisais [un livre], sur quoi écrirais-je ces chapitres, et combien de chapitres cela comporterait-il ?J'avais l'intention d'écrire un paragraphe ou une page sur ce que serait chaque chapitre. J'ai commencé, et le premier chapitre faisait une page, et le deuxième chapitre faisait deux pages, et au moment où j'en étais au quatrième chapitre, j'écrivais 15 pages par chapitre. J'ai réalisé que j'écrivais le livre. C'était un flux de conscience ; ce n'était pas pensé. C'était presque comme une médiumnité de mes souvenirs d'enfant et de personne, comment j'ai parcouru le monde avec mon ambition. J'ai juste décidé de m'y tenir et d'en faire un livre.

Vous avez également écrit ceci au cours de l'une des périodes les plus chargées de votre carrière jusqu'à présent : vous étiez toujours en tournée derrièreAu fait, je te pardonnequand les roues ont commencé à tourner sur votre projet de campagne,les Hautes Femmes[avec Maren Morris, Natalie Hemby et Amanda Shires]. Il s'agit évidemment d'un bouleversement par rapport à votre processus d'écriture typique —
C'est totalement un processus auquel je n'étais pas habitué.

Mais il y a quelque chose à cela : vous pouvez exprimer quelque chose de personnel avec un langage et une métaphore universelles, et créer une distance entre vous et le matériel source. Vous terminez également chaque chapitre par une collection de paroles pour les chansons que vous avez référencées dans les pages précédentes, afin qu'il n'y ait aucune ambiguïté. Vous établissez des liens directs entre les paroles de vos chansons et les moments de votre vie qui les ont inspirées ; cela retire le voile comme vous ne l'aviez jamais fait auparavant.
Il y a quelque chose sur chaque page qui me fait peur. J’ai juste continué à prendre la décision de franchir ces portes et de continuer à faire ça. Une partie de moi, je pense, sortira toujours du placard ; une partie de moi émergera toujours au-delà de ce que vous comprenez de moi, car il y a un élément dans notre industrie qui glorifie, félicite et vend la surhumanité. De toute façon, j'ai un cas grave de syndrome de l'imposteur, et je suppose que j'ai l'impression que si je continue d'essayer de dire la vérité sur mon humanité et mon être comme toi, alors je commencerai à me sentir davantage comme si j'étais à ma place ici. [dans l'industrie de la musique].

En écrivant ce livre, j'ai un peu eu l'impression d'avoir obtenu mon diplôme d'études secondaires : je revivre l'émergence maladroite, lente et douloureuse de ma sortie du placard d'une manière plus évolutive. Cela me donne l'impression que je peux prendre une chemise dans le magasin et demander au vendeur combien cela coûte parce que je ne m'inquiète plus qu'ils pensent que je suis pauvre. Cela a guéri des choses et cela m'a aidé à prendre des décisions conscientes. Mais avec ça, il y a des conséquences, il y a de l'anxiété, et il y a toutes les choses auxquelles je ne m'attendais pas lorsque j'ai décidé de faire ça. J'essaie de m'accrocher et d'en tirer des leçons.

Cette période nous a tous obligés à être très introspectifs, que cela nous plaise ou non. Pensez-vous que vous auriez approchéChevaux cassésde la même manière, n'avions-nous pas vécu cette crise ?
Tout sauf le dernier chapitre. Il m'a fallu cinq semaines pour écrire la suite du livre, puis six mois pour le terminer… C'était très difficile pour moi de ne pas savoir comment le terminer. Je ne savais pas si mon travail allait revenir. Je ne savais pas quand je reverrais mes amis. Je ne savais pas qui allait gagner les élections. Je ne savais pas si j'allais toujours pouvoirvivre ici. Je ne savais pas si j'allais me battre pour mon mariage, au sens légal du terme, l'année suivante. Il y avait tellement de choses que je ne savais pas. C'était un coup de fouet, venant de ces moments forts de ma vie - les Grammys,Au fait, je te pardonne, les Highwomen – et puis pas de travail, pas d'amis, pas de possibilité de voyager. Comment se termine le livre ? Est-ce que ça se termine vraimentici? C'est là que j'ai vraiment été mis au défi.

L’année dernière a-t-elle souligné pourquoi vous avez écrit vos mémoires ?
Absolument, et cela m'a fait réaliser à quel point je suis mal à l'aise avec le continuum - de ne pas savoir comment quelque chose se termine, et de m'asseoir tranquillement avec cela, et de réaliser que je n'ai jamais su comment quelque chose va se terminer, et que l'accomplissement n'existe pas. . L'arrivée n'existe pas. Je pense que j'aime savoir ça.

Votre prose est tellement conversationnelle et votre voix change tout au long : elle est familière et décontractée lorsque vous parlez de votre enfance et de votre famille, et directe et analytique, à certains moments, lorsque vous parlez de l'entreprise. Qu'est-ce qui vous a frappé dans votre voix narrative dansChevaux cassés?
J'ai décidé d'être conversationnel dans mon style d'écriture et j'ai tout écrit moi-même. Il y avait certaines choses là-dedans que je devais défendre [à mon éditeur]. Il y aurait une mauvaise utilisation d'un mot, ou trop de majuscules, trop d'ellipses, toutes ces choses qui le faisaient lire comme une putain de légende Instagram. J'ai dû me battre pour conserver mon espace au sens littéraire et dire : « Eh bien, mais c'est en fait qui je suis, et je sais que cela ne coche pas toutes les cases de vos mémoires traditionnelles d'un autre auteur - mais Je ne suis pas un autre auteur. Je suis un décrocheur du lycée. Je manque vraiment d'éducation, mais je suis conversationnel et je m'efforce d'être honnête, charismatique et vu pour qui je suis vraiment, donc j'ai en quelque sorte besoin que vous abandonniez ces choses, même si vous avez l'impression qu'elles sont ça va me faire paraître stupide. J'étais souvent en train de faire cela, et à chaque fois, je raccrochais, terrifiée à l'idée que le livre sorte, et les gens écrivent des critiques négatives sur mon manque d'éducation évident, ou sur le fait qu'il est si clair que je Je n'ai pas dépassé le premier mois de dixième année. Ce n'est pas bon ! Ce n'est pas la réalité. Ce sont les choses qui m’inquiètent.

As-tu luMémoires de Springsteen?
Non, je n'en ai lu que des extraits pour m'inspirer parce qu'il est tellement poétique.

Il a donc également tout écrit lui-même, et cela se voit. S'il avait envie d'écrire quatre points d'exclamation à la fin d'une phrase, c'est ce qui était publié.
[Des rires.] C’était un peu comme ça. J'aime Glennon Doyle en tant que personne. Elle n'avait jamais entendu ma musique et je n'avais pas luSauvage, mais ma femme nous a mis en contact sur quelque chose de personnel et nous sommes devenus amis. Je l'ai appelée avant d'appeler mon éditeur à propos de [mon style d'écriture]. Je me disais : « Dis-moi la vérité. Au niveau de moi. Dois-je m’adapter à ce système, ou ce système a-t-il de la place pour qui je suis ? Elle disait : « Ce systèmeabsolumenta de la place pour qui vous êtes et doit faire de la place. Elle m'a donné la force d'appeler mon éditeur et de lui dire ce que je ressentais à ce sujet. L'éditeur m'a dit : « Ne dites plus un mot. Je comprends tout à fait, je suis derrière toi. Fais-le c'est tout." J'avais remis des légendes manuscrites aux photos et j'avais mal orthographié des tonnes de mots. Il y a des lettres à l'envers. Ils me le renvoyaient, le mettaient en surbrillance et disaient : "Êtes-vous sûr de vouloir laisser passer cela ?" Je serrais les dents et disais : « Laisse tomber ! Je suppose que nous faisons ça ! [Des rires.]

Avez-vous lu quelque chose qui a eu un impact pendant que vous travailliez surChevaux cassés?
En ce qui concerne mon enfance et représentant ma danse compliquée avec la foi en dehors de mon homosexualité, j'avais luInstruitpar Tara Westover. Ellen DeGeneres me l'a donné et m'a dit de le lire en me basant sur une conversation que nous avons eue un soir. Je n'ai pas eu une enfance similaire à celle de Tara Westover en termes de religion, de pauvreté ou de maladie mentale – il ne s'agit pas vraiment de ça. C'est plutôt une ambiance, cette éducation rurale, compliquée, charismatique. Le fait que Tara ait pris ce à quoi elle avait le moins accès et qu'elle en ait ensuite fait ce qu'elle voulait - le fait qu'elle ait eu le moins accès à l'éducation, puis est devenue boursière Rhodes - j'ai eu le moins accès à l'acceptation, et j'ai été rejeté par les principes fondamentaux de ma foi. Ensuite, j’ai pris ce rejet spirituellement et j’ai été largement et sauvagement accepté dans mon homosexualité, dans ma foi, dans une communauté plus large basée sur quelque chose d’audacieux : la musique. Le contraire de ce que vous avez envie de faire lorsque vous êtes rejeté, c'est de monter sur scène devant plus de gens et de vous rendre plus vulnérable. Mais c'est ce que j'ai fait. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais c'est ce qui s'est passé. Quand je lisInstruit, j'ai réalisé qu'il y avait un parallèle entre le plus gros obstacle et le plus gros résultat étant la même chose.

Comment avez-vous abordé votre parcours et votre formation en tant que militant en apprentissage constant ?
Mon plaidoyer n’est pas un sacrifice. C'est extrêmement satisfaisant ; c'est le plus amusant ; c'est la partie la plus enrichissante de ce que je fais. Cela ne m'a apporté qu'une pure joie de défendre des choses et de les voir ensuite prendre racine. Pour voir ce qui se passe dans la musique country, pour voir ce qui s'est passé avec les Highwomen, pour voir ce qui s'est passé avecTanya [Tucker], et pour être contacté par d'autres personnes queer, des jeunes queer… J'ai lu des tweets qui disent [que] je faisais partie de l'histoire de coming-out de quelqu'un d'autre alors que j'avais mes propres alliés qui faisaient partie de ma propre histoire de coming-out.

Les gens disent toujours que la représentation compte – c’est une combinaison de mots à la mode que nous pouvons en quelque sorte passer sous silence sans vraiment y réfléchir. Mais si vous lisez mon livre, et les livres d'autres personnes comme le mien, et que vous revenez à ces deux chapitres où je sors du placard, ou que mon adolescence entre en collision avec mon orientation comme elle l'a fait, et que vous supprimez Elton John, et tu enlèves les Indigo Girls, et tu enlèves le filmPhiladelphie, et vous supprimez Ellen DeGeneres et [her] épisode de coming-out, qu'avez-vous vraiment là ? Vous avez une fille qui n’avait jamais rencontré d’homosexuel de sa vie et qui sortait du placard – et c’est à cause de la représentation. C'est parce que je l'avais dans la culture plus large. Et si je ne l'avais pas fait, nous ne pourrions pas parler en ce moment. C'est pourquoi je pense que c'est une combinaison de mots qui ne peut être surestimée. Cela a été déterminant dans ma vie. C'est satisfaisant de savoir que je fais partie de cette histoire pour quelqu'un d'autre.

CommentChevaux casséschanger votre idée de la narration ?
Ce mémoire m’a ouvert l’esprit sur la façon dont je raconte des histoires. Je ne serai probablement jamais un conteur aussi abstrait que je le pensais. Je croyais que pour qu'une chanson soit aimée, aussi honnête soit-elle, aussi personnelle soit-elle pour vous, il fallait éviter les détails ou les marqueurs d'identification, car alors ce n'est pas un manteau que quelqu'un d'autre peut mettre et porter pour guérir ou se remettre d’une situation. Et puis j’ai écrit « La Mère ». Je dis précisément : « Je suis la mère d'Évangéline », mais je ne peux pas vous dire combien de mères d'enfantspasappelé Evangeline, ou des pères, ou des parents queer, des parents trans, ou des enfants qui manquent ou aiment leurs parents - c'est devenu cette chose où j'ai entendu les points de vue différents de toutes ces personnes, et plus j'étais précis, plus j'étais clair sur de qui je parlais, plus j'avais confiance.

Quand j'ai écrit le livre, je pense avoir réalisé que je n'ai pas besoin d'avoir la même histoire que tout le monde pour que quelqu'un soit aidé par mon histoire. Je peux être précis, et je peux être vraiment honnête et accepté tel que je suis vraiment – et peut-être, tout au long de ce processus, aider quelqu'un d'autre.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.

L'histoire de Brandi Carlile est trop grande pour tenir dans une chanson