Les premières (et, espérons-le, dernières) carrières

Dans le sens des aiguilles d'une montre, en partant du haut à gauche : Rachel Brosnahan sur Quibi, le public virtuel, "Imagine" de Gal Gadot, "Travis Scott"Astronomique,Verzuz, « Perdez votre emploi »Traversée d'animaux, l'émission IG Live de Ziwe, Megan Stalter,Cercle Jerk Illustration : Ari Liloan

Depuis les premiers jours de la pandémie, les moteurs de la culture de masse ont tenté de progresser. Mais à la mi-mars, il était déjà devenu évident qu’ils n’étaient pas équipés pour faire face au moment du COVID. Des films, des pièces de théâtre et des tournées de concerts à gros budget ont été annulés. Lorsque les émissions de télévision ont tenté de refléter les réalités banales de la pandémie – encadrant les épisodes via des appels Zoom, en ajoutant des blagues sur les masques – le plus souvent, elles n’ont pas réussi à trouver un écho. Daytime TV a commencé à diffuser des audiences virtuelles dans des studios physiques, et le résultat ne pouvait s'empêcher de paraître déséquilibré. Les visages du public se profilaient, leurs rires en décalage permanent.

Récompenser le meilleur de la culture quad.

Les règles régissant ce qui fonctionnait avaient changé. Au lieu de s’inquiéter de ce qui a été perdu, certaines des œuvres d’art les plus intéressantes de cette année se sont penchées sur l’immédiateté d’Internet. Cela signifiait célébrer les hiérarchies aplaties des jeux en ligne et d’Instagram Live, où les célébrités, les politiciens et le reste d’entre nous pouvaient jouer et troller côte à côte. Cela signifiait des discussions, des confrontations et des collaborations qui n'auraient pas eu lieu autrefois, lorsque la géographie signifiait encore quelque chose et que les stars étaient réservées et occupées. Cela signifiait s’engager dans la politique de race, de classe et d’inéquité, en tandem avec les manifestations qui nous ont finalement fait sortir de la maison. Et cela signifiait se pencher sur l’humour de potence, les absurdités et le camp. Avec tant de limites dans nos vies réelles, nous étions enfin prêts à déménager dans l'Uncanny Valley.

Dans cet esprit, Vulture vous propose les Carrières : nos premières et, espérons-le, dernières récompenses ad hoc pour la culture issue de notre année de quarantaine. Il y a eu des milliers de diffusions en direct, de mèmes, de concerts virtuels et d’autres éphémères – cette liste représente ceux qui ont façonné de la manière la plus mémorable nos vies (et nos cerveaux) confinés. Certains étaient absurdes, certains ingénieux, certains involontairement amusants, certains franchement répréhensibles (et donc inoubliables). Et tout cela nous a gardéjustede ce côté-ci de la raison, alors que nous traînions nos corps flétris pendant les neuf mois les plus longs jamais enregistrés.

Nous étions tous si naïfs. Dès la deuxième semaine de mars, au moins à New York, nous avions un pied dans le temps d'avant et un gros orteil pour deviner ce qui allait devenir le reste de l'année. Avant que les émissions de fin de soirée et de jour ne soient brièvement interrompues, puis adaptées avec des éditions à domicile hors studio,La vuea trouvé une solution provisoire géniale. Le 11 mars, le talk-show s'est poursuivi avec un épisode mettant en vedette les animateurs autour de leur table signature sans public en direct en studio, s'adressant à des rangées et des rangées de chaises pliantes vides. Whoopi Goldberg s'est adressée à l'espace mort où il n'y avait pas de public, étendant les bras et criant : « Bienvenue dansLa vue!”encore et encore, à zéro personne, tandis qu'une musique entraînante jouait et que la caméra tournait sur une ville fantôme de chaises vides. (Coup sur Joy Behar, tendant la main vers le Purell sur la table.) L'épisode est une étrange capsule temporelle montrant comment tout un genre de média qui, pendant des décennies, s'est appuyé sur l'énergie du public en studio, s'est adapté à un monde où les gens ne pouvaient plus ne se rassemblent plus. C'est le média le plus lynchien issu de la pandémie – et c'est une année qui a vu David Lynch lui-même libérerbulletins météorologiques quotidiens de la quarantaine. —Rebecca Alter

La première véritable œuvre d'art de quarantaine s'est échouée sur nos rivages numériques comme une carcasse de baleine gonflée le 18 mars. Motivée par une force inconnue,Gal Gadot a rassemblé ses amis célèbrespour enregistrer une interprétation fausse de « Imagine » de John Lennon. Apparemment pour remonter le moral, le groupe a chanté une chanson dont les paroles implorent chacun d'imaginer un monde sans frontières où les gens « vivent comme un seul »… dans 12 tonalités différentes… avec la moitié des participants arborant l'expression faciale d'un long- terme d’otage. Bien que la vidéo,comme l'a dit Gadot, "n'a pas transcendé"comme elle l'entendait, il a transcendé le travail magnifique du camp de 2020 : une lecture totalement erronée de l'humeur du public, un échec à la fois de l'intention et de l'exécution qui n'a servi qu'à mettre en lumière la manière dont la pandémie n'affectait pas réellement la vie des gens. les riches et les célèbres, sauf en leur conférant un faux sentiment de martyre. C’est et reste fou et beau, une relique d’une époque désormais révolue où les célébrités croyaient que chanter une chanson ensemble suffirait à sauver le monde. —Rachel Gestionnaire

Au milieu d'un calcul racial, les influenceurs ont tenté de résoudreavec des carrés noirs, comédien Qu'ils soient Fumudoha enfilé des gants jusqu'aux coudes, s'est penchée si loin sur l'appareil photo de son téléphone qu'elle avait l'impression de rompre la distance sociale et a mis ses invités au défi de faire face à leur racisme, le tout avec le sourire. SurSpectacle en direct Instagram de Ziwe, les invités « annulés » aiment l'influenceurCaroline Callowaytrébucher sur des questions telles que « Quand vous parlez de Noirs, mettez-vous en majuscule leBen noir ? et des questions apparemment faciles comme « Qualitativement, qu'aimez-vous chez les Noirs ? » L'inquisition simple de Ziwe nous a donné des moments hilarants et inconfortables, comme Calloway proclamant qu'elle est la « seule personne blanche à avoir jamais luSi Beale Street pouvait parleravant que cela ne devienne un film. L'éclat est venu du fait de le regarder en direct, en grinçant des dents en temps réel. Ziwe a gardé l'été intéressant avec ce crash et cette brûlure hebdomadaire. —Zoé Haylock

Verzuza commencé comme une fête et est devenu un divertissement incontournable de notre année intérieure grâce à un principe simple et un casting de personnages colorés. Deux artistes se réunissent pour déterminer lequel a le meilleur catalogue en 20 hits, donnant ainsi vie aux disputes qui se déroulaient dans les écoles, les terrains de jeux et les forums hip-hop. Au fur et à mesure que la série se diversifie, elle recherche des légendes et tente de dissiper des malentendus historiques. Les batailles entre Brandy et Monica et Gucci Mane et Jeezy ont abordé des tensions de longue date ; la nuit où Gladys Knight et Patti LaBelle se sont fait une sérénade se classent parmi les meilleures de 2020.Verzuzest, à la base, une simulation de l'expérience live, mais il permet parfois de réaliser quelque chose qui ne pourrait pas se produire lors d'un concert. Dans une arène, vous ne pouviez pas discuter en temps réel pour savoir qui avait gagné, ni débattre pour savoir si Monica portait des bottes hautes ou des talons hauts recouverts d'un pantalon en cuir. (Solange a créé unSondage Twitter, et les pantalons gagnés par une faible marge.) —Craig Jenkins

Juste après qu'une grande partie de l'Amérique ait commencé à se mettre à l'abri en mars, Nintendo a publiéAnimal Crossing : Nouveaux Horizons. Le jeu est une continuation assez simple d'une série de longue durée, dans laquelle les personnages ont tendance à personnaliser les petites villes (ou les îles, dans ce cas) en effectuant des tâches ménagères, en construisant des meubles et en interagissant avec les animaux villageois locaux. Grâce à ses fonctionnalités de jeu en ligne améliorées et au timing étrange de sa sortie, le monde deTraversée d'animauxest devenu un lieu de rencontre pour les joueurs occasionnels et sérieux qui ne pouvaient pas se voir en personne. L'esthétique mignonne et de retour à la nature du jeu a peut-être attiré beaucoup de gens comme une évasion, mais c'est la créativité des joueurs qui en a fait un phénomène de 2020. Profitant des options de personnalisation, les personnes hébergéesdiplômesetspectacles d'humouravec d'autres sur leurs îles, recrééesscènes de films, et développé des contenus partageablescréations de modepour les personnages. Même isolément, nous devons toujours trouver de nouvelles façons de nous montrer. —Jackson McHenry

Le journal de quarantaine est devenu un genre à part entière cette année, etCelui d'Almodóvar était le summum de la forme. En tant que cinéaste, il s’épanouit dans le mode confessionnel – ses personnages se révèlent toujours de grands secrets et scandales – mais il a protégé sa propre vie privée au fil des ans. Cependant, alors que l'Espagne entrait en confinement, le réalisateur a publié une série d'entrées de journal offrant une vision franche de sa vie et de sa carrière. (Des versions traduites sont apparues sur Indiewire et Sight & Sound.) Remplies de recommandations de livres et de films ainsi que de souvenirs d'acteurs et d'actrices qu'il avait rencontrés au cours de sa carrière, les entrées étaient ludiques, émouvantes et colorées, un peu comme un film d'Almodóvar. Et, fidèles à leur habitude, ils étaient parfois garces – commequand il a révélécomment Madonna l'a traité, lui et Antonio Banderas (et, plus important encore, l'épouse de Banderas à l'époque) comme des « naïfs » lors d'un dîner au début des années 1990, alors qu'ils tournaient secrètement des scènes pour son documentaireMadonna : Action ou Vérité. À une époque où le monde semblait uni dans l'anxiété et le chagrin, le journal animé du réalisateur contenait de bons vieux potins. Cela suggère également qu’Almodóvar a de grands mémoires en lui. —Cale Deux

Blonde, magnifique, riche, célèbre : presque personne n'a une vie comme January Jones. Comme beaucoup de célébrités, elle pose souvent sur son Instagram en maillot de bain et dans des vêtements coûteux sous l'éclairage tamisé de Los Angeles, juste pour vous rappeler tous ces adjectifs. Mais au fil de la pandémie, elle a également offert un aperçu du simulacre d’une vie « normale » qu’elle mène. Elle a jardinéJardins gris–comme une tenue vestimentaire, elle exerçait à la maison par Hula-Hooping, elle a regardéAnnie,et ellej'ai décidé d'apprendre les claquettes. Dans sa meilleure vidéo, ellejoue avec des poupéesde ses personnages Betty Draper etX-Menest Emma Frost assise dans un magnifique dressing. Contrairement aux nombreuses dépêches provenant de maisons de célébrités cette année, celles de Jones montrent qu'elle est clairement consciente de l'absurdité de sa vie. Mais à quel point en est-elle consciente ? Plus vous la regardez, plus il est difficile de le dire, ce qui semble être son objectif. —J.M.

Avec mes excuses à Jimmy et Jimmy et James, comédienConner O'Malley était l'hôte de fin de soiréequi a le mieux parlé à un moment terrifiant. Lorsque les productions se sont éteintes, que les entreprises ont fermé leurs portes et que les rues de New York étaient vides, O'Malley a enfilé son plus beau costume ringard d'animateur de fin de soirée, a attaché une GoPro à son casque, une perche à selfie attachée à sa poitrine et a sauté sur son vélo. Il a crié dans le vide alors qu'il traversait le centre-ville en pédalant jusqu'à Times Square, un quartier étrangement calme, criant des harcèlements incohérents devant les chapiteaux sombres deLe spectacle quotidienetLe spectacle tardif avec Stephen Colbert.La playlist agressivement chipper d'O'Malley contrastait avec un Manhattan effrayant et effrayant, et sa comédie troublante faisait comprendre à quel point le format habituel de monologue de fin de soirée était inadéquat pour aborder le moment. —RA

Internet n’a pas encore vraiment remercié Johnniqua Charles, la femme derrière «Perdre ton emploi.» La vidéo virale montre Charles détenu par un agent de sécurité dans un club de strip-tease en Caroline du Sud « pour rien », comme elle l'explique dans la chanson impromptue dans laquelle elle fait irruption. "Tu es sur le point de perdre ton travail", répète-t-elle, demandant au caméraman de "faire cette danse". Après que la vidéo soit devenue virale, ce n'était qu'une question de temps avant qu'elle ne soit remixée par DJ iMarkkeyz et DJ Suede the Remix God. iMarkkeyz avait déjà rencontré le succès avec sa Cardi B"Corona virus"remix, et le duo créera plus tard"Victoire!"basé sur une prière du conseiller spirituel passionné de Donald Trump. Chaque vidéo reprenait la frénésie du mème et correspondait à son énergie, mais aucune n’a eu le même impact que « Lose Yo Job » – elle est devenue un chant de protestation populaire à travers le pays. Comme génialhymnes de protestationavant cela, il était plein d’espoir et triomphant, même si des flics comme ceux impliqués dans la mort de Jacob Blake et de Breonna Taylor ont conservé leur emploi. —ZH

Dans une année avec très peu de choses purement loufoques, il y avait au moins Quibi, l'application vidéo premium de courte durée qui promettait de révolutionner le divertissement mobile. En fin de compte, Quibi a accompli très peu de choses, mais il est devenu avec succès la cible de plusieurs mois de blagues. Le summum est aussi le plus simple : un enregistrement d'un téléphone diffusant un épisode de la série Quibi50 états de peur, dans lequel Rachel Brosnahan incarne une femme empoisonnée par son bras prothétique en or massif. La blague, c'est l'épisode lui-même, car il est presque inimaginablement ridicule. Mais la blague est aussi l'enregistrement d'un téléphone, car le logiciel de Quibi l'a faitimpossible de partager quoi que ce soit depuis l'applicationsans l'enregistrer physiquement avec un autre appareil. Cette vidéo est un méta-commentaire sur Quibi – un épisode d'horreur hilarant, capturé maladroitement avec le bruit de fond des téléspectateurs riant d'incrédulité. —Kathryn VanArendonk

Les nuits de quarantaine sont longues et incroyablement calmes. Lorsque les appels Zoom se terminent, les discussions de groupe se calment et votre téléphone cesse de gazouiller, il n'y a plus que vous, l'obscurité et les souvenirs de tout ce qui vous manque.Taylor SwiftFolklore, enregistré entièrement au cours de notre année de confinement, est un album rempli du genre de pensées que nous essayons de garder pour nous ces jours-ci – le désir de quelqu'un que vous ne pouvez pas voir, la question de savoir si vous avez atteint votre apogée dans la vie en tant qu'enfant. La solitude a été le grand égalisateur en 2020, etFolkloreen a parlé profondément. —CJ

Megan Stalterest la maman la plus travailleuse dans la comédie de quarantaine, et nous sommes tous ses enfants indisciplinés. Au cours de longues sessions Instagram Live de plus en plus surréalistes, Stalter a chaperonné un bal de fin d'année virtuel, organisé une orientation professionnelle à Disney World, détourné une diffusion d'un réseau de téléachat pour vendre son art de squelette, enseigné un cours de saut à l'élastique et été la personne la plus critique de l'histoire. le groupe social de l'église des femmes. Avec la cadence d'une publication Facebook MLM sur les vêtements de loisirs et la cohérence d'un cadre photo « Live Laugh Love » accroché à l'envers, les IG Lives de Stalter sont devenues des événements pour ses fans, insufflant à nos soirées ennuyeuses et confinées à la maison une comédie frénétique de personnages. Les hits concentrés de son travail de personnage dans ses courtes vidéos sont souvent devenus viraux, surtout lorsqu'elle a réussi à marier son loufoque au moment présent. Prenez-en une du 8 novembre, dans laquelle elle imagine l'employé qui a réservé Four Seasons Total Landscaping pour une conférence de presse de Giuliani. Stalter parvient à proposer des parodies parfaites de comportements et d'archétypes sur les réseaux sociaux dont nous n'avions même pas réalisé qu'ils étaient devenus des tropes pendant la pandémie : comment les appels Zoom perturbent nos rythmes sociaux habituels et comment les vloggers confinés à la maison tentent de « performer » ensemble lorsqu'il n'y en a pas. d'entre nous n'ont plus aucune de nos merdes ensemble. Plus certains d’entre nous se sentent isolés, plus Stalter résonne. —RA

Le mème de réaction de l'année est né lors d'un impromptuInstagram en directretrouvailles entre Raven-Symoné et Kiely Williams, stars du téléfilm de 2003Les filles guépards. La conversation suscite des décennies de drame, qui s’avère être une tâche émotionnelle. Williams désemparé quitte le livestream, pas plus proche de la réconciliation. Raven-Symoné, visiblement indifférente mais amusée, commence à rire, puis à rire, puis à ricaner complètement, toute seule, sous les yeux de milliers de personnes. Mème instantané. Deux jours plus tard, l'utilisateur d'Instagram @lil_rob_98 a remis en ligne le clip du mouvement Lacrimosa du « Requiem en ré mineur » de Mozart, ajoutant un ton dramatique et légèrement sinistre à la vidéo. C’est le mème qui a traversé nos émotions de 2020, d’exubérantes à déséquilibrées. —ZH

Depuis mars, les DJ – célèbres ou non – diffusent des sets en direct à leurs abonnés, comblant ainsi un désir national de quitter nos chambres pour une soirée. Personne ne l'a fait commeDJ D-Nice, dont la série « Club Quarantine » de fin mars en était une pour les livres : 100 000 utilisateurs d'IG – dont Drake, Rihanna, Michelle Obama, Oprah, Bernie Sanders et Will Smith – l'ont regardé tourner, intervenant avec des commentaires et des blagues. Où d'autre 100 000 paires d'yeux pourraient-ils voir le clown de Rihanna, Kevin Durant (« Dois-je porter un masque pour ce live ? » a demandé le magnat au joueur de la NBA, qui avait récemment contracté le COVID) ou crier à la soif de Drake ? Le set socialement éloigné était une expérience VIP complète, mélangeant de la musique avec une section de commentaires désordonnée. —Chasseur Harris

Une chose que nous avons apprise de la présence de Sarah Ramos sur Twitter, c'est que tous les jeunes acteurs hollywoodiens semblent avoir les numéros de téléphone les uns des autres. Ramos, surtout connu pourLa parentalité, a passé sa quarantaine à demander à ses amis de l'aider à recréer des scènes de leurs films préférés au profit des médias sociaux. Elle a demandé à Tavi Gevinson de faire un ScarJo exagéré dans ce grandHistoire de mariagelutteet exploitéLa douce blondeur d'Elle Fanningcomme le funhouse Cameron Diaz dansLe mariage de mon meilleur ami. Son chef-d'œuvre ? Amener Dylan O'Brien à sourciller, crier et gémir dans le rôle d'Andrew Garfield – dans le rôle d'Eduardo Saverin dans une scène deLe réseau social. Comme beaucoup de ces acteurs, c'est quelqu'un que vous connaissez peut-être mieux grâce au travail en franchise. Mais avec la plupart de leur travail mis en pause, il s’avère qu’ils peuvent être beaucoup plus créatifs que ce que l’industrie le leur permet généralement. —J.M.

Nous le savons. Vous en avez marre de ce type, mais écoutez :C'était absurde. Les présentations PowerPoint utilisées par le Gouverneur Cuomo lors de ses conférences de presse quotidiennes sur le COVID-19 étaient informatives, certes, mais leur franchise distillait les horreurs de notre nouvelle normalité en rectangles concis. Ses slogans ironiques – « Aujourd’hui, c’est samedi », « COVID Is the Grinch », « Ce n’est pas le moment de se battre pour votre droit de faire la fête » – étaient seuls en caractères gras sur chaque diapositive, les rendant parfaitement compatibles avec l’écran et mémorisés. amical. Nos rétines étaient tellement bombardées d’informations en constante évolution –Lavez-vous les mains pendant 20 secondes ; le virus venait en fait d’Europe ; les enfants pourraient être immunisés ; il ne vit pas vraiment aussi longtemps sur les surfaces– quelque chose de comiquement simple était tout ce que notre cerveau pouvait gérer. L’humour surréaliste de ce fait en a fait une sensation sur Internet. —Tara Abell

Cette année, il était hors de question d’accueillir un large public en studio, c’est pourquoi les producteurs de télévision américains ont fait preuve de créativité. Dans une tentative de maintenir un semblant de normalité, ils ont fait quelque chose de profondément et mémorable en ayantaudiences virtuellesremplacez la vraie chose. La seule chose plus loufoque que les téléspectateurs qui dansent à la télévision en direct, c'est que les téléspectateurs sont téléportés sur la télévision tout en dansant dans leur salon via ce qui semble être un appel Zoom. Ou, si vous avez beaucoup regardé la télévision pendant la journée à l’époque de la pandémie, en plaçant des écrans verticaux dans les sièges où un public en direct serait normalement assis, afin qu’ils ressemblent à des pierres tombales. Parce que cela a été fait avec sincérité, l’humour s’enracine dans le décalage entre l’intention et le résultat. Les producteurs voulaient que nous ayons l’impression que rien ne sort de l’ordinaire ; au lieu de cela, c'était comme se réveiller d'un coma dix ans plus tard et voir toutes les façons dont les gens utilisent la technologie pour faire semblant d'être présents les uns pour les autres. —CJ

Au cours des deux premières semaines deLe nouveau talk-show de jour diffusé à l'échelle nationale de Drew Barrymore, elle a organisé uneLes anges de Charlieréunion, a organisé une50 premiers rendez-vousreboot, interviewé une poupée American Girl et lancé un segment remarquablement dadaïste intitulé « Drew's News ». « Drew's News » est soit une parodie déconstructionniste d'actualités locales d'intérêt humain, soit une tentative réelle mais ratée de « Weekend Update » apolitique et agressive. Le résultat est vif, hilarant, bizarre, échouant aux rythmes et rythmes raffinés et établis de la télévision de jour et réalisant quelque chose d'encore plus fascinant - comme le riff désormais canonique de Barrymore sur "oeufs de serpent", ce qui ressemble à si un robot de Charlotte York dans unSexe et ville–thématiqueMonde occidentalde l'eau a été versée dans son ordinateur central et a commencé à mal fonctionner.Le spectacle Drew Barrymorecréé pendant la pandémie, ce qui expliquerait en grande partie son sentiment de « off » ; au lieu d'un public en studio, le mur vidéo de fans souriants surgit bizarrement et rient une seconde trop tard à chaque blague. Malgré ces ajustements de quarantaine, ou peut-être à cause d’eux, Barrymore compense avec l’énergie d’un millier de spectateurs en studio. Vive la nouvelle série la plus intrigante de la télévision de jour. —RA

Comment Fiona Apple a-t-elle su que nous aurions besoin de cet album précis à ce moment précis ? Même si Apple a travaillé sur Récupérez les coupe-boulonsdepuis des années,chaque chanson du disque– qu'elle a poussé son label à lui permettre de sortir plus tôt – parle d'une manière ou d'une autre directement de l'expérience de l'auto-isolement. La voix d'Apple boucle et hurle alors qu'elle chante sur la solitude, le sentiment d'être piégé, le besoin d'amour, les connexions manquées, la dépression et les percées émotionnelles.Mais ce sont des dizaines de mèmesinspiré par sa chanson titre, « Fetch the Bolt Cutters », qui sera à jamais associée à cette époque, où nous avions besoin de nouveaux mots pour savoir comment nous libérer. —RH

Leslie Jordan a eu une solide carrière dans la comédie télévisée (dont un Emmy en 2006 pourVolonté et grâce) avant 2020, mais dans ses vidéos Instagram, il a débloqué un nouveau niveau et un nouveau public pour son travail. Souvent filmé dansgros plan extrême de la caméra frontaleet avec des références répétées à « Mama », « Daddy » et à ses « camarades accroupis », les vidéos présentent des personnages qui ont l’air de Tennessee Williams tournant devant ses amis imaginaires. Jordan, un gay gay du genre qui n'est généralement qu'un invité à la télévision, est devenu le personnage principal d'Instagram. Le résultat est quelque chose entre la comédie de personnages et le confessionnal, Jordan jouant à la fois lui-même et Blanche DuBois si elle avait un vlog – toujours chantant, toujours fascinant. —J.M.

Lorsque les salles ont fermé leurs portes et que les fans et les artistes ont eu du mal à trouver des moyens de reproduire le même phénomène.ive expérience de concert, personne ne l'a fait mieux que notre futuriste résidente Erykah Badu. Le chanteur texanSérie de concerts de quarantainea facturé une somme modique pour accéder à un spectacle en direct depuis chez elle, où les fans ont voté sur une set list, et Badu et son groupe ont détruit la maison, jouant des versions longues et déconstruites de ses meilleures chansons. Une partie de l'esprit libre et libre d'Erykah.Apocalypsedépend du décor – sa chambre. Il est rare de voir la légende se laisser littéralement aller ou vamp sur de vieux airs de gospel lors d'un concert officiel. (Vous ne verriez pas cela non plus sur le flux de quelqu'un d'autre. Le sens de l'humour de Badu est inégalé – peu de concerts en direct étaient aussi ludiques.) Cet esprit d'aventure ouverte s'est finalement infiltré dans la mise en scène, qui est devenue de plus en plus élaborée au fur et à mesure que la série avançait. Au troisième spectacle, cela ressemblait à une dépêche d’une colonie lunaire. —CJ

Avec des comédiens coincés à la maison pendant des semaines et des mois sans représentations en direct, la synchronisation labiale a pris de l'importance au début de 2020. La plupart des versions les plus importantes et les plus bruyantes étaient politiques – les vidéos de synchronisation labiale de Trump de Sarah Cooper, par exemple, ou Cuomo de Maria DeCotis. des synchronisations labiales qui ont transformé ses briefings quotidiens largement visionnés en drames familiaux entièrement mis en scène. Celles de Mary Neely sont différentes. La forme est essentiellement la même : Neely joue devant la caméra d'un téléphone orienté vers l'avant, répétant les mots de quelqu'un d'autre en costume complet. Comme d'autres, elle utilise un montage élaboré pour créer des scènes complètes avec plusieurs personnages en utilisant uniquement sa production par une seule personne. Plutôt que de synchroniser les lèvres avec les nouvelles du jour, Neely se lance dans des comédies musicales. Ses vidéos sont des prouesses de montage, impliquant des costumes et des décors de fortune et un sens de la caricature. Dans le meilleur, Neely interprète une chanson deLa belle et la Bêtecela implique de se transformer en chœurs d'un village entier ainsi qu'en protagoniste. C'est charmant, mais c'est aussi plein d'une énergie maniaque et décalée qui semblait être une humeur clé du moment. —KVA

La fermeture a mis beaucoup de nos meilleurs artistes de théâtre dans une impasse. En raison de diverses règles syndicales, il peut être plus facile de se produire lors de collectes de fonds et de lectures de réunion, de sorte que les acteurs reprennent souvent les rôles qu'ils avaient déjà joués. L'amfAR de 50 minutesLes anges en AmériqueCependant, la vidéo - une série de scènes richement conçues du chef-d'œuvre de Tony Kushner - a jeté le casting conventionnel aux vents. C'était votre chance de voir Brian Tyree Henry jouer Prior, un aperçu qui a ouvert un univers d'interprétations futures possibles ; voir Glenn Close, son silex déverrouillé, jouer un Roy Cohn mourant ; pour voir Lois Smith, 90 ans, jouer Harper, la trentaine, et sa sagesse chaleureuse faisant briller comme de l'ambre le discours aliéné, accro aux pilules et remettant en question le discours du mormon « Vol de nuit pour San Francisco ». Il s'agissait de performances historiques qui ont poussé l'enjeu plus loin au cœur de tous ces castings individuels à l'emporte-pièce qui ont si souvent été la norme par défaut du théâtre. Des choix réfléchis et aventureux ont ouvert une pièce marquante qui a été examinée et réexaminée, et elle nous a permis de voir nos trésors scéniques les plus précieux – tous montrant de nouvelles couleurs riches sous une lumière inconnue. —Hélène Shaw

Dans nos espaces de quarantaine physiquement flétris, l’esprit de ruche a écrit sa propre première ébauche de l’héritage de Donald Trump sous la forme de centaines de milliers de mèmes politiques. Ces manifestations visuelles en image unique, ces GIF et ces vidéos ont envahi les réseaux sociaux, débordant d’humour décalé et d’indignation. Images de Trumpassis à un petit bureau, descendant lentement une rampe à West Point et organisant un petit défilé devant l'armée nationale Walter Reed Le centre médical alors qu’il était traité pour COVID est devenu emblématique en quelques heures. Certains de ces messages remplis de fracas sont les plus grandes publicités politiques jamais réalisées : accessibles, directes et efficaces sur le plan propagandiste. Ils n’ont pas pu empêcher le président de faire de la pandémie une question de guerre culturelle ou d’engager des poursuites contre les responsables électoraux. Ensemble, cependant, ils ont contribué à annihiler juste assez le flot continu de conneries que les Républicains lancent quotidiennement, offrant des minutes entières de soulagement. Des conneries visuelles à son meilleur.—Jerry Saltz

Alors que des millions de personnes dans le monde ne voyageaient pas plus loin que leur propre arrière-cour, quelques noms audacieux ont réussi à s'enfuir vers des climats plus tropicaux. Ne t'inquiète pas; ils ont pris des précautions. En septembre,Les morts-vivantsDaniel Newman de Daniel Newman a tweeté une photo de lui et de ses amis s'ébattant torse nu au soleil, en prenant soin de noter : « les îles privées ont toutes été testées négatives à plusieurs reprises, portent un masque » [sic]. Le mois suivantKim Kardashian West a publié ses propres clichés de vacances, expliquant : "Après 2 semaines de tests de santé multiples et avoir demandé à tout le monde de se mettre en quarantaine, j'ai surpris mon entourage le plus proche avec un voyage sur une île privée où nous pouvions prétendre que les choses étaient normales juste pendant un bref instant." Pour illustrer les pulsions belliqueuses de leurs auteurs, l'auto-promotion contre l'auto-protection, ces mises en garde étaient une prose vivante ; en tant que vaccin contre le jugement, ils se sont révélés spectaculairement inefficaces. Alors que Newman et West n'enfreignaient techniquement aucune règle, publier des photos de vacances luxueuses avec de minces avertissements sur une population enfermée était comme patauger dans les eaux infestées de piranhas en Crocs. Chaque légende est instantanément devenue un mème, remixé avec des photos deRejeter,L'homme en osier,Côte du New Jersey, et plus encore. Lorsque vous ne parvenez pas à lire la pièce, la pièce vous relit immédiatement.—Nate Jones

La quarantaine a modifié les vidéoclips, du moins pour un temps. Les valeurs de production se sont relâchées. Des décors d'entrepôt élaborés étaient sortis, des vidéos franches étaient disponibles. Tyga a eu un petit succès avec ce qui ressemblait à des images FaceTime. Drake et Kehlani ont filmé dans et autour de leur maison. La tapisserie la plus mémorable de la renaissance de cette année est venue de 645AR, un artiste trap né dans le Bronx qui a commencé à rapper avec une voix aiguë (pensez au «Je me suce la bite et je meurs"Vigne de NintendoLa vie de Tomodachi) un jour et s'est rapidement retrouvé à collaborer avec des artistes comme FKA twigs. Sa vidéo pour «Yoga» est une séquence de rêve hyperréaliste et psychédélique où il rencontre et se lie d'amitié avec le coronavirus et ils font la fête dans les rues vides de New York, et… il suffit de regarder. —CJ

L’idée que l’une de ces femmes joue «Les dames qui déjeunent» figure sur les tableaux de vision de nombreux fans de Broadway, aux côtés de choses commeMamécastings de rêve (avec probablement beaucoup de chevauchements de diagrammes de Venn). Le truc de « la fabuleuse actrice boit à la maison » est un moyen facile de se flatter, mais la scène fonctionne parce que toutes les trois s'engagent complètement, versant des boissons pour le bénéfice du public, comme si nous étions tous des amis proches. Il y a eu des milliers de mises en scène Zoom en direct cette année, mais ces dames ont réussi à donner à celle-ci une rare immédiateté. C'est une scène qui allie à la fois l'intimité artificielle des gros plans filmés à la maison et le genre de démagogie que seules les divas peuvent offrir. —J.M.

De nombreux épisodes télévisés sont sortis cette année et traitaient de la crise du coronavirus. Entre les réunions Zoom, les intrigues de quarantaine et les personnages plaisantant sur les masques, beaucoup se sont vite lassés.Tout saufQuête mythique.De nombreux épisodes spéciaux de pandémie cette année étaient davantage axés sur la crise que sur les personnages, maisQuête mythiqueLa concentration laser de 's sur le simple fait d'être un grand épisode de la série l'a empêché de se transformer en un redoutable épisode «spécial». Le soulagement de trouver un épisode télévisé spécial sur le coronavirus structuré et conçu comme un épisode télévisé plutôt que comme un phonathon de célébrités aurait suffi à lui seul, mais il est aussi remarquablement émouvant, capturant à la fois l'absurdité et la solitude déchirante de la vie. En isolement. Depuis, rien n’est à la hauteur. —KVA

Comme chaque épisode des docu-séries comiques de WilsonComment, le final, "Comment cuisiner le risotto parfait», fonctionne un peu comme un essai personnel. Ce sont les réflexions de Wilson sur un thème, racontées par lui et accompagnées de scènes tirées des séquences de style documentaire qu'il tourne constamment sur la vie quotidienne new-yorkaise. Le spectacle défamiliarise toutes les choses que nous tenons pour acquises, changeant notre perspective afin que nous puissions voir le quotidien à quel point il est étrange. La finale est le meilleur épisode, et elle commence avec Wilson apprenant à cuisiner un risotto pour sa vieille propriétaire bien-aimée. C'est son plat préféré, et même si elle a passé des années à cuisiner pour lui, il ne lui a jamais rendu la pareille. Au fur et à mesure que Wilson poursuit son projet, le New York qu'il observe avec un œil distancié et imperturbable commence à changer. La ville est soudainement fermée et les choses familières que Wilson a essayé de considérer comme étranges deviennent beaucoup plus bizarres et méconnaissables. La toute petite quête de Wilson pour préparer un risotto prend une ampleur considérable lorsque sa logeuse est hospitalisée et il craint d'avoir attendu trop longtemps pour le préparer. Le génie de l’épisode réside dans sa simplicité. C’est un témoignage d’une vérité de l’art de l’ère COVID : regarder fixement la catastrophe la rend trop difficile à comprendre. Les histoires de COVID les meilleures et les plus émouvantes sont celles qui sont abordées de manière oblique, embrassant l’étrangeté effrayante de cette année plutôt que de simplement tendre un miroir à la réalité. —KVA

Tout le monde a fait de l'art sur le sentiment de solitude cette année, maisCharli XCXa fait de l'art le processus de création artistique sur la solitude. Après avoir présenté son quatrième album studio,Comment je me sens maintenant, au début du printemps, elle a publiquement documenté sa réalisation, en utilisant uniquement les ressources dont elle disposait chez elle comme un défi d'écriture qu'elle s'était imposée. Pendant un mois, la pop star britannique a rencontré des fans et des collaborateurs lors d'appels Zoom où elle faisait le point sur ses progrès et sollicitait des commentaires sur ses chansons. Si vous n'avez pas capté les appels Zoom, vous pouvez en regarder des récapitulatifs sur YouTube. Le processus va à l’encontre des conventions de l’industrie musicale, qui appellent à conserver le matériel en secret et à ne le montrer que lorsque vous avez quelque chose de raffiné à vendre. L’élément de surprise est cool même s’il est un peu surfait.Comment je me sens maintenantest tout aussi bon que tout ce que le chanteur aurait pu faire en studio. Au contraire, voir comment la saucisse a été fabriquée a aidé les fans à se sentir encore plus connectés au projet et à l'artiste, ouvrant des voies de communication qui nous manquent cruellement sans espaces de vie pour communier.CJ

Vidéos de synchronisation labiale Trump de Cooper, qui ont été lancées juste après le confinement de la majeure partie du pays ce printemps, sont des œuvres d'art qui définissent une époque. Ils combinent plusieurs tendances comiques montantes et des expériences formelles de ce moment : une comédie jouée pour une caméra frontale, une synchronisation labiale avec des chansons populaires et des extraits sonores, et trois années de comédie Trump qui visaient ce qui semblait être une cible facile et ils avaient souvent du mal à atterrir. Les synchronisations labiales de Cooper étaient bien plus efficaces sous forme de vidéo courte et amateur que lorsqu'elles étaient traduites pour elle.Spécial Netflix d'une heure; le format rapproché d’une vidéo sur les réseaux sociaux est l’endroit où son Trump est le plus à l’aise. Son visage devient une fenêtre sur sa vie intérieure imaginée, s'ennuyant mais cherchant désespérément ses lignes. Puis elle se transforme en interlocutrice de Trump, et son visage est un plaidoyer exquis, muet, souvent déconcerté. Que veut-il dire ? Comment tout cela peut-il être réel ? —KVA

Laissez-le aux professionnels. Alors que le lip-sync est devenu une forme populiste au cours de la dernière décennie, peut-être que personne ne l'a fait mieux (à la télévision, bien entendu) que les candidats aux Jeux olympiques de drag,La course de dragsters de RuPaul. Lorsque la pandémie a forcé la diffusion de la finale de la saison 12 sur Zoom, ce qui aurait pu être un frein a paradoxalement produit l'une des meilleures finales depuis des années, avec une performance terriblement littérale de « I'm Like a Bird » de Nelly Furtado, par Crystal Methyd. , et un fantasme de salon sur "Get Up" de Ciara par l'éventuelle gagnante Jaida Essence Hall. La contrainte est véritablement la mère de l’invention. —E. Alex Jung

Jusqu'à ce que quelqu'un me montre la preuve tangible du contraire, je continuerai à croire queMandy Patinkin et Kathryn Grodysurgi entièrement formé d'un champ de tournesols, chantant des airs de spectacle et grignotant du pain azyme.Mandy et Kathryn, mariées depuis 40 anset ont une dynamique qui ne peut être décrite que comme « un enfant du théâtre juif », ont passé la majeure partie de leur année dans une cabane de campagne bucolique aux côtés de leur fils, qui les filmait. Les vidéos, publiées sur les comptes Twitter, Instagram et TikTok de Mandy, ont débuté à la mi-avril et couvrent à la fois le style et le contenu :écriture spontanée de chansons,impressions de chiens,une méditation surconcept de GIF,une tentative decompléter les paroles de "Call Me Maybe», et une méditation à la Dali sur lel'importance du vote.Ensemble, ils forment une série documentaire sur le partenariat isolé et peut-être le seul mariage réussi que le monde ait jamais produit – un mariage défini par le respect mutuel, une patience extrême et la capacité de rire de sa propre mortalité. —RH

Patrick Foley et Michael BreslinCercle Jerk était cette rare performance en ligne qui n’aurait pas été meilleure en personne. La farce du duo sur un super-vilain de type Milo Yiannopoulos semblait née et élevée dans l'environnement numérique, pleine de mèmes reconstitués et montés, ainsi que de cette sensation de conscience détournée qui survient au cours de votre 15e heure consécutive sur les réseaux sociaux. C'est parce que l'équipe a inventé une forme de théâtre à distance qui avait l'énergie du théâtre en personne (débraillé, costumé, plein de courses effrénées sur et hors scène) et la mécanique des vieilles sitcoms en direct, avec des caméras positionnées pour capturer plusieurs endroits sur une scène sonore. Le théâtre américain n'a pas trouvé comment filmer et diffuser des spectacles de manière à capturer une sensation de mouvement ; Dans le meilleur des cas, dans la plupart des cinémas Zoom, vous pourriez voir une partie du torse. MaisCercle Jerka brouillé une douzaine de caméras programmables et une conception vidéo vraiment éblouissante pour créer une farce pointue, satirique, entièrement physique, saturée du vin enivrant du très en ligne. C'est le premier hybride de ce type, et certainement pas le dernier. —SH

L’édition fait partie de ces industries qui restent obstinément figées au milieu du siècle dernier. Ces personnes organisent encore des déjeuners de puissance (enfin, ils le faisaient avant le COVID-19) et organisent des « réceptions » et laissent souvent un an, parfois deux, s'écouler entre la réception d'un manuscrit final et sa publication. Si quelqu'un était capable de perturber ce flux de travail au rythme nostalgique, c'était bienZadie Smith. Smith (et Penguin Books, son éditeur) ont rédigé une collection d'essais en ce qui a dû durer trois ou quatre mois du début à la fin :Informations, une petite flèche pointue d’observations sur la vie pendant la pandémie. Il s’agit du vieillissement, de la brutalité, des pivoines, de George Floyd, de Trump et de la nature du temps lui-même. Il est tout à fait spécifique à ce moment présent et destiné à être lu pendant des décennies à venir. —Molly jeune

Les conventions politiques de cet été ont fait grincer des dents. Les républicains ont donné du temps au couple qui a brandi des armes contre les manifestants de Black Lives Matter à Saint-Louis. Les démocrates nous ont ennuyés aux larmes avec leur sentimentalité. Le moment le plus marquant du RNC a été le cri dérangé de l'ancienne contributrice de Fox News, Kimberly Guilfoyle ; les DNC sont arrivés au générique de clôture, lorsque l'acteur et chanteurBilly Porter et la légende du folk-rock Stephen Stills ont fait un duo sur « For What It's Worth »une chanson que Stills a écrite à la suite des émeutes des années 60 lors de son court séjour à Buffalo Springfield. Le but était d’établir des parallèles entre deux moments tout aussi controversés de l’histoire américaine, mais ce qui s’est réellement passé était une comédie déchirante. Porter a livré un camp implacable avec un visage impassible et une longue robe fluide, exagérant la chorégraphie et vendant des pistes vocales incroyables. Si vous vous étiez endormi en fin de soirée, vous ne l'étiez plus. Est-ce qu'ils essayaient délibérément de nous écraser ? Un parfait30 Rocherparodie de lui-même. —CJ

Je regarde çavidéo de deux minutesdeSohla El-Wayllyla scolarise absolument (principalement blanche)Bon Appétit collègues sur littéralement tous les sujets culinaires, on commence à se demander comment quelque chose a pu être fait dans la cuisine test sans elle. Envie de tempérer du chocolat ? Cuire un féculent ? Faire une tortilla géante ? Dans cette supercoupe de ces moments – et dans les nombreux autres concoctés par les fans en ligne – vous avez une idée de à quel point les autres membres de Test Kitchen comptaient sur son cerveau encyclopédique. Elle est apparue en ligne après qu'El-Waylly ait déclaré que, contrairement à certains de ses collègues, elle n'était pas payée en supplément pour ses apparitions vidéo. L'implosion àBACela s’est produit à un moment où les puissants se sont soudainement retrouvés instables – un changement juste assez conséquent pour forcer les gens à considérer l’ensemble de l’entreprise différemment. Soudainement, cette vidéo n'était pas seulement un supercut réalisé par des fans, mais le genre de source principale qui pouvait changer tout un récit. Tandis que certains des autresBApersonnelpassé la quarantaine à regarder leur réputation se ternir,El-Waylly a découvert que son étoile pouvait enfin, à juste titre, s'élever. —Madison Malone Kircher

En juillet, Tasty de BuzzFeed a publié une vidéo intitulée « These Are All Cakes », présentant une chaussure croco rouge réaliste, du papier toilette, des bananes et d'autres gâteaux déguisés, tous fabriqués par un boulanger turc.@redrosecake_tubageckil. Peu de temps après, Internet a été inondé de vidéos d’objets du quotidien découpés pour révéler qu’il s’agissait en réalité de gâteaux. La réalité est devenue discutable. Des objets ont été poignardés simplement pour voir s’il s’agissait de gâteaux :canettes pleines de Chef Boyardee,vrais Crocs,boîtes de mouchoirs. Certains imaginaient que la fin du coronavirus n’entraînerait quel'aube du gâteau. Ben Schwartz a écrit unUn conte digne d'une Creepypastade sa mère se transformant en gâteau. Vous aussi, vous pourriez être un gâteau. Les gâteaux sont à eux seuls des œuvres d’art impressionnantes, mais ensemble, ils sont devenus la preuve de notre manie commune. —ZH

Bad Bunny est spécial. Cela se voit dans la personnalité magnétique qu'il dégage dans ses séances photo, ses interviews, ses clips et ses performances, ainsi que dans les classements mondiaux, où il continue d'entrer dans l'histoire en tant que l'un des artistes les plus écoutés de la planète. On pouvait le ressentir en septembre alors qu'il traversait Harlem, Washington Heights et le Bronx (des quartiers de New York où sa musique résonne toute l'année), se produisant au sommet d'un bus en mouvement, suivi à pied et à moto par des fans en adoration. Mais cela n'a été nulle part plus évident que dans sa diffusion impromptue sur Instagram Live en mai dernier, au cours de laquelle il a célébré le succès de son deuxième album solo,YHLQMDLG,avec un concert depuis chez moi. Benito parlait de la vie et de la musique, twerkait et chantait dans une cuillère pendant trois heures, ressemblant à un enfant vivant ses rêves de pop star devant le public d'un miroir de chambre. D'une manière ou d'une autre, Benito rayonne toujours du pouvoir d'une star même lorsqu'il est recroquevillé sur le canapé et regarde son téléphone. La soirée a été aussi intime qu'un appel FaceTime avec un ami, sauf que plus de 300 000 amis se sont connectés, dépassant le record IG Live établi par Drake.Bandes de démonstration de Dark Lanefête deux mois avant. Les plus grands artistes n’ont pas besoin de scène. —CJ

Un théâtre vacant est poignant. C'est un espace rempli de fantômes, hanté dès le départ du public. « Comme c'est triste », dites-vous ? Commentpratique!Il s’avère que les stalles vides constituent la toile de fond amplificatrice parfaite pour un certain nombre de pièces de théâtre, en particulier si vous recrutez des acteurs magnétiques capables de contrôler tout cet espace en écho. Les vieux VicSérie « À huis clos »est tourné dans son propre auditorium désolé de Londres, avec des acteurs socialement éloignés debout sur scène tandis que les caméras tournent des vidéos en direct sous plusieurs perspectives. Les trois offres « à huis clos » –Poumons(avec Claire Foy et Matt Smith),Trois rois(avec Andrew Scott), etGuérisseur de la foi(avec Michael Sheen) – ont été d’énormes utilisations de talent et, oui, de chagrin. Tandis que les quelques autres théâtres diffusant des représentations sur scène tentent de cacher leurs chaises vides, le Old Vic les montre, transformant tout ce qu'il diffuse en un triomphe austère et beckettien. —SH

Beaucoup de gens ont comparé la période de quatre jours entre la nuit des élections et le moment où la course a été convoquée au sexe tantrique (parce que ce sont des monstres malades).Entrez les Vengeurs. Eh bien, plus précisément, une vidéo fortement montée des Avengers avec les visages de héros politiques libéraux contemporains collés sur la tête des personnages, recréant la scène emblématique de « l'assemblage des Avengers » du point culminant deAvengers : Fin de partie: Biden était Captain America, Trump était Thanos, Barack Obama était Black Panther, Bernie Sanders était le Dr Strange, Kamala Harris était Falcon, Hunter Biden était un Thor échevelé, et ainsi de suite. C'est juste... c'est juste... c'était tellement stupide. Et drôle. Et bizarrement touchant. Partout sur Twitter, les gens ont dit que cela les faisait pleurer. Mais quel genre de larmes ? Certains y ont vu une parodie hilarante de mèmes politiques naïfs. D’autres l’ont pris au sérieux et ont été émus en conséquence. Un troisième groupe pensait à la fois que c'était sérieux et que c'était drôle. Finalement, le cinéaste de Brooklyn, John H. Piette, a annoncé qu'il avait réalisé ce film avec de pures intentions. C'est Internet pour vous : vous ne pouvez pas contrôler la façon dont votre travail est perçu. La perte de contexte est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles les médias sociaux sont devenus un paysage infernal, mais elle aboutit parfois à des résultats brillants. —Jesse David Fox

Un jeu vidéo multijoueur en ligne sur le thème de l'espace, semblable au jeu de société classique du lycée Mafia,Parmi nousest sorti en 2018 mais a reçu une quarantaine cet été lorsque tout le monde a découvert la joie de jouer avec (et d'assassiner) vos amis à l'écran. Mais il n'était pas nécessaire d'y participer pour profiter du jeu.Parmi nousest devenu particulièrement populaire en tant qu'événement sportif numérique surFlux Twitch, où les téléspectateurs pouvaient regarder les joueurs parler sur une vidéo d'eux-mêmes en train de jouer en temps réel - que ces joueurs soient une clique de personnalités en ligne ouLes membres du Congrès AOC et Ilhan Omar, qui a joué pour faire sortir le vote. Puisque le jeu vous met dans une discussion de groupe chaque fois qu'un joueur a des accusations à formuler, il force tout le monde à des conversations naturelles, conduisant à un drame captivant d'alliances et de doubles croisements (et, inévitablement, unflorissant collection de mèmesà proposParmi nousdynamique). Quelle meilleure façon de favoriser un véritable sentiment d’unité qu’en s’accusant impitoyablement d’être sus ? —J.M.

Gal Gadot a peut-être été la première à s'énerver, mais cela a été une année difficile pour les stars du monde entier, coincées comme elles le sont dans le panoptique des médias sociaux. Pour le reste d’entre nous, les potins sur les célébrités ont fourni un baume indispensable : plus c’est bête, mieux c’est. C'est là que@deuxmoientre en jeu. Depuis mars, le compte Instagram privé a publié des dépêches quotidiennes sur toutes sortes de comportements de célébrités. (Certains noms, d'autres sont des éléments aveugles.) Chaque rapport est soumis par l'utilisateur, et une grande partie est volontairement banale : il pourrait révéler la commande de sandwich de Chris Evans, par exemple, ou la vitesse à laquelle Harry Styles court sur un tapis roulant. Parfois, comme lorsque l'ancienne voisine de Taylor Swift a envoyé une photo qu'elle avait prise à travers la fenêtre de la chanteuse, le récit frise la dystopie. Le commentaire peut ressembler au reflet de notre relation manichéenne avec les célébrités, oscillant entre attitude débridée et condamnation féroce. Au mieux, @deuxmoi agit comme un contrepoint à ce type de couverture, se délectant du fait que les stars – tout comme nous – sont pour la plupart plutôt ennuyeuses.-NEW JERSEY

Alors que beaucoup de ses pairs ont passé l’année assis les bras croisés, attendant la fin de la quarantaine – ou que quelqu’un d’autre leur trouve une activité lucrative en cas de pandémie –Scott a conclu des accords scandaleux. (Vous pouvez maintenant acheter un oreiller Travis Scott Chicken McNugget.) Mais son coup de maître était sonFortniteconcert, suivi par 12,3 millions de téléspectateurs en direct.Astronomiquea commencé avec le rappeur de Houston se précipitant vers la Terre dans une comète qui a atterri à temps avec le largage de « Sicko Mode ». À partir de là, sur dix étages, CGI Trav a parcouru un mélange de succès, enveloppant les joueurs dans des visuels trippants et immersifs sur le thème de l'eau et de l'espace. C'était un prix de consolation divertissant pour les fans qui manquent le moshing trempé de sueur au son de "Drugs You Should Try It" dans les arènes. Comme d'habitude avec Travis, il n'a pas tant inventé cette pratique qu'y attacher un visage de pop star notable. Mais après l'arrivée de Travis, Diplo, BTS et J Balvin ont tous créé du contenu spécial pourFortniteaussi. —CJ

Écrire une pièce de théâtre est un processus solitaire. Le délicieux mash-up de Céline SongLes Simset 1895 d'Anton TchekhovSur-classiqueLa Mouettea transformé le processus en une tâche collective joyeuse, à laquelle ses observateurs ont pu participer pendant les deux nuits de l'événement diffusé en continu sur Twitch. Le public en ligne de Song a kibité alors qu'elle choisissait les vêtements et les allures des avatars du personnage, ravie lorsqu'ils se sont mis d'accord sur quelle fanfaronnade gaie correspondait à quel Russe sombre. C'était de l'herbe à chat pour les idiots du théâtre, qui faisaient des blagues sur « le pistolet de Tchekhov » ou sur les « nouvelles formes » dans le chat aussi vite que les autres nerds pouvaient les mdr. Cela a également abouti à un engagement massif sur les questions chekhoviennes cruciales. Commentfairetu conduis un homme au chagrin ? Les conditions existent-elles pour une romance, en l’absence d’une véritable amitié ? Tous ces rires terminésSimsl'humour ne cachait pas que Song était en train de réécrire la forme d'art elle-même, en tapant le code de triche pour un nouveau type de paternité. —SH

Si la planète existe toujours dans mille ans et que ceux qui l'habitent cherchent à comprendre l'époque qui a immédiatement précédé notre crise climatique mondiale, ils pourront, espérons-le, transférer les données sur leur iPhone 400 et accéder à nos données.TikToks. Ce n’est pas parce que les autres œuvres d’art créées au cours de cette année ne méritent pas d’être étudiées. Mais quel autre média a vraiment mis en évidence l’essence de la manie de 2020 ? Aucun ensemble de production aseptisé et à bulles COVID ne pourrait capturer l’anxiété vibrante, l’ennui implacable et la créativité contagieuse que la quarantaine a engendrés. Tout le désordre de 2020 – la politique, l’effondrement des structures sociales, nos cerveaux de plus en plus mous – ont convergé vers l’application et ont fait une petite danse. —ZH

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 7 décembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !