Le temps a fait des choses folles au cours des derniers mois, mais d'une certaine manière, il est plus facile d'en marquer le passage depuis le début de la pandémie. C'est parce qu'il y a des repères. Un point marquant est le jour où vous avez commencé à utiliser votre manche de chemise pour couvrir votre pouce avant d’appuyer sur un bouton de guichet automatique. Un autre jour est le jour où la majorité des gens ont commencé à porter des masques. Il y aura peut-être un jour où quelqu'un que vous connaissez tombera malade. Ou pire, tu es malade. Ou pire, quelqu'un que vous connaissez est décédé. Le temps accélère et ralentit, mais il est divisé en étapes distinctes, de sorte que notre expérience est à la fois psychédélique et délimitée. C'est l'esthétique dominante du petit livre d'essais de Zadie Smith, tous écrits au printemps et publiés au moment même où le COVID atteint un niveau record aux États-Unis.
Le livre commence au Jefferson Market Garden, un espace de Greenwich Village qui a exactement la forme de l'État de Géorgie mais en miniature. Smith est frappé par quelques tulipes qui fleurissent dans le jardin. Elle les trouve vulgaires : leur forme simple, leurs couleurs gauches, comme celles qu'un enfant dessinerait au Magic Marker. La « manière prédatrice » dont elle les lorgne lui rappelleLolita. (Le mot choix a du sens ; n'oubliez jamais, après tout, que les fleurs sont des organes génitaux végétaux.) Smith remarque deux autres femmes d'à peu près son âge qui sont également fascinées par les fleurs, et elles échangent des sourires. «Je n'avais pas besoin d'un freudien pour me dire que trois femmes d'âge moyen, au bord de la périménopause, avaient été attirées par un symbole criard de fertilité et de renouveau au milieu d'une métropole de béton aride», écrit-elle. C'était quelques jours avant ce qu'elle appelle « l'humiliation mondiale » – avant la fermeture du jardin, avant qu'une triste note ne soit publiée sur le site Internet du jardin qui dit actuellement aux gens qu'ils ne peuvent pas pénétrer dans le périmètre de l'espace mais qu'ils devraient « prendre un moment pour regarder ». à travers la clôture.
Donc des tulipes. En les regardant à l'extérieur du jardin, Smith note que son décorateur intérieur aurait préféré que les fleurs soient des pivoines ; que les pivoines auraient fait une meilleure scène, d'une manière ou d'une autre. Plus de bon goût dans leur complexité. Mais le Smith intérieur de Smith est impuissant devant la splendeur tachée des tulipes. Elle soumet, et dans la soumission trouve un aperçu des prochains mois de soumission à tous les niveaux : sociétal, personnel, physiologique, floral. L’écriture est un processus de lutte contre le contrôle de l’expérience. Il peut être désorientant pour une personne comme Smith de sortir, d'accéder à un support qui n'est pas un document Word et de subir une légère perte de contrôle attentionnel aux mains d'une fleur qu'elle considère comme un peu farfelue. Mais parce qu’elle est écrivain, elle quitte le jardin et compose un essai sur cette expérience, en lui donnant forme. Et puis elle retourne dehors. Et ainsi de suite, aller-retour, le contrôle et sa perte, jusqu'à ce que l'essai soit terminé. En tout, 2 000 mots constituent un parcours bref mais pittoresque à travers le cerveau de l'auteur.
Cette « route brève mais pittoresque » est probablement un aussi bon synonyme que n'importe quel autre de laindicationsdu titre du livre.Certaines des six pièces rassemblées ici sont moins des essais que des épisodes. Smith reprendra une idée, la vérifiera, la déposera et en reprendra une autre. Il s'agit d'un auteur surtout connu pour écrire de la fiction qu'elle a décrite comme « s'infiltrant dans de nombreux corps différents, de nombreuses vies différentes », et même si on ne penserait pas que cette habitude se répercuterait sur de minuscules épisodes/essais personnels, c'est le cas. Smith écrit à la fois comme Zadie Smith et un extraterrestre imitant Zadie Smith. Elle est une narratrice omnisciente de ses propres expériences, dont la plupart sont intensément tournées vers l'extérieur ; c'est une observatrice invétérée des gens. (Au fait, regarder les gens est probablement la seule qualité qui constitue une condition préalable solide pour un romancier, mais pas pour un essayiste.)
La deuxième pièce illustre une courte déclaration de Donald Trump à propos de la pandémie : « J’aimerais que nous puissions retrouver notre ancienne vie. Nous avons eu la plus grande économie que nous ayons jamais eue et nous n’avons pas eu de mort. » C'est ce qui ressort d'une série de remarques prononcées le 29 mars depuis la Roseraie. De la même manière qu'une foliole de fougère imite la forme de la plus grande fronde, la forme de l'idiotie de l'énoncé reproduit pleinement la plus grande idiotie qui l'a produite. C'est presque beau cet exemple de ce qu'on pourrait appeler la fractale de Trump, où les déficits de l'esprit d'un homme sont reproduits au niveau de la grossissement de la phrase. L'article de Smith commence par l'observation des soupçons naissants du président selon lesquels son propre pays est désormais un trou à merde ; cela continue comme une lamentation sur l’état des soins de santé et une question de savoir pourquoi de nombreux Américains – ceux qui fréquentent les bars, ceux qui ne portent pas de masques – ne peuvent pas concevoir un intérêt public qui pourrait éventuellement supplanter un intérêt privé.
Ensuite, il y a un essai sur le phénomène ancien des essais sur le thème « pourquoi j'écris ». La réponse de Smith est qu'écrire est simplement… quelque chose à faire. Avoir « quelque chose à faire » est la raison pour laquelle beaucoup de gens font beaucoup de choses. Surtout maintenant, bloqué à la maison ; surtout ceux qui ne sont pas des travailleurs essentiels ; eten particulier, en particulier ceux qui n’ont pas d’enfants (car ceux qui ont des enfants ont toujours « quelque chose à faire » ; cela pourrait en fait être la qualité déterminante de la parentalité). Aujourd’hui, écrit Smith, le monde est divisé entre ceux dont la tâche est « vitale et implacable » et « le reste d’entre nous, qui avons tous un certain temps libre ». On pourrait penser que les écrivains, habitués au temps non structuré et à la solitude, pourraient prospérer dans une pandémie. Mais l'habitude de Smith de s'imposer des horaires commence à lui paraître dérisoire, sèche et triste. Alors encore une fois, pourquoi écrire ? "Le mieux que je puisse dire, c'est que c'est une de mes bizarreries psychologiques développées en réponse à mes échecs personnels." Elle ne voit aucune différence entre écrire et faire du pain aux bananes.
Il s'agit d'une révision de ses réflexions précédentes sur l'écriture. "J'avais l'habitude de me tenir sur des podiums ou devant mes propres étudiants et d'avoir cette réponse sur le bout de la langue, mais je savais que si je la disais à voix haute, cela serait pris pour une blague, une fausse humilité ou peut-être une simple stupidité", écrit Smith. , de son humble défense de l’écriture « quelque chose à faire ». Il s’agit d’un exemple mineur d’un tournant qui se produit dans chaque pièce – un moment où Smith se révise ou se surprend en erreur ; quand le flipper de sa pensée heurte un pare-chocs et s'envole dans une nouvelle direction. Dans une anecdote, elle écoute deux femmes (à son oreille, « manifestement de la classe ouvrière ») qui parlent avec étonnement de regarder une dame pousser une poussette contenant un enfant de 9 mois tenant un iPad. Smith pense que leur incrédulité est enracinée dans l’idée de personnes riches, trop paresseuses ou trop occupées pour être parents, livrant leurs enfants à une technologie altérant l’esprit. Il devient alors clair que les femmes parlent en réalité de la dérangement que représente le fait de confier à un nourrisson un appareil à 900 $. "Dans mon privilège", se rend compte Smith, "j'avais confondu un type d'argument éthique avec un autre." C’est, écrit-elle, « une expérience particulièrement vivifiante pour moi, car quelques années plus tôt seulement, je n’aurais pas commis une telle erreur ».
Le plaisir de lire un essai, c'est d'observer un esprit au travail et en jeu ; la forme est un équilibre délicat entre discipline et discursivité, entre entretenir le doute de soi et lui montrer la porte. Pour Smith, le doute fait partie de la discipline. Elle a écrit dans un essai précédent : « J'ai toujours eu conscience d'être une personnalité incohérente » – dont le point crucial n'est pas l'incohérence, qui décrit tout le monde sur terre, mais son acceptation de celle-ci. C'est une particularité de notre époque que les gens confondent de plus en plus flexibilité intellectuelle et hypocrisie. Le premier recueil de non-fiction de Smith s'intitulaitChanger d'avis, une habitude humaine naturelle qui a depuis été vilipendée. Il est inconcevable pour un grand nombre de commentateurs qu'une personne qui, par exemple, a tweeté une blague offensante il y a sept ans puisse devenir une personne dégoûtée par cette même blague offensante, et que cette personne devrait peut-être plutôt tenir compte de son passé. plutôt que d'être introduit dans une déchiqueteuse à bois numérique. Bien sûr, il existe des diplômes. Certaines personnes ont leur place dans la déchiqueteuse à bois. Mais il est également vrai que la cohérence est pour les machines, et cette collection - préparée rapidement, avec quelques grumeaux laissés dans la pâte - constitue un joyeux argument en faveur de son contraire.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 3 août 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
