Jerk circulaire :Un aspect fait maison mais une mise en scène minutieuse.Photo : JJ Darling
Dans cette étrange saison théâtrale – la saison des « astérisques », où chaque réalisation s’accompagne d’une mise en garde géante en forme de virus – il est difficile de catégoriser nos réponses à l’art. Est-ce que c'est de la gratitude que je ressens, ou de l'appréciation ? Cette émotion est-elle due à mon propre isolement ou à la chose elle-même ? Mais au moins l’admiration technique est sans ambiguïté. Vous savez ce que vous ressentez lorsque quelqu'un coule un panier sur tout un terrain.
Et à ce niveau-là, la comédie berserker de Michael Breslin et Patrick Foley Cercle Jerk est un coup d'état. Filmé et diffusé en direct avec plusieurs décors, un billion de changements de costumes et une esthétique de stimulation incessante, c'est la première production numérique que j'ai vue qui soit un véritable hybride non stérile de théâtre et de cinéma.Cercle Jerkest né pour l'environnement en ligne, tété par les mèmes les plus délicieux du sous-sol, un bébé surstimulé du moment présent. Pour une fois, voici une performance théâtrale numérique qui ne serait pas meilleure en personne.
Une partie de sa facilité avec l’hybridité vient du camp —Cercle Jerkest bizarre comme l'enfer, exubérant et un peu baveux. Breslin et Foley incarnent chacun un certain nombre de personnages sur la mystérieuse île Gayman de la série, y compris une créature Internet répugnante, le Troll, avec un corps de poupée en mousseline sale et des cheveux bleus verticaux. (Il parle en distiques rimés et en bave.) Les perruques sont ondulées et parfois appliquées sur le côté ; les changements de costumes sont des bousculades chaotiques qui sont parfois « attrapées » (oups! ouh !) devant la caméra. Malgré la sophistication de la production, l'ambiance gifle est volontairement puérile et zillenniale : le Ridiculous Theatre de Charles Ludlam derrière un filtre TikTok, une pièce d'Alfred Jarry si le Père Ubu se mettait à fouetter une application de pleine conscience.
Après que le Troll nous ait accueillis sur l'île Gayman, Foley apparaît dans le rôle de Jurgen, un ailier droit de type Milo Yiannopoulos, qui a été annulé pour ses activités politiques répugnantes. « D’abord, ils sont venus chercher les femmes blanches, et je n’ai rien dit – parce que j’étais d’accord », songe-t-il avec regret. Enragé, il planifie sa vengeance contre la suprématie gay blanche avec l'aide de son génie logiciel Lord Baby Bussy (Breslin), créant un robot IA à partir d'une Amazon Alexa et d'un profil de réseau social volé. La cyber-succube qui en résulte (Cat Rodríguez) chuchote son poison sur Internet, et le projet de Jurgen et Bussy commence à porter ses fruits : le monde commence à être progressivement purgé de tout le monde, sauf des homosexuels blancs. Divers visiteurs (également Foley, Breslin et Rodríguez) offrent une résistance symbolique, mais sont rapidement séduits, généralement par flatterie ou par appel à leur propre intérêt.
Le spectacle est tourné dans l'espace flexible MITU580 du Theatre Mitu à Brooklyn, où une douzaine de caméras peuvent suivre les acteurs alors qu'ils se précipitent dans l'espace. Le co-réalisateur, Rory Pelsue, fait virevolter les acteurs entre un salon impeccable, décoré de velours bleu, et le repaire technologique de Jurgen, qui ressemble un peu à des coulisses. À différents moments, la production passe aux images Internet, basculant entre scènes et clips à partir de leurs inspirations en ligne. (Le scénario appelle cela un Meme Ballet.) J'ai vu ce genre de matériel multimédia projeté dans des productions théâtrales conventionnelles, mais le contenu Web dans Meatspace est généralement un poisson dans une cabine téléphonique - il meurt et n'atteint personne. En revanche,Cercle Jerkoccupe à la fois « notre » écran et « leur » scène, manipulant confortablement les deux médias. Les vidéos virales du Meme Ballet ont leur place sur nos ordinateurs portables ; les conventions théâtrales rendent les coutures déchirées glamour. La production fait ce qu’aucune des deux formes ne peut faire seule : je parie que les artistes l’utiliseront comme modèle, même après la pandémie.
L'obsession pour les mannequins, cependant, pourrait être la raison pour laquelle le spectacle de 100 minutes ralentit. C'est malgré ce quesemblecomme une accélération : dans l'acte III, tout le monde se déshabille et panique devant les ring light, tout en rejouant une scène de l'émission de téléréalité aughtsLes collines.Cela est dû en partie à la tendance incessante de la série à tester (ou peut-être à flatter) son public : Breslin et Foley écrivent des trucs denses et pleins d'esprit, pleins d'allusions, tous lancés avec violence – des perles lancées sur des cochons. Comprenez-vous cette blague sur les forums de discussion de Broadway ? Entendez-vous les échos de Molière etLe Magicien d'Ozet Léo Bersani ? La série se moque de savoir si vous saisissez la référence ou non. (Et malheur à vous si vous n'êtes pas investi dansLe CO.)
Comme son style néoclassique français souvent évoqué et drag satire ancêtres, la pièce est meilleure lorsque nous rencontrons les personnages. Exposition est l'écriture la plus pointue de la série, plaisante et méchante. « Je suis un prophète dans la tradition emblématique de tous les fabuleux gays grecs », déclare Jurgen. "Platon, Socrate, Aristote, Maria Callas, Nia Vardalos." Ou Bussy se résume ainsi : « Si Internet est le Far West et que tout le monde est un cow-boy, je suis la coquine au fond du saloon qui connaît tous ses secrets et ses rêves – les vilaines conneries que les gens tapent dans les barres de recherche seulement quand ils pensent personne ne regarde.Zing.Il y a une ligne citable toutes les 20 secondes ; c'est dommage que les gens ne s'enrichissent plus en épigrammatistes. Mais tandis que Jurgen se moque de l’idée d’« intrigue »,Cercle Jerksouffre effectivement de son manque. Les causes ne provoquent pas d'effets, donc les personnages se contentent parfois de… se tirer dessus. Si vous êtes pris par l'ambiance du défilement instantané de la culture pop, alors ce caractère aléatoire vous semblera exaltant et hilarant. (Meurs, Bussy, meurs !) Si vous n'êtes pas sur les poppers particuliers de la série, cependant, l'incohérence de l'intrigue est pour les suceurs peut faire paraître la série plus longue qu'elle ne l'est.
Vous savez ce que l'on ressent lorsque vous perdez tous vos onglets Web ouverts et que vous ne vous souvenez plus d'un seul article que vous lisiez ? C'est un peu comme ça : trop d'attention et pas assez. Qu'est-ce qui restera avec toi deCercle Jerk,cependant, à part le terrifiant Troll de Foley (qui dégouline de salive sur lui-même tout en souriant de manière coquette), il existe un moyen de créer un spectacle de théâtre numérique, en direct, qui a du mouvement, de la surprise et du raffinement.Cercle Jerkprouve que les transgressions de l’avant-garde sont encore possibles même dans notre monde virtuel inébranlable : vous pouvez le faire en montrant la sueur de la performance et en nous emmenant dans les coulisses ; vous pouvez le faire en créant unbouffonclown si alarmant et grotesque qu'aucun film d'horreur ne pourrait l'égaler. À la fin du spectacle, une fois l'histoire terminée (de manière quelque peu arbitraire), le trio d'interprètes se rabat sur de vieux trucs pré-virtuels, exécutant la chorégraphie de Bob Fosse, dansant sur le « Hot Honey Rag » deChicago.Dans le contexte du spectacle, cela ressemble un peu à « s'il vous plaît, regardez ces mains de jazz au lieu du fait que nous n'avons pas de fin ». Mais Foley, Breslin et Rodríguez sont aussi très bons dans ce domaine. Ils se tortillent, haussent les épaules et inclinent leur chapeau melon. Entre les mains de Fosse, le vaudeville est devenu plus sexyaprèsil est mort. Entre ces nouvelles mains, il en va peut-être de même pour le théâtre.
Cercle Jerkdiffuse des performances surcirclejerk.livejusqu'au 23 octobre, et disponible sous forme enregistrée par la suite jusqu'au 7 novembre.
