Photo : Charli XCX et Collage par Stevie Remsberg
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Charli XCXest en lévitation à quelques mètres au-dessus d'une cabine de DJ. « Mes fans aiment la musique pop et les poppers. Je suppose qu'ils savent vraiment ce qui se passe ! elle parle comme un automate avec des frites vocales. Des cornes d’air transpercent le donjon rave éclairé aux flambeaux. Alors qu'elle arrive au refrain d'une nouvelle démo qu'elle appelle « Generation », la foule s'est complètement transformée en un mosh pit, y compris quelqu'un dans unCriermasque. « CHARLI CHARLI CHARLI CHARLI CHARLI » lit la section des commentaires défilants, aux côtés de « TRANS RIGHTS » et « LEGALIZE DUBSTEP ».
C'est vrai, cette performance se déroule dans l'univers deMinecraft,le jeu vidéo le plus populaire de la dernière décennie, dans lequel les joueurs construisent sur un terrain pixelisé, se rassemblent avec des amis et des inconnus et explorent d'étranges jungles et grottes. Ce soir, Charli est l'une des têtes d'affiche de Square Garden, un festival de musique virtuel organisé par 100 gecs, le duo pop-expérimental dont le maximalisme alimenté par Monster Energy plaide de manière convaincante en faveur des joies d'avoir le cerveau mutilé en permanence par Internet. Charli n'est pas elle-même ce qu'on pourrait appeler une connaisseuse des jeux de construction de monde : « Je ne sais pas quoiMinecraftis », dit-elle impassible avec son accent britannique majestueux au début de son set, avant de sortir un mash-up de son propre « Vroom Vroom » avec « Crank That » de Soulja Boy. (C'est officiel, les amis : les mash-ups sont de retour en force pour 2020.) Mais ce n'est ni ici ni là. Si c'est comme ça que nous faisons la fête maintenant, Charli XCX est là pour ça.
Après avoir passé sa carrière à s'imposer comme la futuriste en titre de la musique pop, l'auteure-compositrice-interprète de 27 ans était prête pour le club virtuel bien avant que notre présent ne l'exige ; elle est connue pour chanter comme une tonalité anthropomorphe d'AOL ou une « femme-bot » défectueuse au fond de l'étrange vallée de l'Auto-Tune. Et elle est un peu une évangéliste rave, s'inspirant du monde souterrain de la vie nocturne mondiale dans lequel elle est devenue une figure culte - ou du moins c'est ce qu'elle a fait dans le monde d'avant. Naturellement, le champ d'action de Charli est plus restreint ces jours-ci : elle est enfermée dans sa maison de Beachwood Canyon à Los Angeles avec son petit ami, Huck Kwong, et ses deux meilleurs amis (qui sont également ses managers). Il n'a pas fallu longtemps pour que l'ennui s'installe, surtout pour un bourreau de travail autoproclamé ; dans une entrée du journal de l'application Notes publiée le 15 mars, elleécrit, « Si je n'ai pas un million de choses à faire, si mon cerveau ne bourdonne pas, ce gouffre de malheur commence à s'ouvrir. Je commence à penser : « Pourquoi ? » « À quoi ça sert ? «Je suis tellement inutile.» » À la fin de la semaine, Charli avait pris une décision : dans moins de deux mois, elle sortirait son quatrième album officiel, intitulé de manière sobre.Comment je me sens maintenant,le matériel pour lequel n'existait pas encore. Elle écrivait et enregistrait l'intégralité du projet en quarantaine, réalisant des vidéos avec les outils disponibles, recherchant des rythmes et des illustrations auprès d'amis et de fans et documentant le processus sur les réseaux sociaux - le tout avant la date limite qu'elle s'était imposée du 15 mai.
Trois semaines avantComment je me sens maintenantLors de la sortie prévue de l'album, Charli a pleuré de stress à propos de l'album, mais aujourd'hui, elle se sent bien. L'isolement lui convient mieux qu'elle ne l'aurait imaginé. « Évidemment, j'aimerais que ce ne soit pas la situation dans laquelle nous nous trouvons tous », me dit-elle. "Mais j'apprécie beaucoup ce que l'auto-isolement m'oblige à faire, c'est-à-dire être vraiment présent dans mon espace." Plus tôt dans la matinée, elle a animé la deuxième de ses conférences Zoom hebdomadaires, où elle répond aux questions des fans et mène des mini-interviews avec des amis sur la façon de rester sain d'esprit pendant le confinement ; Parmi les invités d'aujourd'hui, citons Paris Hilton, parée de lunettes de soleil géantes en forme de cœur et d'un survêtement en velours rose. "Quelle est ta spécialité?" » demande Charli quand Paris lui dit qu'elle se lance dans la cuisine. « Des lasagnes tranchantes », répond Paris dans son drone sexbot emblématique. « Sliving est ma nouvelle marque de fabrique. C'est le nouveau « c'est chaud ». Cela signifie tuer et vivre. (Il y a unrecette.)
Quelques jours plus tard, la première chanson de l'album se matérialise : une vidéo participative pour"Pour toujours,"compilé à partir de centaines de clips envoyés par des fans (les invites incluaient « votre fête préférée dont vous voulez vous souvenir pour toujours » et « une chose amusante que votre animal a faite »). Elle a également publié les fichiers audio du morceau, demandant aux gens d'envoyer leurs propres remix. et retweetant ses favoris, comme elle l'a fait avec une œuvre d'art unique réalisée par des fans. Et elle a partagé des démos de ce qui semble être chaque chanson qu'elle a écrite pour l'album, même si elle n'en est pas encore entièrement sûre. Il y a une ouverture sur le processus créatif qui est inhabituelle pour un artiste de la stature de Charli. "Je vais vivre sur Instagram maintenant, j'ai besoin de votre aide sur quelques paroles de couplet", a-t-elle tweeté un soir de mi-avril. Plus tard, ellecommunles résultats, notant que ceux-ci feraient probablement l'album : "Faire du shopping en ligne / c'est tellement épuisant / Je ne suis pas inspiré / Je veux juste respirer."
Le penchant DIY deComment je me sens maintenantCharli se lance quotidiennement dans de nouveaux défis, y compris l'installation d'un écran vert dans son sous-sol. Mais elle apprécie l'autonomie de faire de la musique en dehors de la bulle des machinations des labels. Pour être honnête, ses collaborateurs chez Asylum Records ont accepté sa réticence à l'égard des commentaires de l'entreprise il y a des années, probablement à l'époque des années 2016.Vroum Vroum.L'EP marque l'entrée de Charli dans leunivers hypergloss du collectif londonien PC Music; elle a été attirée par son esthétique électro-pop extrémiste et son esthétique Web 1.0 clin d’œil. Son changement artistique a jeté plus de quelques critiques en mode Old Fart, bafouillant au pivot du hit-maker du Top 40 vers des synthés bruyants et Auto-Tune monté à 11. De nos jours, le label la laisse surtout faire ce qu'elle veut, et étant donné le triomphe de ses deux derniers albums – le changement de paradigme de 2017Pop 2 et l'ultra-ambitieux de l'année dernièreCharlie - ce serait fou de ne pas le faire. « J'ai la chance d'être très autonome et beaucoup de mes collaborateurs sont pareils », dit-elle. « Nous avons besoin d’être laissés seuls pour nous sentir les plus créatifs. Je n'aime pas prendre l'avis des professionnels », ajoute-t-elle en laissant échapper un rire malicieux. « Le fait que je ne les reçoive pas en ce moment est simplementsuper.»
J'ai du mal à nommer une pop star aussi particulièrement adaptée au défi que Charli s'est imposé. En tant qu'auteur-compositeur adolescente précoce qui enregistrait des démos dans sa chambre et entraînait régulièrement ses parents dans les raves des entrepôts de Londres, où elle se produisait avec des lunettes de soleil et des perruques, l'artiste anciennement connue sous le nom de Charlotte Aitchison s'est immergée dans la scène Myspace du milieu de l'année - la soupe primordiale qui a engendré la découverte musicale et le réseautage tels que nous les connaissons. Les années qui ont suivi ont marqué ce que l’on pourrait appeler une renaissance pour les musiciens de chambre du monde entier, si l’on remplace les peintures humanistes et les sculptures en marbre par le logiciel Ableton cracké et les microgenres aux noms absurdes. S'enregistrant à la maison pour la première fois depuis l'âge de 15 ans, Charli est frappée par la nostalgie de ses journées au lit. « J’étais si facilement influençable à cette époque. L'essence même de cette époque a vraiment affecté qui je suis : la façon dont Myspace était tellement DIY dans sa nature et la façon dont vous pouviez tendre la main aux étrangers et bâtir de petites communautés », se souvient-elle.
Il a fallu pas mal de questions existentielles sur sa place dans le paysage pop, mais au cours des dernières années, Charli a progressivement rassemblé son équipe, dont beaucoup étaient présents au Square Garden. Parmi eux se trouvent la liste de production de PC Music ; 100 gecs' Dylan Brady et Laura Les, dont 20191000 gecl'album est la bande originale non officielle de la gueule béante d'Internet ; et un assortiment mondial de bizarreries sui generis, depuis les styles androïdes baroques de Caroline Polachek (qui a contribué aux illustrations du single « Forever ») aux raps festifs bizarres de CupcakKe de Chicago, que Charli a découvert via le DM d'un fan. Pour Charli, ces liens n'ont pas seulement abouti à la meilleure musique de sa carrière : ils ont affirmé la vie, cimentant une philosophie créative ancrée dans la camaraderie de personnes qui la comprennent réellement.
"Inconsciemment, pendant si longtemps, je recherchais ce groupe de personnes partageant les mêmes idées avec lesquelles faire preuve de créativité constante - et j'ai trouvé cela avec toutes ces personnes", dit Charli. Avec PC et Gecs, il y a un intérêt commun pour la musique pop mais aussi une obsession pour l'extrême. « Nous sommes tous un peu trolles dans la façon dont nous aimons communiquer », explique-t-elle. « Nous rions de ce que nous créons, mais nous le prenons très au sérieux en même temps. Cela crée cette bulle spéciale où personne n’a peur qu’on se moque de nous ou que nous soyons considérés comme pas cool – parce que nous ne nous en soucions pas vraiment. Brady de gecs a été présenté à Charli par un ami, Umru, filiale de PC Music, et a coproduit le rythme bubblegum-prog de « Click » lors de l'émission de l'année dernière.Charli.Et il semble être partoutComment je me sens maintenant,ayant contribué à "Claws", le deuxième single joyeux de l'album, et à la démo "Generation", que Charli ouvre avec la proclamation "Je suis tellementennuyé! »
Avec un peu plus de deux semaines avantComment je me sens maintenantla date de sortie de Charlipostédans le vide : « Mon album est censé sortir le 15 mai. Je ressens la pression aujourd'hui. Putain." Le stress pesait sur sa conférence Zoom du lendemain matin. "Je commence définitivement à craquer un peu", admet-elle, avant de se lancer dans des conversations avecLa course de dragsters de RuPaulLa championne Aquaria et star du porno devenue reine des mèmes Sophie Anderson, qui recommande à Charli de combattre le blues de la quarantaine en dessinant un visage sur une pomme de terre et en se liant d'amitié avec elle. « Hier soir, je me suis couchée tard pour travailler, alors aujourd'hui, je suis détruite », dit-elle lorsque je lui pose la question le lendemain. «J'ai regardé le calendrier et je me suis dit :Oh mon Dieu, il reste deux semaines et je n'ai mixé que deux chansons !Alors j'ai un peu tourné en spirale, mais je ne peux pas perdre plus de temps à tourner en spirale. Je dois juste faire des trucs maintenant.
Il semblerait qu’elle ait effectivement fait des trucs. Quelques heures après notre appel, Charlitweetsune liste provisoire de dix chansons. (Elle vise un total de 15 chansons qu'elle peut réduire à dix pour le produit final.) Le lendemain, elle présente la vidéo maison de "Claws", que ses fans l'ont aidée à titre après avoir entendu un premier extrait. En vampant maladroitement devant l'écran vert de son sous-sol, Charli descend dans un diaporama de fantasmes cyberkitsch et de bébés cyborgs vaguement menaçants. La vidéo se termine par une étrange séance de maquillage en 3D qui se transforme en visages de Charli et de son petit ami, Kwong, les lèvres serrées dans leurs costumes en spandex à écran vert ; c'est plutôt Jeff Koons« Fabriqué au paradis. » "J'aime, j'aime, j'aime, j'aime, j'aime tout chez toi,"Charli chante des chansons sur le crochet, sur un rythme de Brady qui ressemble à une comptine androïde.
Ce qui nous amène au cœur deComment je me sens maintenant: Là où les albums précédents offraient des odes aux raves en soirée et aux voitures rapides, cette fois Charli s'inspire presque exclusivement de sa relation, racontant la façon dont elle s'est intensifiée lorsque le couple était seul ensemble. "Oh mon Dieu, en quelle année cela aurait-il été…" réfléchit Charli lorsque je demande comment elle et Huck se sont rencontrés pour la première fois. « 2013 ? Non, 2012 », dit une voix d'homme étouffée en arrière-plan. « Nous ne savons pas vraiment », dit Charli en riant ; Quoi qu'il en soit, elle était sur la dernière étape de la tournée avec un groupe appelé St. Lucia, que Kwong dirigeait à l'époque. Après le dernier spectacle à New York, tout le monde s'est retrouvé dans un bar à côté du Bowery Ballroom. "C'est à ce moment-là que nous nous sommes rencontrés, mais ce qui était drôle, c'est qu'il avait un premier rendez-vous avec quelqu'un d'autre ce soir-là, et j'avais un petit ami à l'époque", se souvient-elle. "Nous avons donc passé les années suivantes à être vraiment amoureux l'un de l'autre, mais avec un très mauvais timing."
Entre l'emploi du temps normalement chargé de Charli et le fait que les deux vivent sur des côtes opposées, les deux derniers mois ont été les plus longs moments que le couple ait jamais passés ensemble. Kwong a accepté son rôle de collaborateur, comme c'est généralement le cas pour ceux qui se trouvent dans l'orbite de Charli, prenant des photos pour des magazines et l'aidant à tourner des vidéos. Elle s'est habituée à enregistrer des vers sur Kwong sachant qu'il est assis dans la pièce voisine. «Cela me rend parfois gênée», dit-elle, «mais je suis d'accord avec le fait qu'il peut probablement m'entendre crier dans un microphone, avoir l'air fou.» "Mon thérapeute a dit que je me détestais vraiment / Vous me dites que tout va bien", disent les paroles provisoires d'une démo, publiée depuis l'application Charli's Notes.
Cette démo s'avère être "je comprends enfin», qui sort une semaine avant la date de sortie. C'est la chanson la plus cool de l'album à ce jour, quelque part entre le 2-step britannique et l'Eurodance de la fin des années 90. "Ce sentiment que j'ai découvert pourrait me tuer", dit le crochet. Ses hauts et ses bas semblent être une représentation solide du processus de Charli. « J'ai vraiment ressenti l'impact de tout faire moi-même cette semaine, l'enregistrement, les photos, la presse, les vidéos, l'écriture manuscrite de toutes les notes de l'album… » soupire-t-elle. « Et je m'en veux constamment à chaque fois que je fais une pause. Cela a été assez lourd. Elle a au moins fini d'enregistrer et reste confiante avec lassitude lorsque je lui demande ce qu'elle pense de la date limite : "Ça va se jouer de justesse - j'y arriverai, juste." (Ses projets post-album immédiats incluent une soirée de sortie au Club Quaratine, la soirée dansante queer basée à Toronto qui organise des Zooms en direct tous les soirs depuis le début du verrouillage, et peut-être un concert en voiture.)
Comment je me sens maintenantIl s'agit autant de la manière dont l'album a été créé que des chansons elles-mêmes, un instantané collaboratif de ce qui sera sûrement un souvenir bizarre. Pendant des années, les disques de Charli ont démontré que l'avenir, c'est maintenant, si vous le voulez. Mais c'est une période étrange pour être futuriste. Si l'avenirestmaintenant, ce n'est pas exactement aussi exaltant que ses chansons précédentes, pleines de balades à 4 heures du matin et de chœurs de synthés paradisiaques, le laissaient croire ; de nos jours, le temps se perd dans le vide de son téléphone, un substitut terriblement inadéquat à une véritable connexion humaine. "Mais je pense qu'être humain, et en partie pourquoi nous avons survécu, est notre capacité à nous adapter", rétorque Charli lorsque je demande si tel est notre avenir de plus en plus virtuel et si nous pouvons le supporter. "Si vous m'aviez dit l'année dernière qu'en 2020, nous serions tous séparés les uns des autres, isolés dans nos maisons, ne parlant que par FaceTime, et qu'il y a ce truc appelé Zoom et que tout le monde organise des fêtes dessus, je serais comme ,Whoa, ça a l'air futuriste. Mais c’est comme si c’était normal.
Un séminalessai 2019de l'artiste et philosophe technologique Mat Dryhurst a soutenu qu'à mesure que le capitalisme de plateforme rase le paysage de la musique indépendante, nous pourrions adopter l'idée deinterdépendantla culture musicale, renonçant à l’individualisme opportuniste au profit de structures communautaires. Malgré tous les bangers de l'ère spatiale et l'esthétique des cyber-clubs, il semble maintenant que la qualité la plus futuriste de la musique de Charli soit son dévouement à la communauté, de son réseau de collaborateurs aux fans qui remplissaient autrefois ses raves pop-up. et maintenant se démènent pour accéder à ses discussions Zoom avant qu'elles n'atteignent leur capacité de 1 000 personnes. En plus, vous n'avez pas vraiment fait la fête avant d'avoir fait la fête pendant une apocalypse.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 11 mai 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
