Photo : Neilson Barnard/Getty Images
je suis assis en face deMandy Patinkinet Kathryn Grody dans une petite cafétéria étudiante du séminaire théologique juif de l'Upper West Side. Nous sommes apparemment ici pour parler de la façon dont leur travail activiste recoupe leurs activités artistiques et leur judaïsme, un sujet dont ils ont longuement parlé aux côtés de leur amie et collègue militante Ruth Messinger devant un public captivé environ une heure plus tôt. Mais nous nous rencontrons justement à l’occasion du 40e anniversaire de leur premier rendez-vous, à l’endroit précis où ils se sont mariés. Au lieu de cela, je passe une demi-heure totalement délicieuse à les écouter rire, pleurer et se remémorer leur relation, qui est visiblement intense, profondément aimante et, comme le dit Grody, « grecque – comme dans la comédie et le drame ».
Patinkin et Grody reviennent tout juste deOuganda,où ils ont rencontré des réfugiés dans le cadre de leur travail continu avec leComité international de secourset leService mondial juif américain. Ces dernières années, chaque fois que Patinkin ne filmait pasPatrie,les deux hommes ont voyagé partout dans le monde – au Cambodge, en Grèce, en Serbie – pour tenter de sensibiliser l’opinion à la crise actuelle des réfugiés et, comme ils le disent, de « témoigner » de personnes dont les voix ont été pratiquement réduites au silence. Ils sont idéaux pour ce genre de travail en raison de leur capacité à captiver totalement un public, qu'ils partagent des histoires émouvantes sur leurs voyages dans un auditorium rempli de monde, ou qu'ils régalent un parfait inconnu (moi,type de) avec des récits de leur cour enflammée.
Patinkin et Grody sont tous deux des Full Theatre Kids, dans le meilleur sens du terme : ils ne racontent pas d'histoires mais les rejouent, s'interrompant pour ajouter des détails colorés, gesticulant sauvagement, oscillant entre les larmes et les rires. Vous trouverez ci-dessous une version éditée et condensée de notre conversation, qui allait des premiers baisers aux disputes sur le communisme en passant par les moqueries amoureuses les uns des autres parce qu'ils se comportaient comme des enfants en vacances.
Vautour : Kathryn, tu étais sur le point de raconter une histoire –
Kathryn Grody :Lorsque [le personnel] nous a simplement demandé si nous savions comment sortir du bâtiment, j'ai eu cette image du moment où Mandy et moi avons été enfermés dans le théâtre public.
Ce qui s'est passé?
Kilogrammes :J'étais en avant-première de mon one-woman show et mon mari avait beaucoup de notes pour moi, alors nous sommes descendus dans la loge et il me les a données.en plaisantant, je lève les yeux au ciel].Et nous sommes remontés, et il faisait totalement noir, et nous étions enfermés – tout le monde pensait que nous étions partis ! Nous avons littéralement passé une heure à essayer de sortir. Nous avons donc dû appeler Joe Papp [le producteur de théâtre] pour qu'il vienne nous laisser sortir à trois heures du matin.
Mandy Patinkin :Non, il ne nous a pas laissé sortir.
Kilogrammes :Je sais, il ne nous a pas laissé sortir. Je raccourcissais l'histoire.
Député :Oh d'accord.
Combien de temps êtes-vous resté enfermé là-bas ?
Député :Longtemps. Deux, deux heures et demie.
Qu'avez-vous fait pour vous divertir ?
Kilogrammes :Ils se blâmaient mutuellement pour savoir à qui appartenait la faute. S'il ne m'avait pas donné autant de notes, nous ne serions pas enfermés dans le théâtre !
Député :Ouais, c'était ma faute. Cela ne serait jamais arrivé. C'est pour moi un grand sentiment de fierté. N'essayez pas de faire en sorte que ce soit la faute de quelqu'un d'autre !
Qu'est-ce que ça fait d'être de retour à l'endroit où vous vous êtes marié ? Quel est un souvenir spécifique qui vous a marqué tous les deux ?
Député :Une fois, nous mangions au coin de la rue, à Amsterdam. Nous avons emmené nos fils, qui sont des hommes adultes – ils n'étaient jamais venus ici avec nous. Alors nous avons parlé pour entrer. Les gardes ne voulaient pas nous laisser entrer. Nous avons juste passé du temps dans cet espace, pris des photos. Ce fut une cérémonie puissante, un jour inoubliable dans ma vie. C'est une terre sacrée pour moi.
Et c'est le 40ème anniversaire de votre premier rendez-vous. Qu'avez-vous fait ce jour-là ?
Député :Nous jouions une pièce de théâtre; c'était le premier festival de pièces en un acte de l'Ensemble Studio Theatre. J'avais été brûlé par quelqu'un avec qui je sortais et avec qui je jouais une pièce un an plus tôt, donc je ne sortirais avec personne avec qui je travaillais jusqu'à la fin de la pièce. Et je mourais d'envie de la connaître ! Nous avons donc pris rendez-vous pour le dimanche quand c'était fini. Samedi soir, je lui ai envoyé un cadeau, et j'ai récupéré des mamans à boutons jaunes qui ne coûtaient rien, et des trucs à brins blancs. Et je me suis présenté à la Black Sheep Tavern, qui est fermée, il y a longtemps – nous avons essayé d'y aller aujourd'hui, c'était sur Washington et la 11e rue.
Et je me suis assis et je lui ai offert les fleurs, et j'ai dit : "Je vais t'épouser !" Elle [m'a montré du doigt et a dit] : « Toi ! Et j'ai pris une photo. Nous avons pris une photo comme celle-là aujourd'hui. je vais te montrer[me montre une photo sur son téléphone].C'était il y a 40 ans, aujourd'hui.
Kilogrammes :Il avait sorti un appareil photo avant même de s'asseoir [Des rires].
Comment saviez-vous que vous l'épouseriez ?
Député :Je savais juste. Je dis aux gens, quand j'ai le privilège de parler à des jeunes, je leur dis : « Écoutez, trouvez-vous un partenaire. Peu importe vos préférences, trouvez un partenaire pour ne pas être seul. Et si vous êtes vraiment très chanceux, essayez d'en trouver un où vous ne pouvez pas expliquer ce que vous ressentez. Parce que quand la merde frappera le ventilateur – et ce sera le cas – vous devez vous rappeler de ce moment où vous vous êtes connecté et que vous ne pouviez pas expliquer ce que vous avez ressenti. Cela vous rappellera de vous taire suffisamment longtemps pour vous calmer et continuer.
Kathryn, quelle a été ta réaction lorsqu'il t'a dit qu'il allait t'épouser ?
Kilogrammes : J'ai dit qu'il allait être très blessé, parce que je n'allais épouser personne. Parce que je n'y croyais pas. Et cela résume en quelque sorte notre relation ! [Tous deux rient fort.]
Alors, qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
Kilogrammes :Ce qui m'a fait changer d'avis, c'est le premier baiser au coin de la rue —
Député :C'était un grand moment.
Kilogrammes :Et marcher le long de la jetée en pleurant. Nous avons passé tout l'après-midi à pleurer. Je lui ai d'abord expliqué pourquoi je ne croyais pas au mariage, qui est une institution bourgeoise. Il a dit : « Que veut dire bourgeois ? C'était la deuxième chose qui m'inquiétait, à part ça, je devais lui dire comment se rendre au Village. Il a vécu ici sept ans et ne savait pas comment se rendre au centre-ville au-delà de la 14e rue. De toute façon, je ne me connaissais pas assez bien pour savoir que je n'étais pas un anarchiste russe.Des rires].
Pourquoi avez-vous pleuré tout l'après-midi ?
Kilogrammes :Il a dit que la seule chose qui l'effrayait plus que d'avoir une relation était d'en perdre une avec moi. J'ai dit: "Oh, c'est ce que tout le monde dit, attendez."
Député :Et nous pleurions à propos de liens communs. Elle avait perdu ses parents à six mois d'intervalle. J'avais perdu mon père à peu près au même moment où ses deux parents mouraient. Et puis nous avons eu un million d’autres choses. Ce fut une journée profonde.
Je suis arrivé au métro Astor Place, après notre promenade, et je me suis assis sur des perches, je marche et je me penche, je marche et je me penche. Et j'ai dit : "Es-tu libre demain ?" Et elle a répondu : « Non ». J'ai dit : « Et mardi ? Elle a dit : « Je suis occupée. » "D'accord, mercredi?" Elle a dit : « J'ai des projets. » J'ai dit: "Eh bien, quand es-tu libre?" «Jeudi», dit-elle. J'ai dit : "Je dois attendre jeudi ?!" [Des rires.] Elle a dit oui. Je l'ai fait.
Que s'est-il passé jeudi ?
KG: Deuxième rendez-vous, je me souviens —
Député :Est-ce que c'est celui où j'ai posé ma tête sur la table ? [Les deux rient.]
Kilogrammes :Non, c'était le troisième.
Pourquoi as-tu posé ta tête sur la table ?
Kilogrammes :Il était fatigué ! Le deuxième rendez-vous...
Député :Ce n'était pas le film, n'est-ce pas ? Où m'as-tu crié dessus en dehors du film ? Ou crié pendant le film ? Et j'ai dit : "Tu ne peux pas faire ça avec moi dans un film !" [Des rires.]
Kilogrammes :Non, non. Ce dont je me souviens du deuxième rendez-vous, c'est que tu m'as demandé si j'avais un compte épargne. Et je l'ai regardé et j'ai dit : « Un compte d'épargne ?! Je suis une actrice d'Off Broadway. J'ai une table en chêne et je suis allé au Maroc. Quelle question bourgeoise ! Et il a dit : « Que veut dire bourgeois ? Et je me suis dit : "Oh mec, ce n'est pas une bonne idée."
Combien de temps avant que tu fasses ta demande en mariage ?
Député :Un an avant nos fiançailles, un an après, nous nous sommes mariés. Nous nous sommes mariés le 15 juin 1980.
Quelle est la chose la plus profonde que vous avez apprise l’un de l’autre ?
Kilogrammes :Oh mon Dieu. Est-ce une nuit ? Pour moi, il n’y a aucun moyen de ressentir la profondeur de rester ensemble pendant 40 ans. Vous le partagez, vous avez créé une histoire commune. Vous voyez beaucoup de mariages auxquels vous ne voulez pas ressembler, et vous avez l'illusion que vous ne vous ferez jamais de mal, puis vous vous entretuez. Mais il y a quelque chose à traverser tout ça.
Je me souviens qu'Henry Fonda le surveillaitÉvita, et à l'entracte, j'étais assis devant lui, et je l'ai entendu dire : « Cela ne pouvait pas être la première comédie musicale de ce type Pad-inkin !
Et j'ai dit : « Excusez-moi, M. Fonda, c'est vrai. » Et il s'est retourné et m'a regardé et a dit : « Oh, êtes-vous apparenté ? Et c'est là que ça m'a vraiment frappé. J'ai dit: "Sur le point de l'être." Nous sommes liés. Nous sommes parents et nous avons fondé une famille.
Nous parlons beaucoup de notre stupéfaction d’être plus âgé. Certains jours, c'est vraiment choquant. Mais même si c'est choquant, je le considère comme la personne que j'ai rencontrée pour la première fois. Je vois cette personne en lui maintenant. Donc je reçois davantage de lui. Je reçois le magnifique jeune homme et le magnifique vieux.
Et toi, Mandy ?
Député :Je n'ai jamais connu d'amour inconditionnel jusqu'à ce que je la rencontre. [Il pleure.]
J'adore cette conversation.
Kilogrammes :Moi aussi.
Quand avez-vous tous deux réalisé que vous partageiez des valeurs communes autour de l’activisme, du judaïsme et du théâtre ?
Député :Nous ne l'avions pas, au début. Je ne savais pas que j'étais politique. J'étais une personne d'une synagogue. Mes parents étaient « Men's Club » et « Sisterhood » ; Je ne savais pas s'ils étaient démocrates ou républicains. Kathryn était très politique, elle était une militante sociale en Californie et elle a apporté cela dans ma vie. Ces événements auxquels nous sommes allés – le premier, elle m'a emmené à un événement Citizen Soldier, où son ex-petit ami juste avant moi était le gars qui avait dénoncé l'agent Orange et collectait des fonds dans une maison.
Kilogrammes :Oh mon Dieu, Mandy, tu connais une histoire que nous n'avons pas racontée [lors de la conférence de ce soir] ?
Député :Dieu merci, il y en avait ! [Les deux rient.]
Kilogrammes :Je sais, chérie. Oh mon Dieu. Honnêtement, c’est une transition extraordinaire pour moi. L’une des pires choses qu’un couple puisse faire est de penser qu’ils vont se changer, n’est-ce pas ? Cela ne changeait pas, mais il y avait des choses que nous ne savions pas les uns des autres. Quand nous avons été mariés pendant six mois, j'ai eu un événement à la maison...
Député :Oh!
Kilogrammes :Pour le Fonds cinématographique du Salvador. Et c'était pendant la guerre, et ces Salvadoriens sont arrivés, et nous avons récolté 3 000 $, ce qui était une telle fortune à l'époque. Et c'était une discussion passionnante, il y avait 25 ou 30 personnes à la maison. Et quand tout le monde est parti, je me suis tourné vers lui et j'ai dit : « Oh ! C'était génial ! » Et je le regarde, et il parle de la couleur de cette feuille de papier. Et il a dit : « Kathryn, vous venez de collecter des fonds pour une organisation communiste. Le FBI va ruiner ma carrière !
Et je l'ai regardé, et c'était un de ces moments où je me suis dit : "Comment ai-je épousé ce type ?!" J'ai dit : « Le FBI ? Qui s'en fout de ta carrière ? Ce que vous faites chez vous ne regarde pas le FBI ! [Tableau des livres.] Ce n'était pas de la propagande communiste, c'était de la propagande de droite ! C'était terrifiant pour moi. J'ai pensé : « Comment ai-je dit oui à ça ?
Député :[Rire partout] Une des grandes ironies de ma vie, c'est que plus tard, je m'implique dans le spectacle.Esprits criminelset je joue ce type d'analyse comportementale, et je suis devenu un très bon ami avec quelqu'un du FBI qui fait partie de ces personnes. Et nous allons à Quantico pour sa cérémonie de retraite, et tout le monde au FBI veut me connaître et être mon ami, parce que j'étais ce type. Et pareil avec la CIA, parce qu'ils aiment la façon dont ils sont représentés surPatrie.Tous les gars qui me terrifiaient ce soir-là, nous les connaissons tous, nous dînons avec eux !
Kilogrammes :Nous nous comportons très bien.
Mandy, je t'ai interviewé quand j'étais auHoraires du soleilil y a environ cinq ans, et vous avez expliqué comment les moments de la vie « vous mettent dans les kishkes ». Quelle est la dernière chose qui vous a mis dans les kishkes ?
Député :La pièce que Kathryn vient de jouer, écrite par Susan Miller, intituléeLe blues du 20e siècle. Beaucoup d’intellectuels que nous connaissions allaient voir la pièce et ils ont commencé à être pointilleux sur ce que l’écrivain aurait dû faire. Je l'ai vu plusieurs fois dans sa première incarnation, puis je l'ai vu plusieurs fois ici ; je tiraisPatrieà Richmond, en Virginie, mais je rentrais à la maison pour les avant-premières et l'ouverture.
Kathryn adore ça, comme moi, si elle ne sait pas quand je serai là. Quand vous savez qu'un ami ou quelqu'un qui vous est cher sera là, vous devenez nerveux et ce n'est pas une représentation gratuite. Alors c'était une nuit froide, j'oublie ce que je faisais, je me suis libéré, je savais qu'elle ne savait pas que je serais là, je cours à travers Manhattan, j'y arrive, je m'assois sur un balcon dans un coin alors personne ne sait que je suis là. Et je l'ai vu cinq, six fois, donc je suis juste là pour faire du bon sport...
Kilogrammes :Un bon mari.
Député :Un bon mari, merci. Et je suis assise là, et il y a un moment où quatre femmes qui se connaissent depuis toujours et se rencontrent chaque année pour se retrouver – l'une d'elles est photographe, et elle a pris des photos. Et ils ouvrent la boîte des photos. Et je l'ai perdu. Trois autres fois ce soir-là, j'ai presque dû quitter le théâtre, pour des moments de comportement humain et d'interaction de ces quatre femmes qui se connaissaient depuis toujours et qui font maintenant partie de notre tranche d'âge - une vie vécue, avec un peu de chance, avec quelques-unes. . J'étais dépassé. Et j’ai dit aux gens : « Quiconque a des critiques sur cette pièce, au diable. »
Au moment où je m'y attendais le moins, cela m'a tellement mis dans les kishkes que j'ai presque dû quitter le théâtre parce que j'avais peur de déranger l'endroit avec mes sanglots. Et j'ai dû m'étouffer très fort juste pour me taire. Et cela est arrivé par vagues, les unes après les autres.
Kathryn, as-tu déjà ressenti cela à propos de son travail ?
Kilogrammes :Ouais. Quand je l'entends chanter « Being Alive » de [Stephen Sondheim], c'est notre chanson : « quelqu'un te serre trop fort, quelqu'un t'aime trop. » Je suis bouleversé par la façon dont il m'émeut encore. Et c'est la même chose : je l'ai vu chanter cette chanson un million de fois. Et je le perds à chaque fois.
Quand vous demandez à Mandy Patinkin de chanter « Evita » avec vous et il vous oblige.
Est-ce qu'il vous arrive de lui chanter simplement ou lui demandez-vous de chanter pour vous ?
Député :Je ne chante pour elle presque que lorsque je suis sur scène devant un micro. Soit à elle, soit à mes enfants, soit à quelqu'un que je connais, soit à quelqu'un que je crois connaître à travers mon imagination. Mais c'est toujours précis. Et 90 pour cent du temps, c’est lié à nos vies. C'est ma muse. Mon inspiration artistique.
Vous avez beaucoup de chance, les gars.
MP et KG :Nous avons de la chance.
Plus tôt dans la soirée, Kathryn, vous avez mentionné que vous décririez votre vie de famille et celle de Mandy comme étant « grecque ». Pouvez-vous me raconter une histoire grecque de votre vie commune ?
Kilogrammes :Dois-je faire « Merci, Jésus » ?
Député :C'est génial ! Racontez toute cette histoire. C'est une belle histoire. Un de mes favoris. Mais tu dois le dire correctement —
Kilogrammes :Et faites confiance à Rachel pour le modifier.
Député :Elle devra le modifier. On ne lui a pas donné tout le magazine ! Mais c'est l'une de mes histoires préférées.
Nous ferons tout un numéro rien que sur vous les gars.
Kilogrammes :Nous étions donc en Grèce, avec nos deux jeunes enfants. Quelqu'un nous avait fait cadeau d'un de ces petits bateaux. Mandy s'était produite dans leur temple, et en échange, ils avaient dit :
Député :« Où veux-tu aller dans le monde ? »
Kilogrammes :Alors nous avons dit,"La Grèce, d’accord.
[Chevauchement]
Député :Parce que nous avions un ami là-bas.
Kilogrammes :Alors ils nous ont donné un petit bateau.
Député :Ce n'était pas un bateau entier.
Kilogrammes :C'était 100 personnes. Ils adorent voyager de cette façon et ils ont dit : « Vous allez tellement l'adorer. »
Député :Ils ont installé un bateau de croisière. 100 personnes. Un petit bateau de croisière.
C’est donc littéralement une histoire grecque.
Député :Littéralement une histoire grecque. As-tu pensé à ça quand elle l'a dit ?
Kilogrammes :Non, je ne l'ai pas fait ! Alors il faisaitChicago Espoirà l’époque, et c’était un peu comme être coincé pendant dix jours avec les proches qu’on aime le moins.
Député :Et tu ne peux pas t'échapper —
Kilogrammes :Notre plus jeune fils a adoré parce qu'on regardait des vidéos —
Député :Et on pouvait jouer sur le bateau.
Kilogrammes :Notre fils aîné disait au plus jeune : « Les gens ne t'aiment pas vraiment, c'est juste parce que papa fait une émission de télévision. Il y avait donc beaucoup de tensions.
Député :[Il rit aux éclats.]
Kilogrammes :Alors un jour, avec tout ça en arrière-plan, on va à Santorin et ils ont ces ânes qui t'emmènent jusqu'au sommet. Nous arrivons au sommet, et c'est misérable, et c'est juste pour acheter des choses, et c'est horrible. Nous vivons une période terrible. Mandy dit: "Je retourne dans la pièce et je ne sors pas." J'ai dit : « Très bien ».
Mon fils aîné et moi sommes allés au sable noir, et il y avait un homme qui m'a montré une photo de Mandy sur un âne, et il m'a dit : « Vous connaissez cet homme ? J'ai dit: "Ouais, c'est mon mari." Il a dit : « Dites à cet homme que c’est le meilleur jour de ma vie. Je vends tout le monde sur un bateau, en achetant tous une photo de cet homme sur un âne ! »
Député : [Continue de rire.]
Kilogrammes :Je pensais que c'était hystérique et merveilleux. Que cet homme avait bien gagné sa vie. Mon fils et moi explorons, nous passons un très bon moment et nous revenons. Mandy est sous les couvertures. J'ai dit : « Chérie, devine quoi ! J'ai une excellente nouvelle ! Regardez ça : ce guide prenait des photos de tout le monde montant et descendant sur un âne, et il vous a dit merci, parce que c'est le meilleur jour qu'il ait eu depuis deux ans !
Et Mandy dit [obscurément], « Ça te plairait, Kathryn ? Ça vous plairait si vous veniez en vacances en famille et qu'un type vende des photos de vous… sur un ÂNE ? Qu’est-ce que cela vous ferait ressentir ? »
" Qu'est-ce que ça me ferait ressentir, chérie ? Si je devais faire ce que j'aime plus que tout au monde, et que cela ne me coûte qu'une fois dans ma vie, un gars qui me prend en photo sur un âne, je dirais : « Merci Jésus ! C'est ce que je ressentirais.
Député : [En riant] Et puis qu’est-ce que j’ai dit ?
Kilogrammes :[affecte la voix boudeuse] "Très bien, mais je peux exprimer mes sentiments."
[Les deux rient pendant 30 secondes]
Député :C'était un vrai moment.
Kilogrammes :Nous en avons parlé à d'autres moments.
Député :"C'est un moment de 'merci Jésus'."
