Photo-illustration : Vautour et Getty Images
Quand les écrivains demandaient si le rock était mort, ce n’était pas vraiment une question de vie ou de mort. Le vrai problème était le pouvoir ; ce que l'on entendait par « rock » n'était pas la musique rock, mais la stature impériale du genre par rapport au reste de la musique populaire. Le rock était bien plus qu’un genre. C’était le genre des genres, un son dont le public s’étalait au-delà des fractures sociales. Les musiciens et les critiques ont peut-être des goûts plus catholiques, mais il est clair que le public de presque tous les genres de musique américaine est majoritairement concentré dans un seul groupe démographique. Pensez au R&B, à la country, au disco : les noms fonctionnent à la fois comme un descripteur esthétique et comme un raccourci pour un ensemble d'allégeances sociales, qu'elles soient de région, de race, de sexe ou de classe. Pendant des décennies, le rock a fait exception à ce nominalisme. C'était un manoir suffisamment grand et suffisamment hospitalier pour que tout le monde puisse y entrer. Lorsque vous le pointiez du doigt, vous ne pointiez pas du doigt une fraction, mais le tout.
Puis, en l’espace d’une décennie environ – du milieu des années 90 au milieu des années 90 – la maison s’est effondrée. Le rock, en tant que méga-genre, vivait des connaissances que ses stars individuelles avaient déjà découvertes : une fois qu'il avait atteint son apogée, il ne restait plus qu'une seule direction à prendre. Pris collectivement, les groupes rock ont chuté en termes de puissance commerciale, de qualité esthétique et de résonance sociale. Les groupes qui ont quand même réalisé d’énormes ventes étaient, au mieux, de qualité moyenne. Les groupes qui étaient bons ne se vendaient pas bien ; ils étaient à la mode sans être d'actualité. Il était temps de quitter le navire. Les écrivains qui se sont levés pendant le règne du rock ont commencé à débattre des causes de sa disparition et à rechercher de nouvelles stars auxquelles s'attacher. C'est dans cet environnement qu'une découverte a été faite. La pop, la pure pop, était bonne, et c'était acceptable et bon d'écrire sérieusement à ce sujet. Il y avait un véritable incendie derrière toute cette fumée. La pop de la fin des années 2000 et du début des années 2010 a connu d'énormes ventes et des talents sérieux, notamment parmi les artistes féminines: Beyoncé,MIA, Taylor Swift. Et même si une pop star donnée ne véhicule pas grand-chose, tant mieux pour les auteurs de musique, qui ont d’autant plus de marge pour en imaginer un pour eux.
L’apogée de l’enthousiasme pop ne correspond pas à un déclin de l’innovation ou de la popularité du rap, mais cela coïncide avec une baisse importante des bénéfices. Les rappeurs émergents ont inondé le Web de musique gratuite, tandis que les rappeurs plus établis ont vu leurs ventes drainées par le partage de fichiers en ligne ; Les dirigeants du secteur du disque, dont beaucoup n'avaient de toute façon jamais aimé le rap ou les rappeurs, étaient peu enclins à semer une grande partie des bénéfices en déclin de l'industrie dans un champ en jachère. Le succès commercial du hip-hop, durant cette période, signifiait se tourner vers la pop. Comme dans bien d’autres domaines, Kanye a ouvert la voie : ses albums de la période intermédiaireGraduation(2007) et808 et chagrin(2008) sont décidément moins conflictuels et plus riches en chansons que les albums qui les précèdent. Drake, entendant808, j'ai reçu le message calme et clair. Partant de là où Kanye était arrivé, il est devenu une superstar en transmuant l'animosité flagrante du rap en angoisses plus floues, plus compatibles avec les émissions radiophoniques, la validation du monde de la musique et les mentalités de la classe moyenne. Il s’agissait d’un compromis, bien que habilement négocié et extrêmement lucratif : de 2009 à 2016, la voie de Drake était la voie la plus rapide vers la saturation du courant dominant et une immense richesse. La posture maussade imprégnait les paroles de Drake, mais sa carrière était une preuve solide des avantages liés à un test positif à la pop.
L’année 2017 du rap n’a pas été tant marquée par un changement radical que par une patiente prolongation des tendances existantes. Même la montée du rap punk du sud de la Floride, l'évolution la plus abrupte de l'année, est clairement le produit d'une convergence entre le trap d'Atlanta et l'éclectisme diabolique de ses prédécesseurs de Miami comme SpaceGhostPurrp. Les turbulences politiques qui ont marqué l’année semblent n’avoir que peu touché le hip-hop. Kendrick Lamar l'a parfaitement résumé : "Le sentiment d'une apocalypse qui se produit mais rien n'est gênant." Le rap, en référence à lui-même, était un point mort dans un monde orageux. Mais dans le domaine de la musique en général, un changement capital s’est produit, ou du moins a été pleinement reconnu pour la première fois. Auparavant, le partage de fichiers masquait la prééminence du rap auprès des jeunes auditeurs, mais l'énorme croissance des services de streaming musical etPanneau d'affichage'La prise en compte des flux dans ses calculs graphiques a souligné un vague sentiment de domination avec des chiffres précis. Le rap a été roi pendant la majeure partie des dernières décennies – plus la génération est jeune, plus son immersion dans le rap est totale – mais ce n’est qu’en 2017 que nous le voyons officiellement couronné comme le genre musical le plus populaire. La suprématie du rap n’est pas seulement commerciale. Ses cadences, inflexions et tonalités sont omniprésentes dans la nouvelle musique : country infiltrante, R&B avalée et pop omniprésente. Beyoncé et Rihanna rappent désormais souvent et bien, et même des secteurs de la pop longtemps froids à son influence ont brandi le drapeau blanc : Taylor Swift a servi des bars surRéputation– ou j’ai essayé de le faire.
L’inverse se produit également ; le rap absorbe d’autres genres en lui-même. L'esprit juvénile du rock est réformé par les rappeurs à leur image, visiblement sur "XO Tour Llif3», une chanson (etChanson de l'année) qualifié de « rock alternatif » par son artiste Lil Uzi Vert sur Soundcloud. « Je peux vous garantir que Lil Uzi Vert écoutait beaucoup Green Day. Il fallait que ce soit le cas. »Vince Staples nous a ditdans une interview; tout, depuis les moments de détresse nasillarde d'Uzi jusqu'à sa stratégie de construction et de relâchement de la tension en passant par son crochet simple mais surmené, suggère une parfaite maîtrise des fondamentaux du pop-punk. Staples lui-même était occupé à intégrer un son différent dans son propre art surThéorie des gros poissons, un deuxième album situé tranquillement à l'intersection du street rap et de l'EDM. Seul Staples aurait pensé à faire appel à la productrice électronique Sophie pour un rythme ultra-synthétique sur lequel se moquer des vantardises creuses des rappeurs sur « Yeah Right » tout en obtenant également un galop sans effort d'un couplet invité de Kendrick Lamar. Kendrick, quant à lui, avait déjà soigneusement cousu U2 dans le tissu deCONDAMNER.
Peu d’événements illustrent plus clairement le récit du rap renversant la pop queCONDAMNERle triomphe de DrakePlus de vie. Kendrick avait enfin trouvé un moyen de créer un rap intégral dépassant la théorie hybride de Drake, non seulement sur le plan critique, mais aussi commercial. Pourtant, même le plus grand rappeur actif avait besoin d'un peu d'aide extérieure pour se hisser au sommet : « DNA » et « Humble », les deux plus gros succès du groupe.CONDAMNER, se trouvent également être les deux premières chansons de K-Dot produites par le hitmaker d'Atlanta Mike Will Made It. Le statut croissant du producteur, en particulier celui du large collectif de producteurs de trap centré à Atlanta, est au moins aussi remarquable que toute évolution du côté des paroliers. (Produit par TM88, « XO Tour Llif3 » est également un produit d'Atlanta.) Il est tout aussi pertinent d'enregistrer les beatmakers de l'année que d'identifier ses artistes. Dans ce contexte, l'importance croissante et l'originalité des étiquettes de producteur n'ont rien de surprenant : il s'agit d'un moyen rapide et efficace pour les producteurs de construire une marque. Plus le producteur est grand, plus le tag est inoubliable.
Aucun tag n'est plus mémorable que ceux de Metro Boomin, qui, bien qu'ayant 24 ans et originaire de Saint-Louis, est généralement reconnu comme le doyen de l'école actuelle d'Atlanta. Metro était déjà un nom de marque l'année dernière, mais 2017 s'est avérée la plus brillante à ce jour, avec "Bad and Boujee" couronnant le Hot 100 en début d'année, crédits de production cruciaux sur le double album de Future.FUTURE/HNDRXX(« Mask Off », « Sorry ») et quatre albums complets en collaboration avec Gucci Mane (Droptopwop), Big Sean (Double ou rien), 21 Savage et Offset (Sans avertissement) et Nav (Moment parfait). Metro est plus qu’un producteur à ce stade. C'est un A&R autogéré dont la co-signature vaut son pesant de platine. Son onction du piège sévère d'Atlanta minimaliste 21 Savage avecMode sauvagea été essentiel à l’émergence de Savage en 2016 (et à son ascension continue en 2017). Metro est le DJ Premier de son époque : pas seulement un grand producteur, mais tout un mouvement leader en matière de production. Il est plus facile d'évaluer où en est un beatmaker contemporain en le plaçant en relation avec la précision sombre et décontractée du style de Metro ; pour prendre comme exemple les producteurs les plus dynamiques de cette année, Pierre Bourne est plus décontracté et plus coloré, Ronny J plus abrasif et moins superposé.
Tout comme Metro compte des artistes qui sont « ses » artistes (Future et 21), la nouvelle classe de producteurs compte des artistes dont l’esthétique converge avec la leur. Le style de Pierre est particulièrement adapté à l'école derap de mode, et à Playboy Carti en particulier. Les rappeurs de mode ne se contentent pas de bien s'habiller. Ils construisent un style exclusivement autour du style. (Les ad libs ont toujours été un élément du rap, mais Carti, qui flottait sur un rythme chic, lourd et rêveur de Pierre sur « Magnolia », a connu une année réussie en prouvant que c'est normal que ses ad libs aient plus de présence que ses paroles. Pierre, avec son dynamisme mélodieux et son rythme de défilé, est leur créateur de prédilection, tandis que Ronny J a jeté les bases de la scène insurrectionnelle de son sud natal de la Floride. des rythmes brutaux et hypnotiques ont un impact et partent en un temps record, une vertu primordiale dans un écosystème de streaming où les chansons plus courtes comptent pour plus de streams en boucle. Ronny est apparu pour la première fois l'année dernière, complétant le lyrisme plus réfléchi de Denzel Curry.Infini, mais il n'est pleinement arrivé que cette année en distribuant des rythmes synthétisés frits et percutants d'une durée d'environ deux minutes pour des rappeurs punk comme Ski Mask the Slump God,le fameux XXXTentacion, Smokepurpp et Lil Pump. (Même Danielle Bregoli, la jeune fille de 14 ans de « Cash Me Outside », a joué sur les rythmes de Ronny J, perçant brièvement le Hot 100 dans le rôle de Bhad Bhabie avec « These Heaux » et « Hi Bich ».)
Si le trap d'Atlanta ressemble à la détente dans le salon VIP d'un club, le rap punk de Miami est une bagarre entre un videur et des invités indésirables. Il ne s'agit pas d'une opposition, juste d'une différence d'accent : comme nousrécemment noté, le son du rap punk et la plupart de ses tropes remontent à certains morceaux Future infusés de scuzz produits par Metro Boomin vers 2015. Comme son collègue pionnierChef Keef, Future's a évolué en 2017 en développant une fusion distinctive de réalisme hardcore et de tendresse R&B, mais les adolescents baptisés par ses paroles maigres sont devenus des adolescents légèrement plus âgés récitant des mantras sur leur propre ingestion de substances, leurs accessoires précieux et leurs tenues de créateurs sur Soundcloud. .
Concocté par Gucci Mane,élaboré par les Migos, etporté à son plus haut niveau par Future, le piège moderne d’Atlanta a prévalu à un degré difficile à imaginer il y a à peine un an. Son succès réside dans sa capacité à se compresser dans un format portable et universel : un son riche, élégant et propice à la danse associant les 808 aux claviers aigus, des paroles autotunées tournant autour des pilules, de la mode, du sirop contre la toux, l'argent et les femmes. La formule peut être encore évoluée (Future) ou mélangée à d'autres (Lil Uzi Vert) ou encore réduite (punk rap), mais il ne fait aucun doute qu'elle est devenue centrale dans le rap de la même manière, et en même temps, que le rap a devenir central dans la musique en général. Si le hip-hop était un corps, Kendrick et le reste du brain trust californien en formeraient la tête. Des rappeurs de rue centrés sur la narration comme YBN Nahmir de Birmingham, Mozzy de Sacramento, Cousin Stizz de Boston, Tee Grizzley de Detroit et Philly's.Moulin doux(qui ont tous fait de superbes performances en 2017) seraient les membres ; le punk rap serait les viscères, le fashion rap la garde-robe et Lil Uzi Vert la coiffure, peut-être. Mais le tronc du corps devrait être, sans aucun doute, le grand Sud centré sur les artistes d’Atlanta et leur batterie de producteurs de premier plan.
New York – puisque nous ne pouvons jamais oublier New York – contient la nation dans un microcosme. De nombreux sons rivalisent mais aucun n’est dominant :La foule A$APest la plaque tournante du rap de mode ;les succès dramatiques de Cardi B, l'émergence de A Boogie Wit da Hoodie et la présence continue de French Montana incarnentla connexion sud; Joey Bada$$ entretient la même flamme idéologique sur la côte Est que Kendrick et compagnie sur l'Ouest ; des artistes de rue comme Don Q et A$AP Twelvyy (et le Wu-Tang Clan) perpétuent la tradition hardcore indigène de la ville ; et 6ix9ine, un rappeur punk de Bushwick (et a avoué un criminel sexuel), avait la meilleure chanson sur Soundcloud la semaine dernière avant d'être renversé par un nouveau lot de morceaux XXXTentacion.
En brouillant les accents avec les vocodeurs, en donnant la priorité aux instrumentaux plutôt qu’aux paroles et en concentrant le contenu sur un ensemble restreint de tropes universels, la recette du trap devient rarement disponible pour être copiée par des artistes non noirs. La carrière naissante deRiche Chiggamontre comment la formule est adoptée au-delà des couleurs et des frontières nationales, mais l'exemple ultime du piège en fac-similé est Post Malone, qui a maintenu une forte présence dans les charts toute l'année malgré un manque d'enthousiasme critique : son album de décembre 2016Pierrea plané dans les cours supérieurs duPanneau d'affichage200 pendant la majeure partie de 2017, et son single « Rockstar » s’est récemment perché au sommet du Hot 100 pendant huit semaines avant d’être finalement détrôné par un duo Ed Sheeran-Beyoncé.
« Rockstar » cite Jim Morrison et Bon Scott, mais le rocker auquel Post semble le plus rappeler est Presley ; tout comme Elvis avec la musique rock, Post semble avoir déchiffré bon nombre des codes protecteurs qui ont maintenu la centralité noire dans le hip-hop. Le temps nous dira si d’autres suivront son sillage, mais pour l’instant, les prévisions de gentrification semblent douteuses. "Rockstar" est la chanson de Post, une chanson dans laquelle il baise des "houes", pop des "pillies", cite des "shot-tas" et des "potes", et cite une arme qui dit "grr-ra-ta-ta-ta", mais quoi le point d'ancrage de la chanson est la présence de 21 Savage ; Sans la cosignature de 21 pour donner aux débats une certaine mesure de « réalité » et protéger Post des accusations de vol culturel, Post n'aurait pas osé pousser son mimétisme jusqu'à présent.
Le style de 21 est sec, méprisant et tranquillement spirituel, et sa réputation de violence honnête reste une ressource essentielle dans un paysage où les vêtements, l'argent et les substances intoxicantes ont la priorité. Efficace, enfermé et discret, il est le cœur battant du rap contemporain ; il est impossible de passer pour un artiste sérieux sans le payer (ou quelqu'un comme lui) pour une transfusion coûteuse et éphémère. Tout le monde peut écouter du rap et tout le monde peut se qualifier de rappeur, mais les arbitres du goût du rap restent de jeunes artistes, producteurs et auditeurs issus d’un milieu noir et économiquement défavorisé. La finesse de leur jugement a été vitale dans l'ascension du rap vers la primauté culturelle dans le monde entier, et même si le jour n'est pas encore venu où ils seront eux-mêmes honorés comme ils le méritent, le fait que l'ascendant du rap ne puisse plus être nié est un rare encouragement. signez dans une année autrement définie par une impasse et une régression.
