Photo: Randy Holmes / ABC via Getty Images
Les grands artistes ont de grands thèmes, et James Brown était l'autodétermination. Vigoureusement et à plusieurs reprises, ses paroles soulignent l'importance d'avoir quelque chose de la sienne, étant en commande de soi, faire ce que l'on dit que l'on fera, et la musique qu'il a évoluée pour accompagner ces paroles ne reflétait pas ces thèmes autant qu'il est amplifié eux, les ont fait concrets. Il avait la force de nécessité et une simplicité qui convient à la connaissance de soi, à l'auto-déclaration et à l'amour de soi, mais la grandeur était quelque chose de particulier à brun, sa voix. Plus il a bouilli des choses à soi-même, plus il devenait grand: quand, pendant une chanson, il a répété le mot «I» quatre fois de suite, il sonnait à chaque fois comme s'il venait de découvrir le sens et l'ampleur du mot.
Intitulé «Super Bad», la chanson est sortie en 1970 dans un monde frénétique. Les campus du pays ont été embrassés de manifestations, et certains manifestants ont été tués par balle par la Garde nationale. Les manifestations ont été dirigées contre de nombreuses politiques et institutions, mais leur cause immédiate a été l'extension par le président Nixon de la guerre du Vietnam au Cambodge, une nation pauvre dont les routes, les villages, les forêts et les indigènes de l'American Air Force ont incinéré dans une tentative infructueuse de bloquer le Viet Cong. Le spectre d'une guerre raciale n'était pas moins important à la maison qu'à l'étranger. Dans le sillage de l'assassinat de Martin Luther King par des suprémacistes blancs, l'initiative libératrice qui a animé le mouvement des droits civiques s'est déplacée plus vers les organisations prêchant le pouvoir noir, les écoles noires et le séparatisme noir, chef parmi eux les Panthers noirs. Qu'il le veuille ou non, le message de Brown de l'autonomisation individuelle a coïncidé avec les appels des Panthers à l'éducation et à l'action collective. Il ne pouvait pas parler uniquement pour lui: l'esthétique révolutionnaire de sa musique accompagnait nécessairement un mouvement vers la libération sociale (ainsi que, il est souvent laissé non dit, l'autosuffisance économique).
L'alliance entre l'art et la politique était basée dans la fierté: le désir partagé de se sentir positivement justifié dans son identité et la difficulté partagée de gratification de ce désir. Dans le cas des Noirs américains, s'accepter et être fier de ce fut tout sauf facile. Individuellement ou collectivement, les moi-même sont construits en dialogue avec le monde au-delà d'eux, et le monde extérieur, pour la minorité des Américains noirs, avait très peu de positif et presque plus précis à dire à leur sujet. C'était, bien sûr, intentionnel, une question d'économie matérielle et morale. Ensuite, et maintenant, le fait et la fantaisie de la richesse blanche repose sur la fantaisie et le fait de la pauvreté noire, tandis que l'inviolabilité de l'innocence et de la bonté blanches se définit en contraste avec une noirceur supposée être intrinsèquement coupable et mauvais. Dans de telles conditions défavorables, insister simplement sur sa bonté était en vain. La seule voie à suivre était de prendre en compte ce que la majorité blanche croyait à propos de l'une et de la transformer, à travers l'art, à son avantage. Croire en soi signifiait accepter sa méchanceté.
À travers l'alchimie de la culture, un statut social inférieur imposé sans est devenu une marque d'honneur lorsqu'il est conféré par soi-même: «J'ai l'âme / et je suis super mauvais», chante Brown, sa voix épaisse de stress et de joie, sonore Pour tout le monde comme si la bonté n'était pas l'antithèse de la méchanceté, mais une forme unique de celle-ci. Même le nom de sa musique a accentué l'inversion morale implicite dans ses paroles. Les hiérarchies morales gagnent un pouvoir social oppressif grâce à l'application des tabous rituels régulant la pureté et la pollution, mais ce que Brown a célébré, sans rapport, était l'antithèse de la propreté puritaine: c'était le funk, la rédolérence à la chaleur des climats et des corps du Sud. Pour l'auditeur curieux, Fair pourrait sembler grossier, tandis que Foul pourrait sembler inconnu, étrangement doux. Mais en tout cas, ce qui n'a pas pu être nié à propos de Funk, c'est sa puissance, sa profondeur et sa gamme.
Brown avait ses limites. Il a succombé aux drogues dont les tentations et les ravages il ont mis en garde contre ses chansons et ont licencié ses musiciens pour avoir pris. Une fois un pacesetter, il a fini par chasser les tendances. L'Empire des affaires qu'il avait acheté avec le produit de ses ventes record s'est effondrée sous la pression des audits de l'IRS. Il a invariablement épousé des femmes à la peau claire et à pleine hauteur, les a battues, les a divorcées, puis en remariée une autre. Tout de même, sa vitalité le dépassait; Son héritage a enduré. Les dizaines de célibataires qui ont fait en sorte que son nom se sente aussi opportun que jamais, et son influence ne fait que devenir plus colossale à chaque année qui passe. Peu de coins de musique noire et populaire n'ont été laissés pas touchés par son exemple. Dans les années 70, George Clinton reprenait là où Brown s'était arrêté, souvent littéralement: les rangs du Parlement ne comprenaient pas un petit contingent d'anciens membres de Brown Band, parmi lesquels Bootsy Collins, l'homme qui a façonné la ligne de basse dodue mais angulaire de «Super Bad », que Brown avait licencié pour avoir joué un spectacle sur le LSD. Dans les années 80, Michael Jackson, que tous les futurs artistes pop et R&B finiraient par imiter, était lui-même un émulateur de l'attitude et de la conduite de Brown; Il en va de même pour Prince, un genre à lui-même. Pourtant, son influence sur le genre populaire dominant des années 90 sur était en quelque sorte encore plus profonde. Les artistes, les producteurs et les critiques ont vu comment, en centrant des chansons autour des voix plus parlées que chantées et en mettant l'accent sur la percussion sur Melody, Brown a jeté les fondements de la musique hip-hop américaine, et assez souvent littéralement. Aucune petite proportion des instrumentaux dans les premiers hip-hop n'était directement basée sur les rythmes et les rainures de James Brown. Aujourd'hui encore, il reste l'artiste le plus échantillonné de tous les temps.
Comme l'histoire est souvent racontée, le centre de gravité du hip-hop a pongé entre une côte est centrée sur New York et une côte ouest centrée sur Los Angeles, avant de s'installer dans un sud centré sur Atlanta. Mais en tenant compte des racines du hip-hop dans la musique de Brown et les origines du funk de Brown dans le sud, l'ascension du rap du sud au cours des deux dernières décennies pourrait facilement être considérée comme une renaissance. Gucci Mane est la principale source de la scène actuelle d'Atlanta, mais dans l'esprit et dans le style, James Brown pourrait être considéré comme son origine ultime. La répétition de mantra de phrases courtes et la forte concentration d'ad-libs qui sont les caractéristiques du style d'Atlanta House d'aujourd'hui ont autant, sinon plus, en commun avec le parrain de l'âme comme ils le font avec le rap actuel au-delà du Sud au-delà du sud .
Considérez les Migos, la triade nord de l'Atlanta dont le deuxième album studioCulture, récemment sorti, a dépassé les palmarès Billboard au cours de sa première semaine. À juste titre, Quavo, le décollage et le décalage se sont inscrits dans la culture du hip-hop de trois manières principales. Leur mixtape 2013 BreakoutYrnTriplé sur les mantras à un degré distinctif et alarmant («Versace», «Hannah Montana», «China Town») et était largement responsable du déplacement de l'équilibre prosodique du rap à l'échelle nationale des mètres qui stressaient chaque seconde ou quatrième syllabe vers ceux qui soulignent chaque troisième syllabe; Au cours des années suivantes, ils feraient la promotion de tamponnage (le point de basculement étant probablement «Look at My Dab» de 2015), un mouvement physique qui est rapidement devenu omniprésent au point où on pouvait voir des enfants blancs dans le public deContre-attacheDes tournois se cachant la tête dans une flèche avec un coude plié pour sa pointe et un bras étendu pour sa queue. Les parallèles entre James Brown, qui ont répété des mots et des phrases (le «je» susmentionné, «s'il vous plaît», «The Funky Drummer», entre autres) avec une intensité en train de voir l'abstraction, qui a à lui seul déplacé l'accent rythmique dans le music noir Des battements de battements soulignant les deuxième et quatrième rythmes à ceux qui soulignent les premier et troisième, et dont les mouvements de danse ont été pris dans le monde entier à travers le roi de la pop, et les Migos sont aussi profonds et profonds que les comparaisons entre les Migos et les Beatles sont instigatifs et sont instigatif facétieux.
Les liens stylistiques entre l'artiste de «Super Bad» et les artistes de «Bad and Boujee» (Culturesingle single omniprésent) est complété par des liens linguistiques. Sonsiement, «Bad and Boujee» n'est pas très funky - produit par Metro Boomin, la piste tend vers plus d'une ambiance long, voire de Louche. Pourtant, en termes de ton, il est étroitement à la logique de «Super Bad». "Bad and Boujee" est la dernière entrée d'une lignée de déploiements emblématiques de méchanceté qui s'étend de "Super Bad" (1970) à travers le film séminal de Blaxploitation de Melvin Van PeeblesChanson baadassss de Sweet Sweetback(1971, requis de la visualisation pour les membres de Black Panther), les pionniers punks durs Bad Brains (fondés 1977), le «Bad» de Michael Jackson etMauvais(1987), le portefeuille «Bad Motherfucker» de Samuel L. JacksonPulp Fiction(1994), et la ligne de «mauvaises chiennes» autoproclamées dans le rap de Lil Kim et Trina à Nicki Minaj. Ces derniers sont, sans surprise, les plus pertinents pour les Migos. Lorsque Offset mentionne, pendant le crochet inhabituellement long de la chanson, que «Ma chienne est mauvaise», c'est clairement une déclaration de fierté pour une femme aussi belle qu'elle est exigeante, tenace et ancrée.
Bien sûr, il y a un terme supplémentaire qui n'était pas là auparavant, qui souligne comment les choses ont changé au cours des quatre décennies depuis «Super Bad». Une orthographe alternative de «Bougie», «Boujee» dérive du mot françaisbourgeois, qui dérive lui-mêmebourg, signifiant ville;bourgjaillit de la même racine médiévale, et signifie plus ou moins la même chose que le -burg à Hambourg, le -burgh à Pittsburgh et les cinq arrondissements de New York. Peuplées en grande partie par des serfs échappés et libérés, les villes d'Europe ont servi d'incubateurs à une classe moyenne de commerçants, de marchands et de banquiers, l'un a posé de manière précaire entre paysan et aristocrate mais distinct des deux. Plusieurs siècles plus tard, dans le sillage de plusieurs révolutions (anglais, français, industriel, scientifique), cette classe avait augmenté pour devenir la classe politique et économique dominante sur le continent; Simultanément, à travers la sauvagerie des guerres impériales, le déplacement et le pillage de la colonisation, et l'imposition coercitive des relations commerciales déséquilibrées, il était devenu la classe dominante sur la planète.
C'est alors, au XIXe siècle, lorsque la puissance de leur mode de capitalisme était le plus nu, que les bourgeois en tant que classe ont été analysés par Karl Marx si largement que le mot est devenu inséparable du marxisme, une philosophie d'action qui visait pour le renverser. On ne sait pas à quel moment la phrase est entrée dans la circulation populaire parmi les Noirs américains, mais les périodes les plus probables sont les années 30 et 1940, lorsque le Parti communiste américain dirigé par les Soviétiques a fait des percées parmi la classe ouvrière industrielle en noir et blanc dans les villes du nord, ou, Plus probablement, à la fin des années 1960 et 1970, lorsque les Panthers noirs influencés par les maoïstes étaient les plus populaires et les plus actifs.
Ce qui est clair, cependant, c'est que «Bougie» a pris sa propre vie. Il a conservé le ton péjoratif et la critique de classe de ses origines, mais il a acquis une valence culturelle spécifique aux conditions américaines noires dans l'ère post-années 60. Comme tout mot fort, la signification de «bougie» est inhabituellement flexible, mais elle a été et est souvent déployée de manière moqueuse par les Noirs contre d'autres Noirs, principalement éduqués par les collèges, dont les affectations de la respectabilité que l'ancien ont considérées comme non sincères ou absurdes. Comme «Hipster», «Bougie» n'était pratiquement jamais un mot que l'on s'appliquait volontiers à soi-même; Comme «Hipster», «Bougie» était une phrase électrisante car elle a simultanément exploité plusieurs réserves de culpabilité liées à l'argent, aux origines sociales et aux aspirations, à l'authenticité personnelle et à l'auto-présentation culturelle. Contrairement à «Hipster», «Bougie» n'était pas centrée sur la bizarrerie, mais sur la convenance. Le hipster s'efforce de se désintégrer de la fadeur de la blancheur tout en conservant ses privilèges; La bougie cherche refuge du statut exceptionnel (pour le meilleur et le pire) de la noirceur en aspirant à un idéal fixe - l'homme classique ".
Dans les deux cas, le style est le véhicule à travers lequel l'effort s'exprime, mais les styles émergeant de chacun pourraient difficilement être plus diamétralement opposés. Le style hipster est anarchique, provisoire, masochiste; Le style bougie est néoclassique, stolide, anesthésique. Peut-être que le lecteur le plus vif des caprices et des motivations de la culture de Bougie était Kanye West, dont les premiers albums renvoient Bougie locaux sur la valeur de la bonne scolarité tout en repliant les ambitions de Bougie dans un récit plus large de l'aspiration noire.Le décrochage du collège«Get Em High» est particulièrement ambivalent dans son observation de ce que Talib Kweli, pendant son verset, appelle «Bougie Behavior»: la chanson sert de répertoire des goûts de Bougie (Common, Talib Kweli) et les plateformes (le réseau social BlackPlanet , le site Web oktplayer) vers 2004, mais il pointe également vers l'instabilité de l'identité de Bougie. La mixue noire Kanye vise à se coucher («à NYU mais elle est originaire du Kansas») peut préférer l'album de Talib Kweli, mais son amie Candace adore Biggie Smalls, et ce n'est pas comme si sa respectabilité l'empêche de lui envoyer des images séduisantes et Candace . Bien qu'il ne mentionne pas le terme "Bougie" pur et simple, "Fancy" du premier album de DrakeRemerciez-moi plus tardfonctionne clairement sur une orbite similaire: diviser la différence comme il a tendance à le faire, Drake déclare qu'il aime les femmes riches éduquées, soucieuses de style collégiales, qui sont des femmes riches indépendantes qui sont «le livre et la rue» - pas tout à fait «ma salope est mauvaise Et Boujee », mais ça se rapproche certainement.
Entre les mains de Migos, le terme «boujee», tout en maintenant une valence esthétique, semble être revenu à la signification économique qu'il possédait à l'origine au 19e siècle: comme à l'époque de Marx, cela signifie encore une fois quelque chose de très proche de Nouveau Richede . «Je suis jeune et riche et et je suis Boujee», déclare Offset, avec désinvolture. Cela renforce son affirmation dans l'intro selon laquelle «nous n'avons jamais eu d'âge, mais nous avons certainement obtenu beaucoup d'argent» et dans le crochet que «nous venions de rien à quelque chose». La meilleure application du mot, cependant, va à la proclamation ridicule et révélatrice de Quavo que son fusil automatique Draco est «mauvais et boujee»: l'argent et la culture se décollent un instant, exposant les menaces violentes qui les souscrivent. Comme pour les Migos eux-mêmes, le sens de «boujee» est triple: nouvellement riche, affichant de nouvelles richesses à travers le style et franc sur les (mauvais) moyens par lesquels les richesses ont été atteintes. "Bougie" était antithétique pour Gangster Rap, mais "Boujee" en est synonyme, quoique dans un ton plus crissier: comme pour chaque chanson de Migos mémorable, "Bad and Boujee" est merveilleux parce qu'il est élégant et chargé en même temps, et puissant et puissant Parce que cela ne dérange pas de cacher l'un ou l'autre fait. Avec eux, les prétentions culturelles ne gonflent plus en présence d'argent, mais s'estompent. Pour les Américains bourgeois de toutes les couleurs, désespérés de ne pas être «mauvais», c'est presque impossible. Quavo, le décollage et le décalage semblent comprendre intuitivement que, dans le monde moderne, aucune élégance n'est possible sans vulgarité.
Et si, selon les paroles de Balzac, derrière chaque grande fortune se trouve un crime, pourquoi même la peine de mentir à ce sujet? Tout comme James Brown prétendait avoir une ascendance chinoise et les Black Panthers portaient autour du petit livre rouge de Mao, les Migos, du moins dans le monde mythique évoqué par leurs paroles, ont leur propre connexion chinoise. Quelle que soit la vérité personnelle des versets dans «China Town» («Young Rich Nigga, j'ai eu des branches dans la ville chinoise»), il est vrai qu'aucune petite partie des drogues traitées en Amérique, en particulier les opiacés puissants comme le fentanyl, ne sont d'origine chinoise , filtré à travers les cartels mexicains. Pour toutes les concordances entre James Brown et le hip-hop et James Brown et les Migos, il y a une différence marquée en ce qui concerne les médicaments. Brown a averti son public des drogues dans «l'héroïne du roi» et «l'ennemi public numéro un», les décrivant comme des voleurs de la virilité et de la liberté intérieure, mais la musique rap, en particulier ses variantes de bougie les plus répandues, a basé son propre évangile de soi -Détermination autour de leur vente et de leur distribution.
Quavo, le décollage et le décalage sont musicalement innovants et amusants d'une manière non sadiste, et c'est plus que suffisant pour leur demander. Ils n'ont pas à être des révolutionnaires, ni même des révolutionnaires culturels. Mais parfois, leur choix de mots souligne, à sa manière, quels sont les obstacles à la transformation sociale au sein de ceux qui le chercheraient. La société est structurée sur une base économique, mais il y a plus d'économies que le matériel: la bonté est elle-même un bien rare, et sa distribution est inextricablement liée aux notions de pureté. Cela ne suit-il pas que pour modifier cet état de choses, il faut d'abord accepter sa propre nature, ses propres prétentions bougies, son funk en fait? Si Twitter est une indication, le pire monde de tous pourrait bien être un monde où tout le monde croit qu'il est innocent. En tout cas, il est évident que la culture dans laquelle les Migos jouent un rôle aussi important continue d'être la meilleure chose disponible dans un mauvais monde - pas mal signifiant bien, mais mauvais signifiant mauvais.
