L'avenir lui-même sera toujours hors de portée, mais dès le départ, l'espoir investi dans Future était qu'il mettrait les choses en contact. Il était considéré, et se considérait lui-même, comme un artiste capable de fusions uniques de formats disparates : des bangers dope et émouvants avec une romance R&B ; Paroles automatiquement réglées avec un discours terreux ; discours terreux avec des soufflets surnaturels ; une douceur traditionnelle avec un grain d'avant-garde ; promesse avec la réalité. Au cours de la période allant de sa mixtape initiale à son premier album de 2012,Pluton, jusqu'au deuxième effort de 2014,Honnête, Future a été envisagé comme un pont, esthétiquement et personnellement : rien ne résumait mieux son essence que sa volonté de la combiner avec une autre.
Les deux sommets de cette phase de sa carrière furent leHonnêtela ballade « I Be U » et « Body Party » de Ciara, un tube qu'il a co-écrit : dans les deux cas, ce qui est exposé est une vision de continuité sans faille, que ce soit entre l'homme et la femme ou entre le destin et le choix. La vie imite l'art : à l'été 2014, Ciara et Future étaient fiancés et Ciara était déjà enceinte de leur enfant, un fils. Tout semblait idéal concernant le mariage entre la légende du trap Cadmus et le R&B Harmony. Tout ce qui restait à faire, semblait-il, était de voir la vision future se réaliser dans le présent.
La découverte par Ciara de l'infidélité de son fiancé, et l'annulation de leur mariage qui a suivi, n'ont pas été le seul facteur dans la renaissance de Future en tant que géant du rap de rue : piqué par l'accueil médiocre deHonnête, l'artiste avait déjà prévu de s'éloigner de la pop pour revenir à ses racines. L'effet de cette rupture n'en fut pas moins prodigieux, radical, monstrueux ; Future est revenu à ses origines de mixtape avec vengeance. Malgré tous leurs éléments glorieux, ses albums studio avaient été, dans l’ensemble, des amalgames maladroits, où déchaînements et crooners se côtoyaient sans récit unificateur. La rupture avec Ciara, en coupant toute possibilité de composer des chansons d'amour, a permis à Future de se concentrer sur ce qu'il savait le mieux. La trilogie de mixtapes qu'il a publiée entre octobre 2014 et mars 2015 a constitué une sombre renaissance, dans laquelle l'artiste a élevé la musique trap à un niveau de qualité sans précédent dans son œuvre antérieure ou dans celle d'autrui.
Forgées par la dissonance et la fracture, les mixtapes étaient cohérentes en elles-mêmes, mais radicalement différentes les unes des autres : leur esprit allait de la transmogrification désespérée et tortueuse (Monstre) à la décadence mélancolique (Mode Bête) pour calmer l'aliénation euphorique (56 nuits). De la même manière que le crochetMonstre"Fuck Up Some Commas" de s'est construit jusqu'à un point culminant en espèces, les mixtapes elles-mêmes ont abouti àDS2, un troisième album qui a valu à Future sa première plaque de platine. Les bangers, les sleepers, les méditations et le fourrage des clubs de strip-tease étaient emballés les uns à côté des autres, mais l'impression collective n'était plus chimérique :DS2était uni non seulement par un nom mais par une sensibilité distincte. Se retrouvant soudain seul, Future se retrouva plus amer et hanté, mais aussi plus brillant et motivé que jamais. "La meilleure chose que j'ai jamais faite a été de ne plus aimer", murmure-t-il vers la fin deDS2. Les mots sont précis, francs et précis, mais sa voix est indéniablement empreinte de regret.
C'est alors que Drake, invité vedette des trois albums de Future et assoiffé de crédibilité après avoir été exposé en tant que rappeur de karaoké, lui a proposé de faire passer leur relation au niveau supérieur. Il y avait une certaine ironie dans la situation : après avoir perdu son mariage avec une icône du R&B, Future avait rebondi avec une musique qui a conduit à un partenariat avec une autre. L'arrangement était financièrement rentable, mais le tribut esthétique était lourd : Future a dû renoncer à la garde exclusive d'une gerbe de meilleurs rythmes de Metro Boomin pour leur projet collaboratif, la mixtape huile et eau.Quel moment pour être en vie. Il ne fallut pas longtemps avant qu'il ne soit frappé par l'anémie qui accompagne une association prolongée avec Drake : en 2016, Future a produit trois mixtapes et un album qui, bien que utilisables, n'étaient qu'occasionnellement superbes, ne parvenant pas à égaler la nouveauté, la vivacité et compréhension de leurs prédécesseurs. L’unité d’objectifs qu’il avait découverte au lendemain de sa rupture avait cédé, pour l’essentiel, à la monotonie ; il était devenu si prévisible qu'il était possible d'obtenir un succès en tête des charts en photocopiant sa voix et ses tropes, comme le faisait sans vergogne « Panda » de Desiigner. Il était clair qu'en 2017, il devrait changer d'identité afin de maintenir son intégrité, dans tous les sens du terme : les procès avec Ciara et son ancien ami et patron du label Rocko menaçaient de saper ses finances de la même manière que Drake, Desiigner , et d’autres avaient vidé son esthétique.
Sorti il y a deux semaines,AVENIRest clairement le produit d'une période de tension liée aux procès, un portrait de l'artiste, sous pression, doublé d'une identité établie : les albums éponymes post-première ont tendance à signifier la consolidation d'une esthétique existante plutôt que le développement d'une un nouveau, etAVENIRjoue à taper. Sur le plan sonore, il se compose en grande partie d'une batterie d'instruments rassemblés auprès des producteurs 808 Mafia les plus fiables de l'artiste, dont les qualités - sinueuses, adroites, nocturnes, involuées - seront familières aux auditeurs de l'après-Honnêteère; Sur le plan thématique, l'album revisite des pistes déjà tracées, en faisant circuler des singles et deux lignes touchant aux obsessions américaines classiques : toxicomanie, défi omnidirectionnel, menaces violentes, gagner beaucoup d'argent, dépenser beaucoup d'argent, les armes, les voitures et les relations sexuelles extraconjugales (avec points bonus pour le cocu). Un nouvel ad lib, « Pluton », entre en rotation, maisAVENIRne pourrait être plus éloigné de l'amour, de l'optimisme et de l'élévation astronautique qui caractérisaient son premier album : il est désormais Pluton en tant que monarque des enfers, roi des morts, enfermé dans le monde sombre et implacable de sa création.
Pour être honnête, Future est devenu très bon dans ce qu'il fait, etAVENIRest une nette amélioration par rapport à tout ce qui a été publié aprèsDS2. L'ouverture "Rent Money" dévie énergiquement dans la voie privilégiée de Meek Mill, renversant les oiseaux verbaux tout en empruntant la production du rappeur de Philly (et les références à la discothèque de Miami Liv); « Zoom » est un morceau simple, bien rainuré et efficace dans le sens deÉVOL"Photo copiée" de ; « POA » donne l'impression de traverser une série interminable de feux rouges ; « Super Trapper » et « Massage in My Room » prouvent que le808 et Final Fantasyla formule ne vieillit jamais ; les paroles laconiques de « Mask Off » sont associées à un échantillon de flûte hypnotique adapté à charmer les serpents. Cela étant dit, l'album, dans son intégralité de 63 minutes, est lassant, d'un poids engourdissant : il finit par sonner comme la vie avec un cycle de sommeil inversé finit par se sentir. La voix de Future a toujours été difficile à lire, faisant la différence entre douloureux et analgésique, victime et assassin. Ce n'est pas clair, si l'on se base uniquement sur les preuves deAVENIR, s'il sait lui-même ce qui est quoi : ce qui est pour un auditeur un groove est une ornière pour un autre, une tranchée pour un troisième.
Plus tard dans la liste des morceaux, il y a un changement intéressant : « Might As Well », « When I Was Broke » et « Feds Did a Sweep » marquent une étape loin de l'égoïsme froid et du mépris mordant (les plus évidents dansAVENIR's sketchs) qui semble être devenu son cadre interpersonnel par défaut. Leurs notes, respectivement, de générosité, de gratitude et de deuil rappellent que même dans son avenir le plus étouffant, il a encore une portée immense : à tout moment, son ego caverneux peut se télescoper dans une maison-piège, les bidonvilles en général, n'importe qui et n'importe où assiégé par le pouvoir blanc. (Il n'a pas surnommé son équipage Taliban sans raison.) En fin de compte,AVENIR, bien qu'il aurait facilement pu être réduit de moitié sans perte appréciable, confirme son statut d'institution : comme les films de James Bond, même les entrées ternes comptent parce qu'elles prolongent un héritage, et une performance moyenne récente n'est pas une preuve de médiocrité à venir. Pourtant, on ne pouvait qu'espérer, après l'avoir examiné, qu'il trouverait une raison particulière, ou une personne, pour activer pleinement tout ce potentiel latent – de toute évidence, les produits chimiques, à eux seuls, ne suffiraient pas.
L'annonce d'un autre album qui sortira à peine une semaine aprèsAVENIRétait choquant en soi, mais surpris par la vitesse à laquelleHNDRXXfut bientôt éclipsé par la crainte suscitée par son contenu. Conformément à l'esprit de leur créateur, les chansons de Future, en règle générale, peuvent être divisées en deux types : les chansons qui nécessitent de la drogue pour être appréciées et les chansons qui valent mieux que la drogue. Dès la première écoute, il est évident que les chansons présentesHNDRXXappartiennent carrément à ce dernier groupe. Environ un quart de la musique est du R&B raffiné, aux saveurs d'agrumes et aux tons possessifs, avec une forte affinité avec le petit lot de morceaux mémorables de Drake's.Vues.Les 75 pour cent restants sont magnifiques, invitants, incomparables et surtout lumineux. L'auditeur se remet deAVENIRLa claustrophobie d' est soudainement projetée dans l'espace ouvert et dans la lumière du jour d'été : on se retrouve à profiter de « l'air frais » comme si c'était la première fois. L'ambiance hippie implicite dans le cosplay de Jimi Hendrix de Future se concrétise enfin pleinement : depuis la trilogie révolutionnaire de The Weeknd, l'amour n'a pas été assimilé de manière aussi convaincante à la drogue, ni les drogues liées aussi intimement à la chanson.
Ce n'est pas un hasard si la superstar torontoise figure en bonne place surHNDRXX, en vedette sur le triomphal et pensif « Comin Out Strong », et en cours de vérification sur le « Incredible » enthousiaste, rebondissant et aux couleurs arc-en-ciel : comme Future, Abel Tesfaye a traversé les conséquences stagnantes d'un mariage arrangé avec Drake, avant de rebondir avec des albums mêlant sans effort des tons hip-hop avec des thèmes R&B et des sensibilités pop.HNDRXXrévèle que les voies R&B et pop fermées après la rupture avec Ciara n'ont pas été fermées pour toujours, mais fermées pour construction. L'album est la réalisation de tous les espoirs initialement placés en lui, mettant en valeur une combinaison unique de franchise confessionnelle, d'exaltation romantique et un don pour découvrir et maintenir des mélodies étranges et extatiques.
Le mot qui résumeHNDRXXestabondance: La splendeur du bord de l'océan et les festins au bord du lac décrits dans les paroles trouvent leur contrepartie dans des sons (concotés par une équipe de rêve de producteurs de rap et de R&B) qui débordent d'espace, de lumière et de couleurs. L'hymne gigolo « Use Me » est représentatif de la vision du désir de l'album ; après une longue période de méfiance, Future se rend à nouveau disponible, se mettant tout entier dans ses vers, mêlant la douceur aux souvenirs amers. « Selfish », un incontournable des charts dont Future cède gracieusement la vedette à Rihanna, résume la nouvelle approche de la bien-aimée. « Ne soyons pas seuls / Soyons un », chantent-ils ensemble – ils ne sont pas tant la moitié d'un tout qu'identiques, auto-congrus. Si les mixtapes ont été témoins du renouveau de la trap Future,HNDRXXfait revivre le futur de « I Be U », et l’effet de cette résurrection est tout simplement miraculeux. (« J'ai reçu un don et je suis donné par Dieu / C'est pourquoi je vais vivre comme la vie de Dieu. ») Il est pleinement activé – tout potentiel a été converti en pure puissance.
Même sur un album aussi puissant, le quatrième trimestre deHNDRXX, dans lequel « Selfish » est intégré, est un tour de force : les lumières s’éteignent et le pouls ralentit, mais le sentiment de force dans l’espace ouvert persiste. Fusionnant conscience et chagrin, "Turn on Me", "Solo" et "Sorry" complètent l'étreinte de la souffrance commencée leMonstreCri de cœur de « Throw Away » : l'artiste, passant en revue les dégâts subis et infligés, termine soulagé, épuisé, mais plus sage. En fait, il a énormément merdé avec sa fiancée ; il était, en fait, foutu à son tour, peut-être bien plus qu'il ne méritait de l'être ; il ne sera pas pardonné ; il est temps, après un dernier regard en arrière, de passer à autre chose.
Alors que la fumée se dissipe, l'autoportrait qui nous reste est celui d'un personnage charmant, avide, gêné, déconcerté et surtout honnête : un artiste transpercé par la douleur passée et condamné à la répéter, mais assez curieux et fort assez pour avancer vers de nouvelles relations, sons et mots. Même si le processus qui y a mené n'était pas ce à quoi on aurait pu s'attendre, il est évident qu'il a été pris, avecHNDRXX,un bond en avant dans la musique. (Que Dieu nous aide si son troisième album, selon la rumeur, établit d'une manière ou d'une autre une norme encore plus élevée.) Ce n'est pas seulement du trap ou du R&B : tout le monde dans la pop va devoir s'y adapter – en d'autres termes, l'avenir, c'est enfin maintenant.
