Petite pompe.Photo : YouTube/Pompe Lil
Quoi qu'on puisse penser de Lil Pump, il sera difficile de ne pas penser à la couleur. Reconnu par songarde-robe flamboyanteet des dreads aux teintes vives, le rappeur de 16 ans du sud de la Floride a acquis une notoriété nationale à une vitesse alarmante. Initialement alimenté par des flux SoundCloud (plus de 50 millions et plus de 12 semaines), « Gucci Gang », un single joyeusement sombre de sa mixtape éponyme d'août, a culminé à la 7e place du Billboard Hot 100 la semaine dernière (et a atteint # 3 cette semaine). À un âge où la plupart des adolescents ont des difficultés avec leurs études secondaires, Pump (de son vrai nom Gazzy Garcia) mène une grande vie, comme le souligne le clip de « Gucci Gang ». Bien que filmé dans un lycée, il est clair que l'école est terminée. Un tigre parcourt les couloirs. Les préposés distribuent le maigre dans des gobelets en polystyrène. Aucun adulte n'est visible. Le clip est sorti il y a quatre semaines. Il a été visionné 160 millions de fois.
Le gain de stature de Pump était un exploitSamedi soir en directcommémoré récemment en demandant à Chance the Rapper de jouer une parodie de Lil Pump dans un sketch intitulé «Histoire du rap.» Réprimandé par le Soul Crush Crew, un groupe hip-hop pionnier du Bronx d'il y a 40 ans, pour son style extravagant et ses paroles simplistes sur la consommation de cocaïne, l'artiste de Miami SoundCloud, Lil Doo Doo, finit par se lier avec ses vieux haineux. La réconciliation, sous-entendu, est enracinée dans une sympathie secrète. Les modes changent, mais à bien des égards, rien n'a changé : le Soul Crush Crew s'habillait autrefois aussi de façon bizarre, arborant des coiffes indiennes, des gis de karaté et des broches ; leurs paroles aussi étaient absurdes. Et bien qu'ils n'aient pas ingéré de cocaïne sous forme de suppositoire comme Lil Doo Doo, ils ont mélangé leur marijuana avec un peu de crack. Il est possible, suggère le sketch, de considérer l'évolution du rap non pas comme une série de régressions radicales et de ruptures soudaines, mais comme quelque chose de continu et de continuellement étrange.
Pourtant, 40 ans, c’est long ; quels que soient les parallèles qui existent entre Lil Pump et des actes comme Grandmaster Flash et les Furious Five, ils sont certainement involontaires. Mais en ce qui concerne l’influence directe sur Lil Pump et le sud de la Floride, les sources ne manquent pas. Les commentateurs (commeicidans leFois) ont cité Lil B, Chief Keef, Young Thug et Lil Uzi Vert comme précurseurs, mais il est évident que l'artiste qui a le plus influencé la nouvelle scène est Future. Ce ne sont pas seulement les références incessantes à la prométhazine et à l’ingestion de pilules qui remplissent les paroles de Pump et de sa compagnie popularisées par Future ; le rythme agressif, les basses dénaturées et les patines scuzzy de la production qui a défini la vague du sud de la Floride ont été introduits dans l'album phare de Future en 2015.DS2sur des pistes comme«Je sers la base»et"Groupes."Le lien n'a pas été noté, peut-être parce que ces sons ne sont plus jamais réapparus dans la musique de Future depuis ; Pourtant, il est impossible de ne pas écouter des morceaux comme « Molly » de Pump (cinq mois d'absence, 40 millions de flux SoundCloud), puis de rejouer « Groupies » et de ne pas reconnaître une puissante ressemblance. Soustrayez un peu de discours sur les armes à feu à ce dernier et échangez la gravité de l'artiste plus âgé contre l'impertinence de quelqu'un qui a littéralement la moitié de son âge et vous arrivez au premier.
2017 a marqué une année de révélation pour le sud de la Floride : des rappeurs comme Lil Pump, son partenaire Smokepurpp, Wifisfuneral, Ski Mask the Slump God etXXXTentacionont explosé depuis leurs pages SoundCloud au point de pouvoir remplir des salles de taille moyenne à travers le pays avec des foules frénétiques de jeunes partageant les mêmes idées. Pour son esprit irrégulier, son son abrasif et sa philosophie de retour aux sources, le mouvement mérite des comparaisons tout à fait justifiées avec le punk. On pourrait ajouter la brièveté des chansons à la liste des parallèles ; une chanson entraînante de deux minutes reçoit deux fois plus de flux qu'une chanson entraînante de quatre minutes lorsqu'elle est jouée en boucle pendant la même période de temps. Qu'il s'agisse de la durée d'une chanson, de la durée d'un album ou de la durée de vie d'un acte, le punk n'a jamais été un genre connu pour sa longévité, et il n'est pas certain que l'énergie naissante du rap punk de la zone de Miami puisse perdurer longtemps. Boostés par les médias sociaux, les artistes peuvent devenir pertinents plus rapidement que jamais, mais rester pertinents est, du même coup, devenu extrêmement difficile. À mesure que les courants de la mode s’accélèrent, ils deviennent également plus perfides. Maîtriser l'art de la viralité et maintenir une stratégie cohérente pour l'avenir sont des compétences très différentes, et il est d'autant plus difficile pour un artiste adolescent de proposer une vision à long terme si sa mémoire à long terme est étouffée par des océans de maigreur, leurs rides cérébrales se sont détendues en gribouillis grâce à des briques de Xanax.
Il est tentant de mépriser le rap punk : pour sa myopie ; la façon dont il cultive la répétition irréfléchie etaffiche son inconscience; ses penchants anarchiques, qui conduisent régulièrement à la violence ; le fait que ses chansons sonnent mieux via les haut-parleurs et les écouteurs d'un ordinateur portable que via des haut-parleurs et des écouteurs. Que pourraient voir des millions d’enfants chez ces artistes ? Mais comme pour toute chose, la condescendance est une erreur. Peut-être que, dans la mode adolescente, ces artistes et leurs fans réagissent bizarrement à un monde bizarre – un monde trop volatile pour être planifié, trop stupide pour mériter le respect et trop désastreux pour être sobre. La dépression engloutit un adolescent ; l'Atlantique engloutira le sud de la Floride. Alors pourquoi ne pas prendre une centaine de pilules ? Pourquoi ne pas avaler de la prométhazine ?
