Photo : Johnny Nunez/WireImage
Il y a une malédiction dans le fait d'être un innovateur ; Le public actuel n’est souvent pas préparé à affronter l’avenir. Rares sont ceux qui comprennent cela mieux queChef Keef, le catalyseur humain qui a changé le rap en 2012 avec une seule vidéo. « I Don't Like » n'a pas tant mis la musique de forage de Chicago sur la carte qu'il a brûlé la carte et signé son nom dans les cendres. Cinq ans plus tard, l’hymne et sa vidéo cinétique et épurée portent toujours le frisson de la nouveauté. A 16 ans, Keef (né Keith Cozart) et sa musique rayonnaient d'un charisme à part entière. C’était une star dévoilant un nouveau genre sous vos yeux.
C'est peut-être là que la malédiction intervient. Certes, la vidéo « I Don't Like » est devenue virale, accumulant rapidement des dizaines de millions de vues ; cela a attiré l'attention de Keef de tous ceux qui se souciaient du rap, y compris les conservateurs terrifiés par la fumée d'herbe, les corps noirs, l'affichage des armes à feu et la joie qu'il affichait. L’enthousiasme et l’opprobre se sont combinés pour faire de Keef une légende urbaine. Son nom est devenu un raccourci pour désigner la violence dans les quartiers noirs pauvres de Chicago, et bien que l'infamie soit une forme de célébrité, elle n'a pas été très payante en 2012. Les nombreuses vues sur YouTube représentaient des revenus minimes et ne comptaient pas dans le record. des graphiques ; la popularité en ligne en général ne représentait rien aux yeux de Billboard. La radio ne toucherait pas au nouveau rap de rue avec une perche de 40 pieds. Les gens devaient télécharger des fichiers .zip pour l'écouter. Les services de streaming en étaient à leurs balbutiements. En d’autres termes, la route dorée de la sensation du rap en ligne à la sursaturation pop parcourue par d’innombrables artistes au cours des deux dernières années n’existait tout simplement pas.
Si le monde de la musique et l'industrie du disque étaient en 2012 ce qu'ils sont aujourd'hui, « I Don't Like » aurait été un prétendant au numéro 1 du Billboard et une chanson consensuelle de l'année. C'était le « XO Tour Llif3 » et le « Bodak Yellow » de l'époque. Au lieu de cela, Keef s'est le plus rapproché du grand public en tant que composant mineur de la machine Kanye West : "I Don't Like" a reçu le traitement de remix de Kanye et Keef a fait une brève apparition surYeezus. Interscope est venu frapper à la porte et a signé avec Keef un contrat de trois albums d'une valeur de 6 millions de dollars, mais lorsque son premier album,Enfin riche(qui fêtera ses cinq ans dans deux semaines) est sorti, le label soit ne voulait pas promouvoir l'album, soit ne savait pas comment. Les critiques allaient d’incompréhensibles à tièdes. Le partage de fichiers a encore sapé les ventes potentielles.Enfin richea quand même réussi à vendre plus de cent mille exemplaires, mais cela n'a pas suffi à empêcher le label d'abandonner Keef en 2014.
Les descriptions du comportement de Keef comme étant froid, aux yeux morts ou engourdi qui accompagnaient la sortie de l'album passaient complètement à côté de l'essentiel ; avec le recul, ce qui ressort, c'est la confiance surnaturelle de Keef, sa capacité à insérer sa voix dans n'importe quel rythme avec une facilité déconcertante. Il n'est jamais rien de moins qu'un équilibre vital et sa sélection de rythmes est superbe. L'album est dur et lourd, mais jamais rigide ou stupide. Ancré dans un artiste dont la présence est agile, d'une intelligence sans faille et surtout minutieuse, il est partout souple et compulsif. Avec ses prédécesseurs mixtapeClaqueretDe retour d'entre les morts,Enfin richemarque les débuts d'un artiste si assuré et complet qu'il en fait un peu peur. Au milieu de son adolescence, Keef avait réussi à créer et à perfectionner son propre mode de musique. Que restait-il à faire sinon attendre que le monde le rattrape ?
Pendant ce temps, les choses allaient bizarrement et parfois mal. La police savait tout sur « Je n'aime pas » et elle ne l'aimait vraiment pas. Les arrestations, les accusations et les procès imminents l'ont accablé ; ilje ne pouvais même pas jouer sous forme d'hologrammeparce que l'État craignait son influence. Refusant la chance d'être le premier artiste lié à Apple Music, il a signé avec un milliardaire grec bizarre dont le label vanity avait encore moins d'idées sur la manière de le soutenir qu'Interscope et semblait tout aussi exploiteur. Ses amis ont été tués. Rien de tout cela ne signifiait qu’il arrêtait de faire de la musique ; il a même trouvé le temps de se lancer dans la production. Des centaines, voire des milliers de chansons ont été enregistrées et de nombreux recueils ont été publiés ; ses expériences se poursuivirent, avec souvent des résultats frappants, mais la qualité globale variait.
Pourtant, cette période difficile pour Keef a coïncidé avec un boom de son influence. Le monde le rattrapait vraiment. Personne ne pouvait parler exactement comme lui, mais tous les jeunes aspirant au rap avaient quelque chose ou autre à apprendre de Keef vers 2012. Que ce soit le ton austère de 21 Savage ouLil Pompelivraison coupée,Lil Uzi Vertsdes dreads ouTravis Scottles abdominaux en pack de six, les vidéoclips de cinéma vérité de la rue, illustrés par "Hot Nigga" de Bobby Shmurda, ou le fétichisme de l'industrie pour la citation et le sportmode de créateurs, Chief Keef, à son apogée, a été un modèle et un pionnier pour presque tous les artistes rap émergents d'aujourd'hui. Et son exemple allait bien au-delà de la surface. Personne n'a mieux démontré l'importance d'intégrer pleinement son son, son apparence et sa personnalité, et personne d'autre n'avait prouvé aussi complètement comment cela pouvait être fait immédiatement, sans demander la permission ni attendre de vieillir.
En d'autres termes, après une année 2016 calme, la résurgence de Keef cette année - quatre mixtapes constituant un album,Dévouement, sorti vendredi dernier — se déroule dans un paysage qu'il a déjà transformé. Sa base – une émotion neutre appliquée à du matériel de rue standard, livrée avec une autorité inébranlable sur des rythmes hypnotiquement revigorants – est trop stable et trop efficace pour avoir besoin d'être modifiée. Mais les différences par rapport à Keef 2012 sont réelles, bien que subtiles et progressives : une plus grande fréquence de débit mélodique, une légère augmentation des métaphores et autres langages comparatifs, moins de cuivres et plus de basses dans les rythmes. Ce sont des changements en accord avec les tendances hip-hop actuelles, mais ils ne sont pas motivés par une soif de popularité ; ils marquent plutôt la fusion réussie de ses meilleures expériences avec ses principales forces.
Au fil du temps, ces changements contribuent à révéler des éléments de l'artiste qui ont toujours été présents mais faciles à ignorer. Ce qui rend un morceau de Chief Keef spécial, c'est bien plus que la confiance et la menace : c'est l'équilibre, la sensibilité, voire la délicatesse. (Ces derniers traits sont particulièrement difficiles à nierBriseur Thot, une mixtape de juin dans laquelle Keef a recréé calmement et adroitement une romance R&B à son image.) Peut-être que le moment est enfin arrivé pour Keef d'être enfin pleinement apprécié, un moment où il peut obtenir suffisamment de soutien personnel et institutionnel pour évoluer davantage. sans interruption injustifiée.
Sinon, ce serait certainement une grande perte, non seulement pour le hip-hop, mais pour la musique en général. Il est étonnant de se rappeler qu'à 22 ans, il est en fait plus jeune que la plupart des artistes qu'il a profondément influencés, et il semble peu probable, compte tenu de tout ce que lui et eux ont montré en 2017, qu'une personne avec son niveau de talent puisse avoir dépassé son apogée. Sa voix a toujours eu le côté mystique de la retenue, le sentiment qu'il possédait un état d'être dont son public ne pouvait pas rêver et sur lequel il ne pouvait pas parler – pas encore. QuoiDévouement,Briseur Thot, et le reste de sa production cette année indique qu'il possède toujours un don pour rechercher des moyens de dire le non-dit, des modes d'expression à la fois parfaitement unifiés et véritablement nouveaux. L'innovation peut être une malédiction, mais après des années de troubles, il semble que, pour Keef, les bienfaits de l'invention passent à nouveau en premier.
