Le fandom du rap est une pathologie particulière car il oblige les auditeurs à compartimenter des mondes de violence réelle et hypothétique, à se délecter de l’un tout en trouvant l’autre choquant et inacceptable. Ce n’est pas une distinction que je rassemble quotidiennement les visages américains moyens, à l’exception des fans des films d’horreur et d’action les plus sanglants, qui se réservent le luxe de mettre en gage tous les tripes et de se déchaîner comme une fiction. J'y ai pensé ce week-end quand j'ai mis la main dessusMode sauvage, le nouvel album du duo hip-hop géorgien composé de 21 Savage et Metro Boomin, l'ancien rappeur montant d'une brutalité sans vergogne, et son partenaire, un célèbre producteur et associé de stars telles que Drake, Future et Kanye West. Je me suis mis à citer les lignes les plus diaboliques sur mon Twitter au fur et à mesure que je les entendais – je le fais souvent avec du nouveau rap qui m'intéresse – mais je me suis vite arrêté. Ilfeutrec'est vrai, mais je me suis brièvement demandé comment il pouvait être mal reçu. Le monde est sous le choc d’actes aléatoires et désorientants de violence armée, mais ici, je ricane des raps sur les coups de feu et la toxicomanie.
À vrai dire, cette année m’a déconcerté et cet été m’a engourdi. En tant que nation, nous dénonçons les massacres tout en légiférant sur un accès facile aux armes utilisées pour les perpétrer. (Chaque incident semble rendre le scénario cauchemardesque d’une présidence de Donald Trump un peu moins improbable statistiquement. N’a-t-on pas l’impression queCitoyen Kane?) Après des jours passés à me gaver d'actualités et à parler aux gens sur Internet et dans la rue pour mieux comprendre les intersections de la race et de la violence dans le pays, j'ai jeté un coup d'œil. Anéanti. Je suis tombé dans le rap en colère. La cassette 21 Savage m’a dynamisé là où les débats dans les bars et les assemblées publiques présidentielles ont échoué. Les paroles sont terre-à-terre dans leur cruauté. ("Savage envoie des coups comme un malin / Je vais m'asseoir devant le juge et dire un foutu mensonge", "J'ai vu mes négros dans un corbillard, je Stevie me demandais pourquoi / Représailles, laissez-les étinceller comme si c'était le quatrième, juillet. ») La production est sombre et d’un minimalisme étouffant. Cette musique est construite à partir du même désespoir désinvolte qui nous choque chaque fois que nous nous réveillons avec de nouvelles nouvelles de meurtres de masse ou de brutalités policières. Mais là-dedans, on a le sentiment que le pouvoir nous appartient.
Mode sauvageprésente un monde où le style et le cool imperturbable sont rois, où être un homme sans peur ni duplicité suffit pour s'en sortir. "J'ai grandi dans la rue sans cœur", rappe-t-il sur "No Heart". "Je prie mon Glock et ma carte." La sensibilité est perpendiculaire à la moralité conventionnelle, car l'État de droit du pays ne prend pas en compte toutes les difficultés de vivre dans les quartiers en ruine de la ville. Les emplois disponibles sur le marché ne couvrent pas nécessairement les dépenses ; Les emplois mieux rémunérés nécessitent une éducation et une expérience qui ne sont pas accessibles à tout le monde. Un revenu supplémentaire est souvent impératif, mais même la plus subtile des activités secondaires implique une danse risquée avec les forces de l'ordre. Eric Garner vendait des cigarettes en vrac. Alton Sterling vendait des CD. Ils ne sont plus parmi nous, dans une certaine mesure, parce que les lois rédigées pour protéger des industries milliardaires ont rendu leur ingéniosité extra-légale. MaisMode sauvageest joyeusement ultraviolent et fièrement indulgent dans sa célébration de la volonté des 21 de gagner de l'argent par tous les moyens nécessaires. C'est un monde qui récompense l'astuce.
La musique de 21 Savage est souvent dépravée, mais elle n'est ni anarchique ni insensée. La fortune sourit aux audacieux et l’insouciance précipite la perte. Je comprends les règles. Le jeu est le jeu. Dans un été plein de mort soudaine et inexplicable,Mode sauvagesoulage ma tension en proposant un univers de poche en quelque sorte moins foutu que les informations du soir. La plus grande cruauté est imposée aux crétins qui l'ont essayé en premier. Les gens qui travaillent dur ne meurent pas sans raison. La vision de Savage est une réaction naturelle aux conditions qu'il a vues. (« Je suis venu de rien, négro, nous étions pauvres / Avis d'expulsion sur la porte / Sortez les poubelles pour certains vêtements d'école / Je suis celui que la rue a choisi. ») À travers le disque, il se présente comme quelqu'un qui a battu face à l'adversité et se consacre désormais à créer des ennuis aux sales types qui refusent de vivre selon un code. Il est comme le Batman des trafiquants de drogue inefficaces et des rappeurs malhonnêtes. Les temps sont sombres en ce moment et les nouvelles sont dures, mais en ce momentMode sauvageest mon endroit heureux.
