Il n’y a jamais eu de nom de genre moins descriptif que « musique du monde ». Il est évident que tous ceux qui font de la musique vivent dans le monde, mais il n'est pas moins clair que la musique du monde n'est pas faite par tout le monde — on ne prétendrait jamais, sauf pour plaisanter, que Rammstein, les Rolling Stones, Frank Sinatra, Jane Birkin, ou les Pussy Riot ont fait de la musique du monde. Le « monde » des musiques du monde n’est pas le monde entier. Il y a un espace vide qui le précède, un adjectif vide : ce serait en quelque sorte une violation du décorum que d'appeler ouvertement « musique du monde » « musique du tiers monde », mais c'est précisément ce dont il s'agit. Même ici, le terme est trompeur : ce n'est pas nécessairement l'ensemble du tiers monde qui fait de la musique du monde. L’Asie de l’Est ou l’Amérique latine hispanophone, peut-être. Le Brésil, l’Asie du Sud-Est, les Caraïbes, peut-être. Mais les sons traditionnels de l’Asie du Sud, de l’Afrique subsaharienne, du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord ? Presque certainement. Il y a un embarras dans la formulation de la « musique du monde » qui explique son manque de spécificité. Il serait trop honteux pour les auditeurs du Premier Monde qui composent son public d’admettre qu’ils préfèrent la musique des régions les plus pauvres et les plus brunes du globe pour accompagner leur style de vie riche. La création du terme « musique du monde » leur permet de mettre une planète entière entre eux et leur mal-être moral.
Sorti il y a dix ans,Kala, le deuxième officielMIAalbum, est à la fois un excellent exemple de « musique du monde » et un défi au complexe de culpabilité et de tromperie qui a causé le flou de l'expression. MIA n’a pas hésité à faire valoir son point de vue. Dès le premier morceau, le rappeur-producteur sri-lankais-britannique « frappait à la porte de votre Hummer, Hummer » avec une menace apparente ; Au cas où vous auriez manqué le mémo sur les régions du monde d’où vient la « musique du monde », elle a fait préparer une introduction mnémotechnique. « Somalie, Angola, Ghana, Ghana, Ghana ; Inde, Sri Lanka, Birmanie, banga en bambou. Ailleurs, elle donne des leçons aux auditeurs sur la valeur de « 20 dollars » : ce n'est rien pour vous, mais c'est le prix d'un fusil d'assaut en Afrique, explique-t-elle sur un remix synthétisé de la mélodie de « Blue Monday » de New Order. Si, à un moment donné, une auditrice aisée osait penser qu’elle traversait des moments difficiles, elle, ou plutôt l’artiste grime londonien Afrikan Boy, était prête à répliquer. « Tu penses que c'est difficile maintenant ? Venez en Afrique. Voilà un artiste qui prenait un plaisir évident à créer des collisions entre des secteurs disparates de la Terre, à forcer le monde des musiques du monde à être à la hauteur de son nom en tant qu'entité à la fois unifiée et ouverte sur la violence qui l'unissait.
Si les précédentes poussées de « musique du monde » dans la pop occidentale – notamment dans les années 80, avec Paul Simon et Michael Jackson puisant tous deux dans les sources de la chanson africaine – avaient mis l’accent sur la positivité et la concorde, MIA (née Mathangi Arulpragasam) était prête à commencer une conversation plus animée. Ses influences sonores étaient clairement innombrables, puisant aussi bien dans le grime et la techno britanniques que dans Missy Elliott, les bandes sonores de Bollywood et les percussions africaines, mais l'esprit combatif qui animait son son était principalement hérité d'un seul acte, Public Enemy. Elle est loin d'être la première rappeuse britannique à s'inspirer de Chuck D. Les artistes de Bristol regroupés plus tard sous la rubrique trip-hop ont également tous été profondément influencés par Public Enemy, et les albums de Tricky en particulier semblent être de puissants précurseurs de Celui de MIA, partageant un engagement commun à représenter l'expérience des migrants en termes de densité sonore et de stress intensifiés ainsi qu'un certain ton malicieux et insolent. « Tout ce que je veux, c'est [le bruit des coups de feu] et prendre votre argent », dit le refrain inoubliable de « Paper Planes » : la gaieté dans sa voix amplifie la menace plus que n'importe quel grognement ne pourrait jamais le faire.
À l’époque, elle ressemblait au futur, mais qu’en est-il maintenant ? Son influence immédiate fut remarquable : deux de ses coproducteurs formèrent Major Lazer, et son label sortit les premiers albums de Sleigh Bells, dont les textures rauques étaient profondément influencées par les siennes. Même en termes moins immédiats, elle résonne : si MIA s'est tournée vers Public Enemy pour créer un précédent en faisant de la musique aux connotations politiques explicites,Kalasemble annoncer certaines tendances actuelles du hip-hop contemporain. C'est le rap comme mode, le « look » à la fois comme contenu et comme forme, et MIA, créatrice de mode des années avant de jouer avec une boîte à rythmes, ressemble à un précurseur pour les différents groupes de fashion-rap (Travis Scott, Lil Uzi Vert, Playboi Carti, et surtout A$AP Rocky) qui ont constitué à eux deux le style house du rap en 2017. En tout cas, elle s'intègre parfaitement dans son guest feature sur Rocky'sEnfin A$APil y a deux ans.
L'esthétique de MIA reposait non seulement sur le fait de regarder mais aussi sur la spéculation : sa musique gagnait ou perdait en pertinence en proportion directe avec la crédibilité de ses paroles. Trop souvent (d'accord, tout le temps), la musiqueKalaest chargé d’une sorte de peur creuse, le frisson émergeant de la perspective lointaine que des gens à la peau sombre et armés de fusils allaient vous tenir, l’auditeur occidental choyé aux goûts raffinés et mondains, pour tout ce que vous valez. Bien sûr, puisque ces auditeurs choyés constituaient le principal public de la musique de MIA, la possibilité que la musique elle-même incite à une guerre de classes fondée sur la race était nulle. Les rythmes tiennent certainement le coup. Avec ses collaborateurs de longue date Switch, Diplo et Blaqstarr, MIA a créé une palette percussive parfaitement adaptée pour canaliser un sentiment d'agitation exotique. Mais ses paroles elles-mêmes semblent édentées, bien que divertissantes. D’une certaine manière, ils semblaient refléter l’expérience d’un autre type de source de spéculation transfrontalière, violemment souscrite : non pas l’immigré crasseux et sans papiers, mais le capitaliste globe-trotter aux vêtements impeccables. Cette affinité semblait particulièrement prononcée après que MIA ait épousé un descendant de la famille Lehman. (Elle a divorcé depuis.) Si elle frappait effectivement aux portes du Hummer, on ne savait pas de quel côté de la porte elle le faisait.
Il est intéressant de noter à quel point sa musique a progressivement perdu en intérêt et en pertinence depuis le krach financier de 2017-2008.Kalaest apparu dès le début – dans lequel Lehman Brothers a péri, comme si sa façon particulière d’emprunter les ombres des pauvres pour décorer le style de vie des riches était d’une manière ou d’une autre intimement liée à la frénésie alimentée par la dette qui a précipité l’effondrement. Bien sûr, la musique surKalaest inoffensif et les banquiers ne sont pas inoffensifs. Mais on pourrait dire que c'est précisément le problème de l'album, neuf ans après le début d'une récession mondiale : une relique élégante et charmante d'une époque qui ne reviendra jamais, qui ne ressemble en rien au monde dans lequel nous vivons. Ce n'est un problème que parce qu'elle elle-même a introduit la politique dans sa musique et en a fait un élément central de son esthétique. MIA a peut-être des racines au pays des Tigres tamouls et son plus grand succès est « Paper Planes », mais la phrase qui résume le mieuxKalaaujourd'hui, c'est autre chose : aussi bien formé soit-il, l'album est un tigre de papier, et même les coupures profondes ne piquent pas.
