Vérification de la réalité

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

QuandEt Cogana co-fondé Impact Partners en 2007 dans le but de réussirdocumentairesCela a également fait du bien au monde, c'était le début de ce que lui et d'autres considèrent aujourd'hui comme l'âge d'or de la forme. Après des décennies de relégation au cinéma et à la télévision publique, des films commeUne vérité qui dérange,Super taille moi,et n'importe quoi parMichael Mooretout à coup, ils trouvaient un public et gagnaient de l'argent. Les rendements ont été modestes par rapport aux standards hollywoodiens (Fahrenheit 9/11est le documentaire le plus rentable de tous les temps et seulement le 589ème film le plus rentable), tout comme les coûts (James Camerona fait exploser le budget de 6 millions de dollars de Moore en cinq minutesAvatar : La Voie de l'Eau). Lorsque le streaming a commencé à s’imposer à Hollywood dans les années 2010, les documentaires se présentaient comme un moyen peu coûteux de redorer son blason. Netflix a remporté ses trois premiers Oscars pour des documentaires, dontIcare,une enquête de 2017 sur le système russe de dopage sportif, réalisée par Cogan.

Mais alors que Netflix et d’autres streamers se battaient pour conquérir des parts de marché, les documentaires eux-mêmes ont commencé à changer. Les streamers disposaient de suffisamment de données pour savoir ce que les gens aimaient – ​​meurtres, célébrités, épisodes se terminant par un cliffhanger – et d'ici 2020, quandNetflix sortait un nouveau documentaireoudocu-sérieschaque semaine, les streamers se disputaient moins pour les récompenses que pour le prochain véritable crime. Entre 2018 et 2021, la demande de documentaires sur les services de streaming a plus que doublé, et les films qui espéraient autrefois rapporter quelques millions de dollars au box-office se vendaient désormais aux streamers pour 10, 15 ou 20 millions de dollars.

Un genre qui avait toujours existé en partie pour informer et éclairer était désormais avant tout un produit commercial. Cela signifiait que les documentaristes avaient plus de travail, ce qui était bien, mais les projets étaient souvent accompagnés de délais plus courts et de notes de streamers poussant les réalisateurs à jus les séquences d'ouverture avec un peu plus de tension, comme s'il s'agissait de thrillers d'espionnage qui pouvaient être renforcés plutôt que de représentations de la vraie vie. Une décennie après que le journalisme ait connu sa propre période de perturbation, son cousin à l'écran est entré dans une sorte d'ère de piège à clics : faites vite, voyez ce qui fonctionne, répétez. "Les gens parlent de l'âge d'or du documentaire, et c'était excitant d'en faire partie", m'a récemment déclaré Cogan. "Il est également vrai que nous avons quitté cet âge il y a trois ou quatre ans et que nous vivons désormais dans l'ère du documentaire en entreprise." En mai dernier, A24 a ajouté Documentaire à sa gamme debougies parfumées de genre cinéma, aux côtés d'Horreur et de Rom-Com. (Le parfum note : « les archives de la bibliothèque universitaire, des coupures de journaux patinées, une chronologie des événements, des images trouvées. »)

En 2019, Cogan et sa femme, Liz Garbus, réalisatrice de documentaires nominée aux Oscars, ont lancé une nouvelle société appelée Story Syndicate dans le but, cette fois, de trouver un moyen de continuer à réaliser des films réfléchis tout en répondant à l'appétit vorace de contenu des streamers. . Cela signifiait une montée en puissance. Au cours des trois années et demie qui ont suivi son lancement, Garbus a produit ou produit 21 films et séries, soit plus qu'au cours de la décennie précédente. L'entreprise compte désormais des dizaines d'employés à temps plein et plus de 200 indépendants. En décembre,Syndicat de l'histoirea sorti l'un des documentaires les plus regardés de tous les temps :Harry et Meghan.

Cogan et bon nombre des plus de 80 documentaristes à qui j'ai parlé de l'état de leur industrie ont été francs quant aux opportunités et aux inconvénients potentiels de la nouvelle ère. "Une fois qu'il est devenu clair que les documentaires pouvaient se vendre 20 millions de dollars ou obtenir un budget de 5 millions de dollars, tous les acheteurs voulaient qu'ils atteignent ce niveau", a déclaré Cogan. "Les films les plus petits, les films les plus visionnaires qui nous passionnaient tous, devenaient les films qui intéressaient moins les gens." Il s'est souvenu de la période des années 1990, aprèsPulp Fiction,quand Hollywood a réalisé qu’il y avait de l’argent à gagner dans le cinéma indépendant ; c’était une bonne chose, mais cela produisait également « un tour d’esprit », comme le dit Cogan. "Une fois que quelque chose a l'air commercial, c'est tout ce que les gens veulent que ce soit." Lorsque j’ai soumis cette évaluation à un ancien dirigeant de Netflix, il ne l’a pas contestée. « Il ne suffit pas de faire quelque chose que quelques millions de personnes pourraient vraiment aimer quand on essaie d'atteindre 25 ou 50 millions de personnes », ont-ils déclaré. "Beaucoup de documentaires – je dirais la majorité des documentaires – ne satisfont pas à cette barre."

Tout cela a plongé le monde du documentaire dans une crise d’identité.Qu’est-ce qu’un documentaire encore ?Il y a plus d'argent que jamais, mais cela a suscité des attentes qui n'existaient pas lorsque l'industrie était plus proche, en termes d'éthique et de goût, de la radiodiffusion publique que d'Hollywood. Les gens qui acceptent de raconter leurs histoires demandent désormais du contrôle, ou de l’argent, laissant les documentaristes se retrouver dans un sentiment de responsabilité (ou de loyauté) envers leurs sujets ; les exigences de l'algorithme ; et leur désir de faire du bon travail. Pour le public, il est devenu presque impossible de trier les œuvres d'art ou le journalisme de la télé-réalité glorifiée ou des exercices de relations publiques : un abonné de HBO Max peut faire défiler l'onglet documentaires et trouver deux films sur Lizzo qu'elle a elle-même produits en tant que exécutif, 41 films et séries décrits comme de véritables crimes, un film nominé aux Oscars sur un dissident russeAlexeï Navalny, etRue de choix,"Un aperçu de la vie de la star mondiale Mark Wahlberg alors qu'il jongle avec les exigences de son monde personnel et professionnel et qu'il s'efforce de développer son empire commercial en pleine expansion." Hollywood montre désormais des signes de repli. Avec la diminution des budgets, les cinéastes craignent que les problèmes du boom du documentaire ne soient exacerbés par une faillite du documentaire, et que l'idée démodée selon laquelle on peut faire confiance aux documentaires pour raconter des histoires honnêtes et compliquées ne disparaisse avec cela.

En 2018, comme leL’ère de l’entreprise a commencé, un réalisateur expérimenté qui m’a demandé de ne pas utiliser son nom – le monde de la documentation adore les accords de non-divulgation – a été embauché pour réaliser un épisode d’une heure d’une série de vrais crimes pour Netflix. C'était sa première commande pour le streamer, et il espérait que le projet ferait la lumière sur un meurtre vieux de plusieurs décennies. Mais lorsque le réalisateur a commencé à travailler, il a découvert que la société de production qui réalisait la série avait des attentes et un calendrier qui ne lui semblaient pas propices au traitement d'une histoire aussi sensible. Pour commencer, il lui restait un peu plus de deux semaines pour tourner et seulement dix semaines pour le montage. L'Alliance des éditeurs de documentaires recommande un mois de montage toutes les dix minutes de diffusion ;La malédictionetFaire un meurtrier,les séries de vrais crimes qui ont contribué à lancer le boom du documentaire en 2015 avaient chacune mis des années à être réalisées.

Avant le début du tournage, la société de production a également envoyé au réalisateur un « modèle de structure de l'histoire » de six pages, complet avec des détails sur ce qu'elle voulait se passer à des moments précis. « À dix pour cent du chemin parcouru dans votre documentaire, votre héros doit se voir présenter une opportunité », indique le modèle. Au lieu de citer d'autres documentaires comme points de référence, il recommande d'imiterErin BrockovitchetGladiateur."Pendant les 15 pour cent suivants de l'histoire, votre héros réagira à la nouvelle situation", dit-il, en soulignant le moment où "l'empereur mourant demande à Maximus de prendre le contrôle de Rome et de la rendre au peuple, en malgré l'ambition de son fils Commode.

La réalisation de documentaires n’a jamais été éthiquement pure ou entièrement subjective. ("Je travaille sur un projet qui est le genre de documentaire dans lequel vous faites six prises de la personne mettant un bateau à l'eau pour obtenir le bon", m'a dit un monteur.) Chaque plan et chaque montage est un choix. , et même ses praticiens ne se sont jamais mis d’accord sur la question de savoir si le média est plus proche du journalisme ou du cinéma. L'un des premiers documentaires populaires, le film de Robert Flaherty de 1922,Nanook du Nord,Il s’agissait d’un homme censé vivre dans la toundra canadienne, à l’abri du reste du monde – et c’était plein de mensonges. Le vrai nom de Nanook était Allakariallak. Sa femme dans le film n'était pas sa femme. (Elle était, selon un autre habitant, l'une des multiples épouses de Flaherty.) Allakariallak chassait avec une arme à feu, mais cela ne correspondait pas à l'histoire que Flaherty voulait raconter, alors le réalisateur lui a demandé d'utiliser un harpon. Pour défendre ses méthodes, Flaherty a déclaré : « Il faut souvent déformer une chose pour en saisir le véritable esprit. »

En 2009, des chercheurs de l'Université américaine ont publiéDes vérités honnêtes,un reportage sur l'industrie, dans lequel un documentariste naturaliste avouait avoir cassé la patte d'un lapin pour s'assurer d'avoir une photo d'un prédateur capturant sa proie ; un autre cinéaste n'a pas pu trouver de films personnels d'une famille présentée dans un film historique et s'est simplement rendu dans un marché aux puces, a acheté des images Super 8 d'une famille aléatoire de la même époque et les a utilisées à la place.La malédictionprésente la plus grande fin documentaire de tous les temps – Robert Durst avoue apparemment en se demandant « Qu'est-ce que j'ai fait ? sur un micro chaud avant de répondre : « Je les ai tous tués, bien sûr » – mais il a été révélé plus tard que les deux lignes avaient été transposées dans le but d'ajouter du drame au point culminant, une technique de montage suffisamment courante pour avoir son propre nom : Frankenbiting.

L’ère du streaming a introduit de nouveaux points de pression dans le processus de réalisation cinématographique. Il pourrait désormais y avoir une société de production, avec un streamer – et un algorithme – regardant par-dessus son épaule, demandant au réalisateur de produire un moment « à environ 75 % de l’histoire » où « quelque chose doit arriver à votre héros qui le rende ». il semble au public que tout est perdu. (Pensez : « La plupart des plaignants se retirent en raison des efforts ratés des nouveaux avocats, et George quitte Erin. ») La plupart des meilleurs films de l’âge d’or ont été réalisés en bricolant des subventions au fil des années tout en suivant des sujets sans engagement ferme. sens de la direction que prenait l'histoire. Mais les streamers commandaient désormais davantage de films et de séries, ce qui laissait moins de place à l'expérimentation : vendre un film nécessitait souvent un traitement avec des rythmes d'histoire présentés, un pitch deck avec des portraits pour vos acteurs et, idéalement, une bobine grésillante. Si vous ne saviez pas exactement comment votre histoire allait se dérouler, la réponse était souvent : « Revenez nous voir quand vous saurez ce qui se passe ».

Pour certains cinéastes, la pression de livrer certains types d’histoires en temps opportun limitait la portée de leurs films. Certains monteurs disent qu’ils n’ont même plus le temps de regarder toutes les images dont ils disposent. Les producteurs ayant plus d'expérience dans les scénarios et la télé-réalité se tournaient vers le documentaire, dans l'espoir de tirer profit du boom et peut-être de remporter un prix, mais aussi en apportant une éthique et des flux de travail différents. « On me dit de plus en plus souvent, et je pense que c'est parce que les producteurs viennent de la télé-réalité, qu'il faut une scène où X se passe », m'a confié un directeur de la photographie. "Lorsque vous obtenez plus d'argent, vous voulez avoir davantage la garantie que vous obtiendrez la chose." Plusieurs documentaristes m'ont dit qu'ils hésitaient à travailler avec une société de production de Los Angeles.

De nombreux documentaires réfléchis, intéressants et émouvants sont encore en cours de réalisation. (Pour n'en citer qu'un :Tout ce qui respire,une belleNominé aux Oscarssur deux frères en Inde qui sauvent des oiseaux blessés, sera bientôt sur HBO Max.) Mais la ruée vers le streaming a principalement orienté les ressources vers des paris sûrs qui pourraient être livrés rapidement. Les streamers ont commencé à commander des documentaires pour accompagner leurs émissions de fiction ; chez Netflix, ils appellent cela le « Bundy bump » en référence au jumelage par la société en 2019 d'un film scénarisé et d'un documentaire sur le tueur en série Ted Bundy, une tactique qu'elle a répétée l'année dernière avec Jeffrey Dahmer. Les heures de contenu étaient reines, et il était plus facile d'obtenir de l'argent pour une série en six parties que pour un long métrage tendu, même si l'histoire pourrait être mieux servie par une durée plus courte. Si une série fonctionnait, commeRoi Tigre,il pourrait être renouvelé pour continuer l'histoire. Selon une personne qui a travaillé surLe Jinx,le réalisateur Andrew Jarecki travaille actuellement sur une suite.

L'un des domaines les plus robustes et les plus compétitifs du monde de la documentation était désormais la course pour raconter n'importe quelle histoire virale qui faisait l'actualité : il existe une demi-douzaine de documentaires sur leStock de mèmes GameStopsaga seule. Plus d’un producteur a décrit la précipitation pour obtenir un accès exclusif aux personnes impliquées dans ces histoires comme une « course aux armements », différentes productions bloquant leurs sources avec des contrats qui les empêchaient de parler à d’autres documentaristes. Sam Black, un documentariste, m'a dit qu'il avait eu affaire à des sources qui avaient signé des accords d'exclusivité alors qu'il travaillait sur des projets allant de l'histoire de GameStop au meurtre de Jamal Khashoggi. "J'ai continué à appeler des gens qui n'étaient pas particulièrement connus et on leur avait déjà proposé un contrat d'exclusivité", a déclaré Black. « Les journalistes devraient-ils isoler les personnes d’intérêt public des autres journalistes ?

Le genre le plus populaire – et souvent le plus stéréotypé – de tous était le vrai crime. « J'entends d'autres cinéastes dire : « Tout le monde veutLe Jinx," Marc Smerling, qui a produit la série, m'a dit. "Ils essaient de modifier l'histoire de manière à y apporter un rebondissement, mais il faut accepter l'histoire telle qu'elle est." (Smerling, qui a travaillé à la fois sur des documentaires et des podcasts, affirme que les problèmes sont les mêmes dans le domaine audio, mais que « l'argent n'est pas si important, donc la pression est moindre. ») Maintenant que le vrai crime est une entreprise résolument commerciale, redressant un tort est devenu moins important que de proposer une série avec suffisamment d'intrigues pour contenir plusieurs épisodes : il y a tellement de nouveau contenu sur d'anciens tueurs en série qu'unCosmopoliteL'article peut recommander de manière crédible « 7 documentaires de Ted Bundy que tout vrai fan de vrais crimes doit regarder ». Les productions pouvaient être réfléchies, mais ce n'était pas forcément la première priorité des streamers. Un producteur m'a dit qu'il avait espéré donner à sa série policière un titre subtil, quelque chose sans le motmeurtrededans; le streamer a renvoyé une liste de noms qui portaient tous le motmeurtreen eux. Une cinéaste d'investigation primée m'a dit qu'elle recevait régulièrement des notes de son agent (les réalisateurs de documentaires n'avaient pas d'agents auparavant) sur ce que recherchent les streamers, et ce n'était pas le genre de films qu'elle avait l'habitude de faire. "Je me demande : "Est-ce que quelqu'un a assassiné votre sœur et voulez-vous faire un film à ce sujet ?", a-t-elle déclaré.

Alors que le boom du streamingAprès son décollage, un certain nombre d'entreprises ont tenté de résoudre le problème de la réalisation de bons documentaires à la vitesse et à l'échelle exigées par les streamers. Outre Story Syndicate, il y avait Concordia Studio, que Davis Guggenheim (Une vérité qui dérange) ouvert en 2020 grâce au financement de Laurene Powell Jobs. L'acteur le plus important dans le domaine est Jigsaw, qui a été fondée par Alex Gibney, lauréat d'un Oscar, avant le boom du streaming, mais qui s'est depuis rapidement développée pour y répondre. Le monde du documentaire a accueilli ces sociétés avec prudence. Même s'ils essayaient de créer plus de stabilité dans une industrie notoirement axée sur les projets – les sociétés de production prélèvent une part du budget de chaque film (généralement 10 %), ce qui permet de couvrir les frais généraux pour maintenir les lumières allumées – ils absorbaient une somme disproportionnée. des ressources disponibles et commençaient à ressembler un peu à des usines. En 2021, les pigistes de Jigsaw ont décidé de former un syndicat pour améliorer leurs bas salaires et leurs conditions de travail qui, selon personne, ne conduisaient à de meilleurs documentaires. Les entreprises ont quand même fait du bon travail : Jigsaw a décroché des nominations aux Emmy Awards en 2019 et 2020, et Concordia a remporté un Oscar l'année dernière avec le long métrageL'été de l'âme– mais il avait été difficile de maintenir le rythme. Dans une interview l'année dernière avecLe journaliste hollywoodien,Gibney a admis que Jigsaw essayait de recalibrer son fonctionnement, ce qui, selon lui, pourrait signifier être « prêt à le faire pour moins d’argent ». Gibney m'a dit : « Si vous ne faites pas attention, vous finirez par servir la machine au lieu de servir l'histoire. »

En novembre, j'ai visité le siège de XTR à Los Angeles, un studio documentaire fondé par Bryn Mooser en 2019. Mooser s'est lancé dans le genre il y a dix ans lorsqu'il a créé une société appelée RYOT, qui réalisait des documentaires, du contenu de marque et de la réalité augmentée. projets. Il a vendu RYOT à Verizon, et lorsqu'il a décidé de lancer XTR, il l'a décrit comme une tentative de construire « l'A24 pour les documentaires » – des documents sympas, des gens sympas, des soirées sympas. (Le journaliste hollywoodienappeléLes fêtes du festival XTR"intimidant et branché.") Mooser est un pitchman charismatique avec des relations partout à Hollywood - un producteur m'a décrit comme "ce qui se rapproche le plus d'une célébrité tout en étant un civil" - et il m'a dit que les nouveaux 8 millions de dollars, 35 000 - de la société Un studio d'une superficie d'un pied carré à Echo Park, doté de salles de montage, d'une scène sonore et d'une enseigne au néon avec le logo de la société, deviendrait « un centre physique de l'univers documentaire ». "Au milieu de la nuit, j'ai fait ce cauchemar où j'ai vu un titre : A24 ACHETE CE BÂTIMENT", a déclaré Mooser. « Je me suis réveillé avec des sueurs froides et j'ai dit : « Nous devons acheter ceci. » » Étant donné que la plupart des documentaires ne sont pas tournés sur scène, cela pourrait aussi devenir, comme me l'ont suggéré d'autres acteurs de l'industrie, une manifestation physique de à quel point le monde du documentaire est devenu surconstruit.

Alors que nous visitions le studio de type Vice – « Shane est un vieil ami » – Mooser m'a dit qu'il avait lancé XTR après avoir identifié ce qu'il considérait comme une opportunité. Les streamers se multipliaient et, sans plus d’attention portée au modèle économique, les petites sociétés de production qui tentaient de réaliser des films intelligents et intéressants allaient se faire écraser. « Ces sociétés ont été créées par des documentaristes qui, soit ne sont pas intéressés par le développement, soit sont incapables de le faire, soit ne veulent pas le faire », a-t-il déclaré. XTR était impatient de se développer – Mooser considère Elon Musk comme « un cher ami et mentor » – et ses investisseurs étaient différents des bailleurs de fonds et des fondations qui ont traditionnellement financé l'industrie : l'ancien PDG d'AOL, Tim Armstrong ; Joe Gebbia, co-fondateur d'Airbnb ; le frère de Jared Kushner, Josh ; l'épouse de Norman Lear; l'acteur David Arquette ; et Tony Hsieh, le PDG de Zappos, qui a investi 17,5 millions de dollars dans XTR avant sa mort. Mooser a déclaré que la société avait déjà financé ou cofinancé plus de 90 projets.

Mooser pensait que, pour survivre, les sociétés de documentaires devaient apprendre à jouer le jeu d'Hollywood. « Si nous n'essayons pas tous de construire correctement en ce moment, nous serons tous obligés de faireÎle Fuccboi,» dit-il. Mais il pensait également qu’il faudrait apprendre certaines choses de l’expérience pour éviter ce résultat.Île Fuccboi– à savoir qu'il y a quelque chose à dire sur les productions de télé-réalité qui ont fait preuve de discipline et qui ont été livrées dans les délais et dans les limites du budget. "L'idée selon laquelle tous les documentaires doivent prendre des années et des années et coûter tout cet argent est une vieille convention", a déclaré Mooser. XTR avait des projets à plus long terme, mais il poussait également les documentaristes à terminer leurs films en un an ou moins. Justin Lacob, responsable du développement de XTR, m'a dit que la société venait de terminer la réalisation d'un documentaire d'une heure « en moins de dix semaines, de l'idéation à la vente et à la diffusion ». (Le film, sur l'histoire de la sorcellerie, était censé donner un coup de fouet à la série Anne Rice d'AMC.Sorcières de Mayfair.) Lacob s'est également vanté qu'après l'effondrement de FTX, l'échange cryptographique de Sam Bankman-Fried, XTR a été « la première équipe à sortir avec un communiqué de presse » annonçant son intention de documenter la saga avec une équipe sur le terrain aux Bahamas. Vice a publié son propre communiqué de presse quelques heures plus tard. Les deux sociétés affirment qu'elles pourraient sortir leurs films d'ici le printemps.

Au moment où nous nous sommes rencontrés, Mooser changeait déjà de discours comme un véritable fondateur de start-up. Le bâtiment « l’A24 des documentaires » était trop petit ; il construisait « à quoi ressemble aujourd’hui un véritable studio de divertissement », ce qui signifiait non seulement l’espace studio branché, mais aussi une chaîne de streaming appelée Documentary+. Le service permettrait en théorie à XTR de contourner les streamers et de distribuer lui-même des films. Mais il n’était pas encore clair si les tentatives de rupture de l’entreprise pourraient modifier de manière significative les défis inhérents à la recherche, à la narration et à la vente de belles histoires. En 2021, Mooser a déclaré à Deadline que XTR avait construit un algorithme appelé Rachael (du nom du réplicant deCoureur de lame), qu'il a décrit comme « une machine Zeitgeist » qui ingérerait les discussions sur les réseaux sociaux et les « données en temps réel » sur ce que les streamers achetaient pour donner à XTR un avantage dans la recherche de projets prometteurs. Lorsque j'ai demandé à Mooser quelles informations XTR avait glanées auprès de Rachael, il a cherché une réponse, puis a répondu que la seule chose spécifique qui lui venait à l'esprit était que XTR avait appris que les gens étaient perpétuellement intéressés par les tornades.

Le plus grand de XTRjusqu'à présent, le succès financier a étéIls m'appellent magique,une série documentaire sur Magic Johnson qu'elle a produite l'année dernière pour Apple TV+. Parallèlement aux véritables crimes, les célébrités sont devenues la source d'or documentaire la plus fiable pour les streamers, qui ont payé des prix record – 20 millions de dollars pour Beyoncé, 25 millions de dollars pour Billie Eilish et 30 millions de dollars pour Elton John – pour le privilège de diffuser. séries souvent réalisées en association avec la société de production ou les équipes de direction des célébrités elles-mêmes. La société du prince Harry et de Meghan Markle, Archewell, a été cotée aux côtés de Story Syndicate leHarry et Meghan.D'autres documentaristes avec qui j'ai parlé ont estimé qu'il s'agissait d'un projet surprenant pour Garbus et Cogan, qui s'étaient tous deux bâti une réputation pour leurs projets indépendants, souvent d'investigation. (La première nomination de Garbus aux Oscars concernait un film sur l'Angola, la célèbre prison de Louisiane.) Garbus et Cogan ont tous deux refusé de s'étendre sur l'affaire.Harry et Meghanarrangement au-delà de le décrire comme une « collaboration », et Cogan m'a dit que la série correspondait à la philosophie de Story Syndicate. "Il s'agit de deux personnes qui intéressent les gens du monde entier et qui soulèvent des questions importantes sur le colonialisme, la race, l'intimidation, les médias sociaux et la célébrité", a-t-il déclaré. Mais pour d’autres acteurs de l’industrie, cela semblait être une version doc-world du marché de l’auteur narratif – un drame d’époque pour moi, un film Marvel pour eux. Maintenant que Garbus, Cogan et d’autres dirigeaient des sociétés de production, ils devaient également s’assurer de payer les salaires. « Si vous voulez diriger une entreprise, vous ne pouvez pas ne pas le faire », a déclaré un autre responsable du développement à propos deHarry et Meghan.

Il était difficile de reprocher à des célébrités qui avaient vécu leur vie sous surveillance d’avoir profité d’un système qui leur donnait contrôle et salaire, mais cet arrangement n’a pas nécessairement conduit à des films plus éclairants. "Une fois que l'artiste et la direction sont impliqués, vous n'obtenez pas toujours une histoire authentique", a déclaré Joseph Patel, qui a produitL'été de l'âme.« Qu'y a-t-il de mal à vouloir passer du temps dans le monde de Billie Eilish ? Qu'y a-t-il de mal à vouloir regarder Elton John ? Rien. Mais ce n'est pas vraiment un documentaire. C'est du divertissement.

Mais il n’était pas clair que les célébrités se rendaient service en insistant pour réaliser ce qui équivalait à des infopublicités.Britney Spearss'est dit « gêné » par un documentaire Hulu produit par le New York TimesFoisà propossa tutelle, mais le film a incontestablement contribué à attirer l’attention sur l’injustice et à alimenter le mouvement visant à la renverser. Certains des documentaires de célébrités les plus remarquables ont connu du succès parce que les célébrités avaient abandonné le contrôle.

Au milieu de son documentaire Metallica de 2004,Une sorte de monstre,Le cinéaste Joe Berlinger apparaît à l'écran pour discuter avec le groupe pour savoir s'ils souhaitent continuer à réaliser le film. Le groupe avait initialement engagé Berlinger et son co-directeur Bruce Sinofsky pour tourner un rouleau B promotionnel pour un prochain album – l'un des nombreux concerts commerciaux que les documentaristes ont longtemps mis pour payer les factures – mais quand il est arrivé, le bassiste du groupe venait de démissionner. et les membres restants travaillaient soudainement sur leurs problèmes avec un thérapeute. « Nous nous sommes frayés un chemin et les avons convaincus de nous laisser filmer », m'a récemment expliqué Berlinger. « Nous leur avons fait savoir : 'Si vous ne voulez pas faire le film, nous ferons nos valises et partirons.' Mais si nous voulons faire le film, nous allons le faire comme nous le voulons, sinon nous ne le ferons pas du tout.' » Le groupe est resté fidèle à cela, et le film qui en résulte est un classique, capturant les dieux du rock dans leur état le plus vulnérable. Les membres du groupe n'ont pas aimé chaque instant, mais Berlinger et Sinofsky avaient le contrôle sur le montage final et ont déclaré que Metallica n'avait rien demandé à retirer. "Les célébrités qui réalisent des films sur elles-mêmes ou qui participent activement à leur production produisent un film très prévisible", a déclaré Berlinger. « C'est de l'hagiographie. Et je pense que cela ne rend pas service au public. Il a souligné que le film reliait Metallica à des gens qui ne se souciaient pas du tout du groupe. "Je ne peux pas vous dire combien de fois on m'a dit : 'Nous allons en studio pour faire un album, et nous voulonsUne sorte de monstre.", m'a dit Berlinger. « Eh bien, y a-t-il une histoire plus vaste ? Vas-tu t'ouvrir ? 'Oh, eh bien, ils ne vont pas parler de ça ou de ça.'

Et pourtant, le contrôle est ce que souhaitent de nombreux artistes. Un athlète qui a accepté d’apparaître dans un documentaire de Netflix a menacé de retirer son soutien à moins que plusieurs changements ne soient apportés pour minimiser une série de luttes capturées par les cinéastes. "La série était pratiquement terminée et ils ont dit : 'Vous devez changer ceci, ceci et cela'", a déclaré un membre de l'équipe de production. "Il y avait probablement une meilleure version de la série à réaliser, mais il n'y a finalement aucun argument à discuter avec la célébrité." J'ai entendu plusieurs documentaristes – dont aucun ne voulait partager de détails – parler d'années passées à travailler sur des projets sur des personnes célèbres pour ensuite voir le tout arrêté par la célébrité ou sa succession. Certains films ne sortent jamais : un producteur m'a dit qu'il avait contacté un musicien célèbre pour réaliser un film, mais l'agent du musicien a déclaré qu'elle avait déjà reçu des offres permanentes de streamers avec une promesse de 20 millions de dollars et un contrôle créatif. Alex Gibney m'a dit : « J'ai perdu une énorme série qui aurait été extrêmement bénéfique pour la société parce que le sujet m'a demandé de mentir – de prétendre que j'avais le contrôle éditorial même si je ne le voulais pas. » Il dit qu'un autre cinéaste a finalement repris le projet.

Maintenant que les documentaires étaient devenus des entreprises commerciales et que des célébrités étaient payées pour apparaître dans des films, il y avait une incertitude croissante quant à la manière de traiter tous ceux qui partageaient leur temps et leurs histoires. Dans l’ensemble, les documentaristes ont respecté le principe journalistique qui interdit de payer quelqu’un pour une interview, partant de l’idée que cela pousse les sources à dire aux journalistes ce qu’elles veulent entendre. PBS et CNN interdisent depuis longtemps cette pratique, et d'autres suivent largement cet exemple, mais les documentaristes ont toujours trouvé des moyens de contourner la règle. Après les années 1994Rêves de cerceauest devenu un succès surprise au box-office, ses producteurs ont pensé qu'il était bon de revenir aux familles au cœur du film et de les insérer en fin de film : Arthur Agee, l'un des deux jeunes basketteurs présentés , dit avoir reçu près de 500 000 $ en résidus au fil des ans. Il est courant de payer aux personnes interrogées des frais de localisation pour utiliser leur maison comme décor ou des frais de licence pour d'anciennes photos ou séquences vidéo, même lorsque les cinéastes n'ont pas l'intention d'utiliser le matériel. Un cinéaste m'a parlé d'un tournage d'un véritable crime en 2020 pour lequel une femme a été payée pour fournir de vieilles photos de son amie de lycée, la victime, même si elle n'était pas entièrement sûre que la femme figurait dans l'une d'entre elles.

De nombreux documentaristes ont essayé de s'en tenir au principe consistant à convaincre les gens qu'une histoire serait plus authentique et crédible s'ils n'étaient pas payés pour la raconter. Mais la course aux sources rendait la concurrence plus difficile. Un producteur qui a réalisé plusieurs séries de vrais crimes pour de grands streamers m'a dit qu'il avait récemment été empêché d'interviewer la famille d'une victime de meurtre pour une série parce que, lui a-t-on dit, ils avaient signé des accords exclusifs pour raconter leur histoire à une production concurrente qui a promis de leur payer plus de 200 000 $.

Tout cela avait déformé les relations entre les sources, les cinéastes, les sujets et les streamers qui payaient les factures. Un personnage marquant dans un documentaire pourrait devenir une star commercialisable à part entière. Carole Baskin, la bête noire de Joe Exotic deRoi Tigre,a réalisé plus de 100 000 $ de vidéos de colportage sur Cameo. Jackie Siegel deReine de Versailles,qui racontait son histoire comme une parabole des faiblesses des incroyablement riches à l'approche de la Grande Récession, a transformé son apparition dans ce documentaire en une émission de rénovation domiciliaire qui vient de sortir dans laquelle elle tente de construire une Benihana à l'intérieur de son manoir de Floride. Il est désormais disponible sur HBO Max.

Faire en sorte que les bonnes personnes parlent pour un documentaire était désormais un élément si important de l'écosystème hollywoodien que les grandes agences s'impliquaient parfois comme si elles cherchaient des stars de premier plan. En 2017, Linzee Troubh, qui travaillait alors dans l'équipe de développement de films chez BuzzFeed, parlait à des sources potentielles pour un documentaire basé sur les reportages du site sur les crimes sexuels de R. Kelly lorsqu'elle a reçu un appel téléphonique d'une grande agence. L'agent représentait une société de production qui préparait un documentaire sur le sujet. "J'ai entendu dire que vous parliez à notre talent", a déclaré l'agent. "Vous devez reculer."

Troubh était furieux. « Par « talent », voulez-vous dire les familles des femmes que R. Kelly retient captives dans une secte sexuelle ? elle a demandé.

L'agent fit une pause, puis dit : « Sémantique ».

Les cinéastes débattent de l'éthique des documentaires lors d'un festival de films à Camden, dans le Maine.Photo : Alex Morrow

Un samedil'après-midi de l'automne dernier, 150 personnes du monde du documentaire se sont rassemblées dans une chapelle du Maine pour exprimer leurs inquiétudes concernant… enfin, tout cela. L'événement, « Vers une réalisation cinématographique basée sur la valeur : un hôtel de ville documentaire », faisait partie du Festival international du film de Camden, une étape petite mais influente sur le circuit des festivals, et se tenait en conjonction avec la projection d'un nouveau documentaire intituléSujet.Le film suit les personnages de cinq documentaires célèbres (Hoop Dreams, Capturer les Friedman,L'escalier, La Place,etLa meute de loups) alors qu'ils discutent du processus difficile consistant à créer un divertissement à partir de la vie réelle – leur vie – et à quel point ils n'étaient pas préparés à la gloire qui a suivi. Margie Ratliff, qui était à l'université lorsque le procès de son père pour la mort de sa femme a été documenté dansL'escalier,a déclaré qu'elle avait accepté d'apparaître dans le film uniquement parce que son père le lui avait demandé.L'escaliera eu une première diffusion limitée à la télévision dans les années 2000 avant que Netflix n'achète les droits en 2018 ; il était désormais disponible pour 230 millions d'abonnés dans le monde et hantait désormais la vie de Ratliff. Un jour, elle s'est dirigée vers une fontaine à eau au travail et a trouvé ses collègues en train d'en parler. (HBO Max a adapté le documentaire en une série romancée avec Ratliff joué par Sophie Turner.) « J'aimerais être dépouillé deL'escalier," dit Ratliff.

SujetLes co-réalisatrices du film, Jennifer Tiexiera et Camilla Hall, présentaient le film comme suit : «Super taille moipour les documentaires. Chacun des cinq sujets — ils préfèrent le termeparticipantsparce que cela leur donne moins l'impression d'être une expérience scientifique - étaient présents à l'événement dans le Maine et assis au milieu de la pièce. Arthur Agee, deRêves de cerceaux,a dit que c'était une bonne surprise d'être inclus dans la tournée du festival ; il n'avait pas été invité aux Oscars l'année où le film avait été nominé. Tiexiera, Hall et les cinq participants s'étaient rendus dans des festivals dans le cadre d'une campagne pour discuter de la question de savoir si le type de « collaboration » qu'Harry et Meghan avaient reçu devrait en fait être étendu à beaucoup plus de personnes qui acceptent d'apparaître dans des documentaires. Tous les participants àSujetrecevrait une partie des recettes de la vente du film et servirait de coproducteur avec l'approbation finale de leur segment. Ratliff, par exemple, a demandé aux cinéastes de supprimer les photos des lieux du crime de la mort de sa mère.

La mairie était animée par le Dr Kameelah Rashad, psychologue duSujetdes directeurs avaient embauché pour soutenir les participants. Rashad portait un collier sur lequel était écrit DAWG, qui était l'abréviation de Documentary Accountability Working Group, une organisation qui venait de passer un an et demi à élaborer des lignes directrices pour aider les cinéastes soucieux de l'éthique à naviguer dans un monde soudainement inondé d'argent. « Une autre voie, un autre monde, une autre relation est-elle possible ? » Rashad a demandé à la foule. Les lignes directrices couvraient tout, depuis la manière de décider si vous étiez la bonne personne pour raconter une histoire, jusqu'à la manière « d'intégrer des pratiques anti-oppression dans votre travail », jusqu'à garantir que le processus de réalisation d'un film soit « guérisseur, responsabilisant et finalement épanouissant » pour le film. les gens qui y participent. La conversation a duré deux heures, à la fin desquelles un organisateur du festival a saisi le micro et a déclaré : « Oserais-je dire, je pense qu'un nouveau paradigme émerge de cet espace… une révolution, même. »

Six semaines plus tard, lorsque j'ai rencontré Tiexiera et plusieurs participants à Los Angeles,Sujetn'avait toujours pas trouvé preneur. La plupart des gens avec qui j’ai parlé dans le monde du documentaire avaient entendu parler du film, mais presque personne ne l’avait vu. "Nous allons à des réunions avec les meilleurs streamers, et ils en parlent tous et changent réellement les politiques à ce sujet – mais ils ne l'achèteront pas", a déclaré Tiexiera. Il était possible d'attribuer cela à la réticence des streamers à attirer l'attention sur la manière dont les documentaires étaient problématiques, mais le fait que Tiexiera et Hall aient rejeté certaines des conventions de genre qui auraient pu créer un film plus éclatant n'a pas aidé. Auraient-ils pu créer une certaine tension en mettant en scène des confrontations entre les participants et les réalisateurs de leurs films originaux ? Cela aurait semblé être le genre même de narration qu’ils essayaient d’interroger.

Ce n’était pas non plus le meilleur moment pour vendre un documentaire. Après une décennie d’excès, les mauvaises nouvelles sont tombées en torrent l’année dernière : CNN a annoncé qu’elle cesserait d’acheter des documentaires, HBO Max s’est débarrassé de sa division non-fiction et Netflix a procédé à des licenciements. Le secteur du cinéma et du documentaire a pratiquement disparu pendant la pandémie : le documentaire le plus rentable l'année dernière était le documentaire de David Bowie.Rêverie de lune,qui a rapporté 4 millions de dollars au box-office américain. Tous ceux qui restaient aux streamers semblaient incertains de leur mandat ou craignaient de perdre leur emploi, ce qui conduisait à des décisions encore plus sûres. L’ère de l’entreprise cédait la place à l’ère de la consolidation. Plusieurs personnes ont vu d’un air plutôt sombre dans la possibilité imminente d’une grève de la Writers Guild of America une lueur d’espoir qu’Hollywood pourrait être contraint de s’appuyer sur le contenu documentaire.

Alors que je revenais avec divers documentaristes qui allaient et venaientDanse du Soleille mois dernier, beaucoup d’entre eux semblaient confus quant à l’état de l’industrie. Les documentaires faisaient désormais partie intégrante de la culture populaire, et Hollywood allait probablement s'appuyer sur leur prix relativement abordable, même si les budgets se resserraient. Les cinéastes étaient reconnaissants que le boom ait généré davantage d'opportunités et qu'ils n'aient pas eu à passer autant de temps à payer leurs factures en réalisant de véritables publicités, même si les documentaires sur lesquels ils ont travaillé estompaient parfois cette distinction. Ils se demandaient qui soutiendrait des films plus petits et plus politiques – mais ces films n’avaient jamais été faciles à réaliser. Ils s'inquiétaient des troubles qui régnaient à Hollywood, mais étaient douloureusement conscients que, mis à part les largesses du streaming ces dernières années, l'économie avait toujours été fragile. Et ils soutenaient la révolution leSujetL'équipe faisait pression, mais elle était consciente que donner plus de contrôle rendrait encore plus délicat un processus de réalisation déjà compliqué.

Il était difficile de savoir ce que le public devrait penser de tout cela. Lors d'une séance de questions-réponses après une autre projection deSujetÀ Los Angeles, quelqu'un qui prétendait avoir vu « probablement 75 pour cent » des dizaines de documentaires mentionnés dans le film a demandé à Tiexiera : « En tant que spectateurs, comment savons-nous que le documentaire que nous regardons est éthique ? Et juste ? Et traiter correctement les sujets ? Et raconter la vraie histoire ? Il y avait eu des discussions dans le Maine au sujet d'une sorte de processus de vérification pour s'assurer que tout allait bien – un sceau d'approbation du DAWG dans le générique. Mais il semblait également probable que le public continuerait à se gaver de toutes les séries passionnantes apparaissant sur leurs applications de streaming sans trop réfléchir à ce qui a été nécessaire pour les réaliser.SujetLe film a récemment été distribué dans certaines régions d'Europe, mais il est toujours à la recherche d'un distributeur américain, et les cinéastes mènent une bataille difficile. Ratliff a déclaré qu'elle essayait de créer une organisation à but non lucratif – la Documentary Participants Empowerment Alliance – qui offrirait des conseils et des conseils juridiques à toute personne envisageant d'apparaître dans un documentaire. Lorsque je me suis plaint à Ratliff qu'il y avait tout simplement trop de documentaires pour les regarder tous, elle m'a dit qu'elle s'attendait à ce que son nouveau projet aboutisse à moins de réalisations – à condition qu'elle puisse récolter suffisamment d'argent pour le faire démarrer.

En haut : Images fixes deToute la beauté et l'effusion de sang ; L'escroc de Tinder ; Billie Eilish : Le monde est un peu flou ; Roi Tigre ; Conversations avec un tueur : les cassettes de Ted Bundy ; Conversations avec un tueur : les cassettes de Jeffrey Dahmer ; Feu; Sujet; Harry et Meghan ; Acclamation; La malédiction ; LuLaRich ; Ils m'appellent magique ; Icare ; Été de l'âme ; Faire un meurtrier.