Documentaire.Un mot féculent, n'est-ce pas ? Cela vient du latindocumentsignifiant leçon ou preuve, et comporte une menace implicite : « C’est l’heure des cours, les enfants. » C'est mieux qu'un quiz, bien sûr, mais rien que vous voudriez payer treize dollars pour voir sur grand écran. Un site Web populaire auprès des praticiens du documentaire s'appelle « the D-Word », comme dans (explique le créateur Doug Block) : « Nous aimons votre film mais ne savons pas comment le vendre. C'est un mot en D. »
Un bon endroit pour apprendre à aimer le mot D est un festival de films comme Tribeca (17 au 28 avril), où vous avez l'occasion de vous émerveiller devant l'explosion - et l'épanouissement créatif - de ce genre le moins sexy sur le plan commercial. J'étais à Miami pour un excellent festival le mois dernier et j'étais fou de plaisir devant le film d'ouverture, un doc intituléÀ vingt pieds de la célébritéqui se concentre sur de grands chanteurs suppléants essayant de faire entendre leur propre voix (vous en entendrez parler, mon garçon, lors de son ouverture en juin) ; Lorsque les lumières se sont allumées, le programmeur documentaire Thom Powers (bâtard chanceux) a annoncé : « Mesdames et messieurs, Darlene Love », et l'une des stars du film est sortie, et le public s'est levé en criant tandis que Darlene se déchaînait en chanson. . J'aurais aimé que tu sois là pour ressentir l'amour.
Cette semaine, je veux être à Tribeca pour le long métrage d'ouverture sur le groupe bien-aimé The National (le groupe fera un concert), et rendre hommage au protagoniste dénonciateur (et persécuté) de l'étonnantLe Tuer l'équipe,dans lequel un sergent de peloton psychotique chorégraphie les meurtres de civils afghans pour le plaisir (il plante des armes sur eux pour donner l'impression que les soldats ont été attaqués), ainsi que le flic solitaire et héroïque du superbe document d'archives.Laisse le feu brûler,à propos de l'attentat à la bombe de 1985 contre l'organisation radicale Afro-American Move à Philadelphie. Je veux voir ces films dans un lieu public, avec leurs sujets présents devant une foule immense.
Plus que cela, je veux vous faire valoir l'idée qu'à l'ère de la vidéo numérique – dans laquelle il existe des caméras bon marché, des logiciels de montage et des financements disponibles (même s'il est rare qu'il y ait beaucoup d'argent à gagner) – les enfants cools sont faire des documents. La forme n’est pas seulement bonne pour vous de nos jours. C'est incroyablement sexy.
Geoffrey Gilmore, directeur de la création de Tribeca Enterprises, se plaint de la négligence du mot D dans le projet plus large. Il n'y a pas eu d'écrits bons et sérieux sur le sujet depuis des décennies, dit-il, nous sommes donc coincés avec le stéréotype des programmes solennels de PBS avec « un cadre politique et social » plutôt que des programmes plus divertissants « axés sur les personnages ». ou des œuvres narratives. (Ici, je dois ajouter que les PBSPremière ligneet les documentaires POV sont généralement brillants et, même s'ils prêchent à la chorale, sont essentiels.) Lors d'un panel avec moi il y a quelques années au festival Silverdocs à Silver Spring, dans le Maryland, Powers a souhaité à haute voix des critiques de documentaires grand public à plein temps qui couvrez-en davantage et sachez de quoi ils parlaient. J'ai baissé la tête.
Mais comment pouvez-vous tout couvrir ? Il y a maintenant tellement de réalisateurs et d'entités de production que pour chaque personne à qui j'ai parlé pour cet article, il y en aura un millier qui diront : « Pourquoi n'a-t-il pas parlé àmoi?" Ils veulent être reconnus, profilés et que leur travail atteigne un public plus large.
Pourquoi tant de documents ? D'une part, il existe davantage de débouchés pour l'exposition, non seulement via des sorties commerciales mais aussi dans les festivals, sur le câble, via la vidéo à la demande et sur Internet. Il y a du financement : HBO occupe une place importante grâce à une unité supervisée par Sheila Nevins. Il y a PBS, ESPN, Sundance, Tribeca. La Fondation Ford distribue 50 millions de dollars. Il existe des sociétés comme Impact Partners, dirigées par Dan Cogan (époux de la célèbre réalisatrice de documentaires Liz Garbus), qui ont une liste d'attente d'investisseurs souhaitant investir de l'argent dans des documentaires socialement responsables. Des dizaines de candidatures (et de premiers montages) affluent chaque semaine dans les bureaux ci-dessus. Il y a probablement plus de gens qui veulent faire des documentaires que ceux qui vont régulièrement les voir au cinéma.
Mais vous n’avez pas besoin de beaucoup d’argent pour commencer. "Il y a toute une génération de gens qui prennent littéralement une caméra pour faire des films et ne commencent pas par penser,Je vais faire un documentaire," dit Robert Greene, qui a réalisé un merveilleux documentaire sur la lutte amateur intituléFaites semblant si réel.«C'est plutôt : 'J'ai mes amis, j'ai mes problèmes.' Faisons un film avec mes amis et mes problèmes. »
Nous avons les moyens de tout documenter : nous-mêmes, nos chats, notre mauvais temps, nos clignotants dans le métro, nos amis, nos amis battus par les flics… Il y a trente ans, vous possédiez peut-être une caméra Super 8, mais les films n'avaient pas de son. et cela coûte de l'argent à développer. Les caméras vidéo domestiques ont changé la donne, mais l'image était de mauvaise qualité à l'époque et il fallait toujours un équipement coûteux pour monter vos images. Puis sont arrivés les logiciels, et vous étiez plus près que jamais de réaliser de « vrais » films. Mais ce n’est qu’avec l’avènement des petits appareils photo numériques que la frontière entre vidéo et celluloïd a commencé à s’estomper. Et ces dernières années, la technologie a fait un bond en avant. Quelques milliers de dollars pour un appareil photo et un logiciel de montage de premier ordre, et vous êtes prêt à partir.
Tous ceux à qui j'ai parlé ont souligné quedocumentairene signifie plus un seul type de film. Il y a tellement de sous-genres qui se chevauchent. Parmi eux :
1. Vérité. "Volez sur le mur." Pensez à Frederick Wiseman et à ses films marquants des années 60 et 70. La caméra continue de tourner, mais le cinéaste façonne toujours nos perceptions. Les films Maysles (Vendeur, Jardins gris) étaient plus façonnés et encore plus influents. Il n’y a pas beaucoup de vérité rigoureuse de nos jours, parce que le public ne reste pas assis. Albert Brooks a réalisé la parodie de vérité définitive,La vraie vie,dans lequel un cinéaste mégalomane brûle la maison de la famille qu'il couvre.
2. Journalisme d'investigation. Le sous-genre le plus connu : les dossiers thématiques, les exposés. Catastrophes environnementales, dissimulations, injustices jusqu'au génocide. Memphis Three muckrakers de HBO qui a aidé à en libérer troisà tortenfants condamnés.Les éliminations par les gauchers des droitiers. Abattements par la droite des gauchers (moins fréquents). Parfois, ces films font leur apparition, mais ce sont des remèdes amers.
3. Journalisme d'investigation (et essai) axé sur la personnalité. Michael Moore en procureur maladroit. Morgan Spurlock mange chez McDonald's, grossit, vomit.
4. Errol Morris, or Anti-Vérité. Reconstitutions stylisées et têtes parlantes filmées depuis une perspective fixe, comme dansLa fine ligne bleueetLe brouillard de guerre,avec la musique de Philip Glass pour donner de l'élan. Certains puristes n'aiment pas la façon dont Morris se moque implicitement de ses sujets. D’autres aiment la façon dont il laisse les menteurs se pendre sous nos yeux.
5. Profil (individuel). Les plus grands sont dirigés par des célébrités, dans le secteur A&EBiographiemode, mais en plus brut - Joan Rivers, Don Rickles, des comédiens tragiquement morts comme Richard Pryor (Omettre la logiqueau Tribeca de cette année) mais aussi des personnalités publiques louables (Jonathan Demme'sJimmy Carter Homme des plaines) et des cinglés résonants (La Reine de Versailles, L'imposteur).
6. Profil (lieu). Choisissez une ville ; tracer sa chute (Détropie). Des villes avec des gens qui font des choses étranges. Sous-cultures.La grande Barbara Kopple (qui chevauche les limites de la réalité individuelle).Les Blanks, RIP
7. Concurrence. Grand ces jours-ci.Fer à pomperest un premier exemple, maisEnvoûtéa ouvert les vannes. Équipes d'échecs, enfants pilotes de voitures, accros aux mots croisés, organisez un concours. Presque exclusivement américains, tant nous sommes fous de compétition.
8. Ken Burns. Surtout la télévision. Photos, images d’archives, têtes parlantes. Panoramique. Excellent lorsque l'appareil photo parcourt des photos fixes pour donner du dynamisme au cadre. Vos applications vidéo vous proposent un mode « Ken Burns ».
9. Archivage (lié à Ken Burns). Un venu. Images anciennes montées de manière créative, avec moins de têtes parlantes ou de narration. Plus axé sur l'histoire que de nombreux films de fiction.
10. Journal/Mémoires. Ross McElweeLa marche de Shermana inspiré de nombreux cinéastes documentaires d'aujourd'hui en mettant l'accent sur les conflits en temps réel et une grande dose d'histoire (connexe). Plus de caméras signifie plus de documentaires avec des gens pourchassant leurs mères folles, comme dansTarnation.
11. Odyssée/Mystère(lié à Mémoire). À la recherche d'un personnage célèbre, comme dansÀ la recherche de Sugar Man,ou le gars qui a juré dans les extraits de la publicité Winnebago.Poisson-chatrandonnées de style pour les étrangers.
12. Performance. Concerts, comédies musicales et comédies, mais parfois avec des têtes parlantes (ou Talking Heads, comme dansArrêtez de donner du sens). Peut être lié au profil.
13. Arty/Collage. Chris Marker est la référence. Méditations sur des lieux, généralement trop impressionnistes pour être commerciales.Koyaanisqatsilui donne une bande-son qui fait voyager la tête. Beaucoup d'amour pour le courantLéviathan.
14. Nature. Pingouins, oiseaux migrateurs, créatures sous-marines avec James Cameron en Imax. Mignon mais étrange (même primordial) se vend.
15. Méta. Qu'est-ce que la vérité ? Peut-on vraiment le documenter ? Préparez-vous à la venue de Sarah PolleyHistoires que nous racontons,qui brouille les frontières entre mythe et réalité.
16. Documents de farces. L'hilarantSortez par la boutique de cadeaux,ce qui est presque trop beau pour être vrai. Joaquin Phoenix fait semblant d'être fou.
17. Faux documentaire. Pas des documents, mais ils ont un impact. Vous ne pouvez pas regarder le profil d'un groupe de rock sans penser àC'est une ponction lombaire.
Et puis il y a le phénomènedes films de fiction ressemblant de plus en plus à des documentaires et des documentaires à des films de fiction narratifs. Pour Hollywoodfauxle réalisme, vous obtenez des caméras portables tremblantes et un mélange d'acteurs et de vraies personnes, comme dans le film de Richard Linklater.Bernie.Le genre mumblecore a tendance à être basé sur l’improvisation, ostensiblement maladroit. Les gens de Tribeca m'ont envoyé un lot de documentaires à projeter sur DVD, et j'en ai regardé un pendant quinze minutes avant de réaliser qu'ils avaient glissé un long métrage de fiction.
Lequel de ces sous-genres est à la mode en ce moment ? C'est cyclique. Le principal agent commercial Josh Braun, de Submarine Films, affirme qu'il y a sept ans, après les créateurs d'argent de Moore et Spurlock, les sociétés s'emparaient des documentaires à six chiffres, et la plupart étaient en panne. Mais ensuite sont venus des succès commeAlimentation, Inc.et documents de profilValentino : le dernier empereuretJiro rêve de sushi(toujours aussi performant en téléchargement numérique) et les distributeurs étaient de retour, bien que plus réalistes quant à leurs avantages. Ce qui est intéressant, dit Braun, c'est que les documentaires disposent « davantage d'un plan de repli » que, disons, les longs métrages indépendants sans pouvoir de star. Si vous ne parvenez pas à obtenir une sortie en salles, il existe plusieurs possibilités à la télévision. Il y a iTunes, Reddit. Sur le service de streaming en ligne SundanceNow, Thom Powers organise un club de documentaires où vous payez un abonnement mensuel et avez accès à des types de films que vous ne pouvez pas voir en salles.*
Non pas qu'il y ait beaucoup d'argent. Ryan Harrington, directeur de la programmation documentaire au Tribeca Film Institute, déclare : « Je finance environ 40 à 45 cinéastes par an. Et généralement, la première question que je leur pose est : « Voulez-vous la gloire et la fortune, ou voulez-vous réellement faire une différence avec votre film ? « La plupart veulent la gloire et la fortune. Et une sortie en salles. Et des critiques des meilleurs critiques de cinéma. Et des récompenses. Nevins, de HBO, choisit quelques documentaires par an pour une sortie en salles en fonction de leur chance d'obtenir l'Oscar.
Beth Janson, directrice exécutive du Tribeca Film Institute, n'est pas d'accord avec les stratégies « élogieuses » du XXe siècle comme celle de Nevins : « À l'heure actuelle, nous nous accrochons à ces bannières démodées, mais quel est le rapport avec la vidéo « Kony 2012 » ?
« Les choses les plus excitantes sont celles qui sont populaires », dit-elle. « Et ces projets se déroulent généralement en ligne. Et c'est très excitant. Le monde du documentaire était menacé par ce que j'appelle le « cercle des gens qui s'en soucient ». Il y a donc des gens assez élitistes, à l’esprit libéral, qui vont à des festivals, s’assoient dans une pièce sombre et apprennent quelque chose de nouveau sur une horrible injustice dans le monde. Mais ce sont déjà des gens qui se soucient des horribles injustices dans le monde.
« Si vous parlez d'intimidation, comment allez-vous atteindre le public où l'intimidation résonne le plus ? Les 13 ans du monde ? Pour nous, cette réponse réside dans la technologie. Donc des applications et des expériences en ligne, des jeux Facebook. Ce n'est même pas l'avenir ; c'est ce qui se passe maintenant.
En juin, le TFI lancera un « groupe d'évaluation de l'impact médiatique » avec le MIT Doc Lab et le Fledgling Fund pour mesurer l'impact des efforts des cinéastes. C’est, admet Janson, ce que font les spécialistes du marketing à but lucratif depuis des années, mais pas vraiment les créateurs de documents aux idées nobles.
Il est difficile de prédire comment cela fonctionnera. Mais je suis pour tout ce qui a une chance de passer à travers le bruit. Parfois, je n'arrive pas à croire à quel point les documentaires que j'aime ont peu d'impact sur la conversation nationale. Pour prendre un exemple parmi des centaines, croyez-moi, il y a celui d'Alex Gibney.Client 9 : L'ascension et la chute d'Eliot Spitzer,qui dresse le portrait crédible d'un homme politique contraint de démissionner, non seulement parce que son cerveau était dans son entrejambe, mais parce que certains des plus gros chiens de Wall Street - qu'il avait poursuivis pour chicane financière présumée - l'avaient suivi à plein temps alors que gouverneur. C'est unune grosse affaire.Pourquoi tout le monde n’est-il pas au courant ? Pourquoi n’a-t-il pas percé comme, disons, tant de points de discussion sur Fox News ?
Un cinéaste de Greenpoint nommé Sean Dunne fait partie d'une nouvelle race impatiente de réalisateurs de documentaires, réalisant des courts métrages rapides et divertissants qu'il publie sur son site Web veryapeproductions.com. Deux d'entre eux,Les archivesetJuggalo américain,est rapidement devenu viral.Les archivesest entré à Sundance, où il a remporté un prix. Mais il n’était pas aussi ravi qu’on pourrait le penser. "Hé, 100 000 personnes ont regardé ça sur Internet au cours du mois dernier", se souvient-il avoir pensé. "Et je suis allé à Sundance et j'ai dépensé beaucoup d'argent pour y arriver et j'ai joué devant un public de 200 personnes."
Tribeca projette le premier long métrage de Dunne,Oxyane,à propos d'une ville de Virginie occidentale dans laquelle une grande partie de la population est dépendante des médicaments sur ordonnance. Il a levé 51 000 $ via Kickstarter et le reste auprès d'investisseurs privés. Les commerciaux essaieront de vendre son film quelque part et il sait qu’il a l’obligation de rembourser les gens. «Mais honnêtement», dit-il, «je veux mettre cela sur Internet aujourd'hui gratuitement et dire: 'Ici.' Parlons de ça. Et je suis prêt à aller faire le prochain. Toute cette partie du processus me met vraiment mal à l’aise. Je veux juste continuer à faire des films.
Bien sûr, Dunne a un travail quotidien : il subvient à ses besoins en réalisant des publicités. Doug Block, du site D-Word et des formidables documentaires autobiographiques51, rue BouleauetLes enfants grandissent,dit que l'attitude de Dunne « me rend un peu fou. Parce que c'est comme dire que les documentaires sont un passe-temps.
Comment Block soutient-il sa famille ? Il a une entreprise qui photographie des mariages, à la manière de la vérité. Quand je suggère que les couples auraient de la chance d’avoir un photographe comme lui, il répond : « Peut-être pas ». Il termine un doc appelé112 mariages,dans lequel il entrecoupe des images de ces grands jours de mariage merveilleux et des interviews avec certains des couples d'aujourd'hui. Après quelques années de mariage, dit-il, leur langage corporel est très expressif. Un petit aperçu confirme que les lunes de miel sont terminées.
Ce qui évoque autre chose qui rend le documentaire plus vivant de nos jours : une culture de l’exhibitionnisme. Lorsque Dunne s'est rendu en Virginie occidentale pour rencontrer des toxicomanes, il a reçu quelques menaces de mort. Mais ses véritables sujets étaient étonnamment ouverts. « Dès que les caméras tournent, dit-il, non seulement elles vous parlent, mais elles vous disent : « Vous voulez voir de la drogue ? J'en ai juste ici. En fait, je vais les faire devant la caméra maintenant. Et il n'y a aucune incitation de ma part.
"Je pense que ce pays est devenu une audition constante pour une émission de téléréalité."
Et les documentaristes ne manqueront pas pour capturer tout cela, en sonder la profondeur, en faire des histoires et tenter de transformer une réalité éphémère en quelque chose qui durera.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 22 avril 2013 deMagazine new-yorkais.
*Cet article laissait initialement entendre que Thom Powers avait organisé un club documentaire en ligne pour Sundance alors qu'il le faisait pour SundanceNow, qui n'est pas associé au festival du film de Sundance.
