Les frères et sœurs Angulo dans The Wolfpack.Photo de : Sundance Institute
Quand Crystal Moselle tombait par hasard sur les sujets de son documentaireLa meute de loups— les six frères Angulo du Lower East Side de New York, prisonniers (avec une sœur handicapée mentale) d'un père qui ne leur permettait pas d'école publique, pas d'amis, peu de voyages au-delà de la porte verrouillée de leur petit appartement dans un projet dangereux, non connexion avec le monde extérieur, mis à part les DVD de films pour la plupart violents, il aurait dû y avoir un coup de tonnerre dans le ciel. C’est le rare documentaire « profil » qui est aussi une œuvre d’art transcendante. Cela soulève des questions auxquelles nous tenterons de répondre aussi longtemps qu'il y auraestart.
C'est un film épuisant – il semble plus long que ses 84 minutes – mais il est soutenu par l'esprit de… Quentin Tarantino, de tous. Moselle présente les garçons Angulo (tous nommés d'après les formes du dieu Krishna) en costumes sombres et lunettes de soleil, se pavanant à travers des scènes deChiens de réservoiravec des dialogues qu'ils ont méticuleusement transcrits à partir de DVD et de cassettes VHS. Ils organisent un rite mettant en vedette Freddy Krueger, Michael Myers, Jason Voorhees et d'autres slashers. Les costumes, fabriqués à partir de chutes de ceci et de cela, reflètent l'essence des personnages : un costume de Batman étrangement évocateur s'avère avoir été confectionné à partir de boîtes de céréales et de tapis de yoga. Celui de David LynchVelours bleuoccupe une place importante, attirant évidemment les garçons avec sa vision d'une femme à la fois objet fétichiste et victime.
Il semblerait que les films – même les films de pulp méchants et violents – leur ont donné la capacité de faire des sauts d’imagination et, par conséquent, de développer une perspective étonnamment mature sur la cruauté de leur situation.
Ils retracent l'histoire de cette situation tandis que leur père péruvien, Oscar, reste dans sa chambre – un reclus, affichant rarement la grandeur ou la colère immense qui ont défiguré la vie de sa femme et de ses enfants. Ses garçons expliquent qu'après avoir épousé leur mère, Susanne, une Américaine du Midwest, il a découvert Hare Krishna et a décidé que la socialisation était destructrice. Il croyait que le travail faisait de quelqu'un un esclave de la société – un robot. Il a dit qu'il était un dieu. Le gnome âgé que nous rencontrons parle à peine anglais et est probablement alcoolique. Il balbutie que « peu importe ce que vous faites » dans la vie, c'est ce que vous êtes – ce qui lui permet d'échapper à la responsabilité de ses actes. Les circonstances dictent le destin, dit-il. Jésus-Christ lui pardonnerait.
Ses enfants pourraient ne pas l’être. Les regarder entrer dans le monde « réel » – prendre le métro, voir un film au cinéma pour la première fois (Le combattant), éclaboussant les vagues au large de Coney Island, est passionnant, déchirant et déroutant. Ce sont, d’une part, des créatures tellement exotiques, sombres et cagoulées mais longues et ouvertes, un mélange de deux ensembles de gènes disparates qui semblent encore apprendre à se connaître. Le sable sur la plage leur rappelleLawrence d'Arabie, un peuplement d'arbres une forêt deSeigneur des Anneaux. Mais ils ont passé tellement de temps dans leur tête et devant des écrans. Ils apprennent encore à voir.
J'ai écrit sur cette meute de loups comme si ses membres étaient interchangeables, mais chacun est son propre homme et évoluera différemment de son frère. Ce qu’ils partagent est un point de référence. Le coup cinématographique de Moselle est le tournage par les garçons d'un spectacle macabre évoquant Lynch, Méliès – des choses qui semblent sorties de l'inconscient des cinéphiles. Les critiques du cinéma violent – même ceux qui, comme moi, aiment le pulp et soutiennent du bout des lèvres la notion de catharsis – déplorent souvent son effet grossier sur les jeunes et les impressionnables.La meute de loupsCela nous rappelle qu’une grande partie de la « merde » que nous dénonçons a le potentiel de libérer, offrant ainsi un pont vers l’île de la terreur que nous appelons la famille nucléaire.
*Cet article paraît dans le numéro du 1er juin 2015 deNew YorkRevue.
