Robert Durst dans La Jinx.
Je n'ai jamais rien vu de comparable à la fin de la série HBO.La malédiction.
Ce n’est pas la même chose que de dire que j’aime et admire sans réserve la série documentaire d’Andrew Jarecki. Mais vraiment, maintenant : cette scène finale – une image statique d'une salle d'interview vide, accompagnée de l'audio du sujet de la série, le meurtrier accusé Robert Durst, marmonnant ce qui ressemblait à des aveux – était particulièrement effrayante. C'est peut-être l'un des grands moments du cinéma de non-fiction, avec la séquence finale du film de Joshua Oppenheimer.L'acte de tuer (dont je parlerai dans un instant car c'est étrangement similaire), et les séquences dansLa malédictionl'inspiration principale d'Errol MorrisLa fine ligne bleue, qui a utilisé la logique et les preuves pour disculper un homme emprisonné à tort. Et c'étaitFontaine à eau dans le cloudle visionnage par excellence, dominant Twitter centré sur la télévision aussi implacablement queDes hommes fous,Scandale, ouEmpire- surtout après que la nouvelle ait été révélée que Durst avait étéarrêtéà la Nouvelle-Orléans en vertu d'un mandat d'arrêt pour meurtre à Los Angeles en 2000, quelques heures seulement avant la première de la finale, après s'être enregistré dans un hôtel sous un nom d'emprunt avec une fausse pièce d'identité. (Le LAPD dit que l'arrestation a éténon connectéà la finale d'hier soir.)
"Ça y est, tu es attrapé", a-t-il entendu marmonner pendant l'apogée deLa malédiction, sur un micro-cravate qu'il avait apparemment oublié qu'il portait. "Quel désastre."
J'ai eu des problèmes esthétiques avec la série documentaire de HBO depuis le début, y compris la façon dont elle transforme ce qui aurait pu être un film tendu de deux heures en un programme télévisé en six parties et transforme l'arrogance seigneuriale et la possible maladie mentale de Durst en une source de divertissement à sièges bon marché (assez efficace, cependant ; Durst sort de son monologue à la scie à archet avec "Aaaaany-wayyyyy… » est l'une des choses les plus drôles dont je n'aurais pas dû rire). Après la finale d'hier soir, j'ai d'autres problèmes, notamment la façon dont la série truque sa chronologie pour créer du suspense (à un moment donné, cela donne l'impression que Durst a été arrêté avant cette interview finale, alors qu'il a en fait été arrêté).après), et l'éthique discutable consistant à cacher une lettre incriminante dans un coffre-fort jusqu'à ce que les cinéastes puissent la confronter à Durst devant la caméra, plutôt que de la transmettre immédiatement à la police. (« Je supposeLa Jinx 2il s'agira d'établir le calendrier deLa malédiction»,TempsJim Poniewózik du magazineplaisanté, ou peut-être à moitié en plaisantant.)
Les hurlements de Durst dans les toilettes des hommes ont été intelligemment annoncés à la fin de l'épisode quatre, lorsque l'avocat de Durst l'a averti lors d'une pause dans une interview que son micro-cravate était toujours en direct. Ils seront analysés sans fin. Son « Qu’est-ce que j’ai fait ? Je les ai tous tués, bien sûr » sera interprété à la fois comme un simple aveu de meurtres multiples et comme une projection paniquée de ce que le public pourrait penser de Durst. (L'interview qui a donné lieu à ces « aveux » a eu lieu en 2012, mais les cinéastes affirment qu'ils n'ont découvert l'audio de la salle des hommes que l'automne dernier.)
Ce morceau d’audio est-il même admissible au tribunal ? Peut-être, peut-être pas. Cela dépend du lieu et de la force des arguments pour et contre l’admission de l’audio. La meilleure exploration de cette question que j'ai lue jusqu'à présent — par Noah Feldman, écrivant pourBloomberg— conclut que le moment dans les toilettes pour hommes « n'atteindra probablement jamais un jury » et que même si c'était le cas, il pourrait ne pas prouver ce que beaucoup de gens veulent qu'il prouve car il prend « la forme classique d'un soliloque ». Et les soliloques sont par nature ambigus – car il n’y a pas de véritable destinataire. Nous n'avons pas besoin de communiquer avec nous-mêmes par la parole, car nous savons déjà ce que nous savons. Lorsque nous nous parlons à voix haute, nous faisons quelque chose de différent : explorer nos idées, nos fantasmes, nos doutes, nos peurs.
Je ne sais toujours pas quoi penser de tout cela. Durst est effrayant comme l'enfer, et pas seulement parce que les cinéastes l'éclairent de telle sorte qu'il ressemble à un vampire âgé avec des yeux hémorragiques à huit boules. Et l’explication globale de la violence et de la misère qui l’ont suivi pendant des décennies (il n’a pas de chance !) ne correspond pas à l’expérience de la plupart des gens ; Je n'ai jamais eu de difficulté à suivre des gens qui n'en étaient pas eux-mêmes, n'est-ce pas ? Et il y a des moments où il semble qu’une partie de lui veuille se faire prendre. Sinon, pourquoi aurait-il révélé sa véritable identité au voisin de Galveston qu'il a finalement découpé ? Sinon, pourquoi aurait-il violé l'ordre de protection contre lui-même et grimpé les marches de la maison de son ex-frère Douglas ? Sinon, pourquoi examinerait-il des échantillons d'écriture manuscrite avec Jarecki devant la caméra et noterait-il à deux reprises que le motBeverlya été mal orthographié à la fois sur une enveloppe envoyée par Durst à Susan Berman, l'amie retrouvée morte par balle en 2000, et sur une lettre anonyme disant à la police qu'elle trouverait « un cadavre » chez elle ? "L'écriture est similaire et l'orthographe est la même, donc je peux voir la conclusion que les flics tireraient", a déclaré Durst à Jarecki, dont les mains tremblaient visiblement alors qu'il montrait à Durst les échantillons d'écriture.
La décision de Durst d'être interviewé en premier lieu semble suggérer un désir enfoui de – enfin, sinon d'avouer, du moins de trébucher vers la vérité. Il s’agit peut-être d’une version de l’impulsion qui a poussé d’anciens membres des escadrons de la mort indonésiens à parler au documentariste Joshua Oppenheimer pourL'acte de tuer, et même créer des courts métrages bizarres sur leurs exploits à la demande d'Oppenheimer. La thèse tacite du film est qu'il y a une boussole morale en chacun, que même ceux qui semblent être des sociopathes de sang-froid ou qui se rationalisent eux-mêmes se sentent coupables d'avoir fait des choses odieuses. Leur culpabilité peut être enfouie dans ce qui ressemble (à première vue) à des déclarations vantardes ou arrogantes. Un interrogateur intelligent peut les mettre en évidence, où le sujet doit les accepter.
Cela s'exprime le plus clairement lorsque l'un des sujets du film,Anwar Congo, parle de la première fois qu'il a tranché la gorge d'un homme et décrit le gargouillis que l'homme a émis alors qu'il s'étouffait à mort avec son propre sang. Le point culminant du film montre que Congo emmène les cinéastes à un endroit où il avait déjà montré comment il avait l'habitude d'étrangler les prisonniers avec de la corde à piano, et erre seul dans le parc, émettant un son de haut-le-cœur qui augmente en volume et en intensité jusqu'à ce qu'il sonne comme s'il essaie de vomir un démon.
J'ai pensé à ce moment où Durst a commencé à émettre des sons non verbaux étranges et apparemment involontaires au cours de sa conversation avec Jarecki, puis à les commenter plus tard dans les toilettes pour hommes (« les rots », il l'appelait). On aurait dit qu'il essayait d'expulser les toxines de son corps ou de son psychisme. (Les flics avaient l’habitude d’ordonner aux prisonniers dans les salles d’interrogatoire de « se déverser ».) Jarecki a déclaré auFoisque lui et son coproducteur pensaient que les commentaires sur les toilettes pour hommes « sortaient de lui. Quand vous l'écoutez, c'est effrayant parce que vous avez l'impression de canaliser quelque chose de très profond à l'intérieur d'une personne, et que même s'il pouvait affirmer qu'il était désolé de l'avoir fait, la vérité est qu'il semblait obligé d'avouer. »
Si le monologue des toilettes pour hommes de Durst est en fait une confession, et qu'un tribunal le traite comme tel, toutes les objections que moi ou tout autre critique pourrions avoir à ce sujetLa malédictionLa narration de sera classée sous « la fin justifie les moyens ». Les proches des personnes accusées de meurtre ou de disparition de Durst espèrent que ce moment mettra un terme à des décennies de frustration.
Mais le parcours juridique de Durst devrait modérer les attentes. Après tout, il est toujours multimillionnaire, capable d'acheter une défense qui peut rendre l'impossible possible – comme celle qui a convaincu un jury de Galveston que, bien que Durst ait découpé un voisin âgé, il n'était pas coupable de meurtre parce qu'il avait tué l'homme. homme en état de légitime défense. L'épisode le plus troublant pour moi a été le cinquième, qui affirmait de manière convaincante que les antécédents criminels de Durst avaient fait l'objet d'une enquête insuffisante de la part de la police de New York pendant des décennies en raison de ses liens familiaux. Quoi qu'il arrive ou n'arrive pas à cause de ce moment dans les toilettes pour hommes,La malédictiona prouvé au-delà de tout doute raisonnable que des règles différentes s’appliquent aux riches.
