La malédiction de Kentwood

Photo : Le grand livre de Kentwood (Jamie); Photographie de Martin Schoeller (Britney)

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Le 29 mai 1966,Jamie Spears avait 13 ans, un élève de huitième année inscrit au tableau d'honneur, petit pour son âge, le fils d'un père qu'un ami décrit comme « une boule de feu sous stéroïdes ». Jamie avait trois frères et sœurs, âgés de 3, 5 et 8 ans, et il aurait dû y en avoir un autre, le deuxième né, mais Austin Wayne Spears est décédé à l'âge de 3 jours, laissant Jamie à nouveau seul avec ses parents. La famille vivait près de la frontière du Mississippi à Kentwood, en Louisiane, à 70 miles de l'hôpital où est né Austin Wayne, loin de tout à l'époque et loin de tout aujourd'hui. Des générations en arrière et des générations à venir, ils ont vécu et vivraient ici, dans la paroisse de Tangipahoa, dans les petites villes dénudées qui longeaient la voie ferrée. Le bébé avait été enterré sous un chêne dans un petit cimetière bruyant avec le bourdonnement des cigales. La mère de Jamie s'appelait Emma Jean Forbes et tout le monde l'appelait Jean. Elle était petite, comme son mari et son fils, et elle était blonde, et elle s'était mariée à l'âge de 16 ans, ce qui était plus âgé que sa mère lorsqu'elle s'était mariée dans le Mississippi. Plus tard, son mari dira au coroner que Jean avait tenté de se suicider à trois reprises, mais il reste à savoir s'il faut croire son mari et quel rôle il a pu jouer dans ce qui s'est passé en mai 1966.

Le mari de Jean, le père de Jamie, s'appelait June Austin Spears, et c'est comme ça qu'ils l'appelaient,Juin Austin. June Austin est née en 1930 non loin de Kentwood, à quelques kilomètres de l'endroit où une famille noire avait été achetée pour la somme de 20 dollars, 60 ans après l'émancipation. June Austin avait une mauvaise séquence, mais June Austin vivrait très, très longtemps et, à la fin de sa vie, beaucoup de gens se souviendraient simplement de lui comme d'un homme qui aimait pêcher. Lorsqu'il était bébé, Jamie avait sa mère pour lui tout seul ; June Austin était dans l'Air Force et n'a rencontré son fils que lorsque Jamie avait un an. June Austin a été embauchée comme officier de police à Baton Rouge, a été licenciée après que lui ou un autre membre de son équipe ait tiré sur un homme innocent, puis a été réintégrée, mais en mai 1966, il ne travaillait plus comme policier. officier. C'était un dimanche après-midi lorsque Jean Spears conduisait les rues vides, coupées de pins minces et chatoyants, jusqu'au petit cimetière où son fils en bas âge était enterré. L'histoire que les journaux raconteraient est la suivante : Jean Spears a marché depuis sa voiture jusqu'à la tombe de son fils avec un fusil de chasse de calibre 12, un long fusil de chasse qui aurait probablement fait plus de deux pieds de long. Elle se tenait sur le petit bout de terre où elle les avait regardés abaisser son bébé dans le sol et pointait le pistolet vers le haut pour que la crosse soit dans la terre et que le canon soit pointé sur elle. Elle l'a chargé d'obus de calibre 16, techniquement trop petits pour le canon. Elle a enlevé sa chaussure, a appuyé sur la gâchette avec son orteil et est tombée au sol, où elle est restée jusqu'à ce que quelqu'un la retrouve le lendemain matin et que la police ait retracé la voiture garée jusqu'à la famille.

« J'ai été très gentille », a écrit Jeanine, la petite sœur de Jamie, au Père Noël l'année suivante. "S'il vous plaît, apportez-moi une poupée enfant Lucky Locket." Huit mois après la disparition de leur mère, Jamie et Jeanine ainsi que June Jr. et William ont vu leur père épouser une autre femme dans la maison de ses parents à Kentwood. La femme était également originaire de Kentwood, une ville d'à peine 3 000 habitants et quelques noms de famille se reflétaient sur les panneaux de signalisation et les commerces de ces rues : Harrell, Spears, Easley, Ballard. Jo Ann Blackwell serait la deuxième mais pas la dernière épouse de June. Il s'agissait, selon le journal, d'un « rite calme et impressionnant », auquel assistaient non seulement les enfants de Jean mais aussi leurs nouveaux demi-frères et sœurs, Lisa et Joey.

Appuyez ou cliquez pour agrandir. Photo-illustration : Facebook (juin, Emma, ​​Blackwell) ; McComb Enterprise-Journal (Ott); Todd Williamson/BBMA2016/Getty Images pour DCP (Lynne) ; Valérie Macon/AFP via Getty Images (Jamie) ; Bryan James Spears/Instagram (Bryan) ; Jon Kopaloff/FilmMagic (Britney) ; Michael Loccisano/Getty Images (Jamie Lynn) ; emoofficial718/Instagram (Sean Preston, Jayden James Federline) ; iStock/Getty Images Plus (silo de femmes) ; Elwynn/Shutterstock (homme silo)

Jo-Ann Blackwellavait 28 ans. Son frère Arlan était marié à la demi-soeur de June. Elle avait des yeux bleus saisissants, elle aimait Willie Nelson et elle venait d'une famille religieuse très respectée de Kentwood. Au lycée, elle avait été nommée Betty Crocker Future Homemaker of Tomorrow. La maison qu'elle était désormais censée fonder comprenait Jamie et Jeanine et William et June et Lisa et Joey et, très rapidement, les deux enfants qu'elle aurait avec June Austin : Leigh Ann et, l'année suivante, John Mark, dont les yeux étaient aussi brillants. bleu comme le sien. Plus tard, et devant le tribunal, June Austin comptait ses enfants au nombre de dix, mais il n'était jamais clair qui il comptait.

Jamie Spears avait un ton traînant en Louisiane si profond qu'un documentaire dans lequel il est apparu plus tard inclurait des sous-titres. Il avait des traits délicats dont une mère raffolerait ; il ne ressemblait pas au sportif qu’il était. En septembre, après la mort de la mère de Jamie, il a couru à trois contre trois sur le carré d'herbe à côté de l'autoroute 38, dans la chaleur humide du Grand Sud. Après l'entraînement, Jamie rentrait à June Austin, et June Austin le faisait pratiquer encore plus, au-delà de l'épuisement. Parfois, sa meilleure amie, Sandy Jones, venait après les matchs, et June Austin leur criait dessus tous les deux, leur tirait les cheveux, puis les emmenait dîner. June Austin était devenue chaudronnière, un travail qui impliquait de se faufiler dans de petits espaces et de tirer sur des tôles d'acier. Lorsque June Austin a voyagé hors de l'État pour chercher du travail, Jamie a passé du temps avec la mère de Jean, Lexie, une femme encore jeune qui survivrait à ses trois enfants. C'est chez Lexie que le corps de sa mère a été exposé après sa mort.

Les habitants de Kentwood ont élevé Jamie Spears, et il leur a rendu la pareille en les divertissant. Peu importe le jeu auquel il jouait, Jamie était magnifique à regarder. "Jamie pouvait tirer comme un fou avec un ballon de basket", explique Collis Temple, qui a joué aux côtés de Jamie puis pour les San Antonio Spurs. « Il faisait partie de ces athlètes spéciaux, d’accord ? Il y a des gars qui ont çaœil-main.C'est spécial. Il pouvait jouer au billard, au ping-pong, au football, au basket-ball, au baseball. Certaines personnes ont cela, d’autres non. Ça s'appelleIl.« Il n’y avait pas de ligne à trois points à Kentwood en 1969, mais s’il y en avait eu une, Jamie Spears aurait coulé un nombre incalculable de trois points. Il a déjà marqué 47 points en un seul match. Mais c'était le football qui intéressait June Austin, et là, Jamie était le quarterback au pied rapide qui donnait les coups, tirant des passes parfaitement inclinées sur un terrain bordé de parents qui savaient exactement comment sa mère était morte.

L'entraîneur de footétait Elton Shaw, un homme solide et rassurant qui avait été repêché par les Packers de Green Bay et était revenu à Kentwood. Elton Shaw avait le même âge que June Austin et était un homme que personne ne qualifierait de doux, mais il pensait que June Austin était beaucoup trop dure avec Jamie, et il essayait, quand il le pouvait, de se tenir entre la rage de June Austin et son quarterback vedette. Ils jouaient les matchs à domicile « sous le tank », sur un terrain accidenté, sous un château d'eau bleu portant le nom de l'équipe. Où qu’ils soient, June Austin était dans les tribunes, et vous le saviez. «C'était une boule de feu», dit Shaw. « Il le feraitlutte.Chaque fois que nous allions quelque part, nous allions nous battre, parce que quelqu'un allait lui sauter dessus, parce qu'il était le plus petit de la foule. Je ne savais pas qu'il était le fils de pute le plus méchant de Louisiane.

Il était difficile pour les gens de mentionner le talent de Jamie sans mentionner sa taille. "Ce petit gars court bien, et nous ne savons tout simplement pas à quoi nous pourrions l'utiliser comme porteur de ballon", a déclaré un entraîneur de la Southeastern Louisiana University à Baton Rouge.Avocaten 1972. « Ce Spears est un excellent compétiteur », avait déclaré un entraîneur totalement différent au même journal un an auparavant. "Bien qu'il soit un petit garçon, il peut tout faire."

Une équipe de football est une unité sociale dans laquelle chacun a sa place. Celui de Jamie était au sommet. En 1969, les écoles sont finalement intégrées. Jamie s'est présenté à l'entraînement et a trouvé une deuxième équipe de football dans le gymnase : des joueurs du lycée noir de l'autre côté de la ville, dont le quart-arrière vedette Collis Temple. Jamie est resté quart-arrière. Collis a joué pratiquement tous les autres postes. L'équipe a remporté le titre d'État devant une foule composée de Kentwood noirs et blancs. Jamie et Collis étaient champions.

La Louisiane est nommée entraîneur de l'année d'Elton Shaw ; photographié sous lui dans le KentwoodGrand livreétait Jamie Spears, quarterback de tous les États. C'était une histoire positive au milieu de beaucoup d'hostilité en 1969, et elle aurait pu se répéter en 1970, mais à ce moment-là, Shaw, Jamie et Sandy Jones avaient quitté Kentwood High pour une école privée ou, comme l'appelle Collis Temple, une « école raciste ». ass school », l’école ayant été construite, comme tant d’autres, dans la manie générale de construire des écoles privées qui imprégnait la Louisiane à l’époque et fréquentées exclusivement par des étudiants blancs. Les personnes qui ont créé la Valley Forge Academy ont offert à Shaw plus du double de son salaire. Il avait quatre enfants à nourrir et ne gagnait pas grand-chose à Kentwood High. Il a emmené son quarterback vedette avec lui pour jouer pour une nouvelle équipe qui, de peur que la raison d'être de l'école ne paraisse trop subtile, s'appelleraitles rebelles.

À l'été 1970, Jo Ann Spears était mariée depuis trois ans et demi à June Austin, période pendant laquelle, a-t-elle affirmé plus tard devant le tribunal, il l'avait battue, ne l'avait pas soutenue, « l'avait constamment diffamée » et « a commis de nombreux actes de cruauté à son égard. » Selon ses enfants, June Austin a placé Jo Ann en institution contre sa volonté à l'hôpital psychiatrique connu sous le nom de Mandeville, le genre d'endroit qu'il qualifiait de « maison de fous ». Il est ensuite simplement parti et a déménagé en Caroline du Nord à la recherche de travail. Il a emmené ses trois plus jeunes enfants avec lui et a laissé Jo Ann avec ses quatre enfants biologiques, dont deux étaient les siens. Il a été rejoint en Caroline du Nord par Ruth Ott, qui était la fille du mari de sa mère, c'est-à-dire sa demi-sœur. Peu de temps après, June Austin a divorcé de Jo Ann et a épousé Ruth, et tous deux ont vécu pendant un certain temps dans la maison de sa mère et de son père.

C'est lorsque June Austin était en Caroline du Nord avec sa demi-soeur qui allait devenir sa femme que Jamie était de retour en Louisiane, regardant par la fenêtre d'une voiture à grande vitesse avec deux amis, William Easley et Joseph Lee. Easley roulait vers l'est sur la route 16 à Amite, un peu au sud de Kentwood, en direction d'un petit pont qui enjambe la boue sombre et sinueuse de la rivière Tangipahoa, et il n'a pas tenu compte d'un léger virage, à quel point la voiture a percuté un rampe en béton et fendue en deux, envoyant le moteur virevolter dans la boue de la rivière et les sièges, avec les garçons à l'intérieur, presque de l'autre côté du pont. Easley est mort. Une partie des cheveux de Jamie était, selon les mots d'un coéquipier, « une peau qui lui tombait sur la tête ».

Shaw a ramené Jamie chez lui dans la maison en brique surbaissée qu'il avait lui-même construite, et qui était déjà pleine de ses propres garçons. "Nous avons appelé son papa", dit Shaw, "et oh, son papa est devenu fou." Sa réponse au fait que son fils ait survécu à un accident mortel dans lequel il a perdu un ami a été de le réprimander pour être sorti avec ces garçons. "Jamie a commencé à pleurer", dit Shaw, "alors j'ai appelé June Austin quelque part en Caroline du Nord. J'ai dit : « Si vous ne rappelez pas ce gamin ici, ne vous excusez pas et ne lui parlez pas comme un être humain, je vais prendre le prochain avion n'importe où et vous fouetter le petit cul. » » June Austin s'est excusée. Jamie n'a pas pu jouer le match suivant, en partie parce qu'il ne pouvait pas placer son casque sur la blessure. Deux semaines plus tard, il était de retour en position. Moins d'un mois après la mort de son ami et quatre ans après la mort de sa mère, devant des milliers de personnes, Jamie Spears s'est imposé sur le terrain et a remporté un championnat pour l'équipe.

Britney Spears est la fille de son père :pas un auteur-compositeur, pas un chroniqueur, mais undanseur,unathlète,une femme si brillamment incarnée que toutes les femmes de sa génération se souviennent de sa façon particulière de marcher dans les couloirs d'un lycée. Le choc de ce commandement absolu ne diminue pas avec le temps. Il y a, vidéo après vidéo, tournée après tournée, cette simplicité nette, la sensation d'un corps frappant chaque rythme le plus fort mais en essayant le moins, une présence stable comme le roc qui ne se perd jamais dans le balayage de la chorégraphie. Voici un esprit et un corps si parfaitement synchronisés que tout le monde commence à avoir l’air ralenti par une statique invisible, une affliction dont seul Spears a été épargné. Elle aurait pu devenir une gymnaste d'élite si elle l'avait choisi, mais il y avait quelque chose dans son regard que la gymnastique ne pouvait pas exploiter. Elle est devenue au contraire la pop star qui a introduit plus de mouvement dans chaque morceau, plus vite et mieux, la rare chanteuse tout aussi percutante et corporelle que les professionnels dansant derrière elle.

Les gens se demanderaient ce que Lynne Bridges a jamais vu dans Jamie Spears, mais c'était sûrement ça,Il,« un gars de taille moyenne », comme l'écrivait Lynne, qui pouvait « faire des cercles autour d'énormes joueurs de balle ». Jamie Spears était, à ce moment-là, perdu. Il s'était inscrit dans une université locale en tant que joueur de football, mais Jamie Spears pesait 161 livres et mesurait cinq pieds neuf pouces, des dimensions qu'aucun entraînement ou détermination ne pourrait peut-être surmonter. Il s'est cassé la jambe lors du deuxième match de la saison. Il a abandonné ses études et n'est jamais revenu. Sa vie de lieu d’admiration était définitivement terminée. Jamie a épousé une femme de Kentwood, une fille intelligente qu'il avait connue toute sa vie et qui avait été inscrite au tableau d'honneur en huitième année avec lui. Il a quitté la ville, a divorcé et est retourné à Kentwood. En 1976, lui et Lynne Bridges vivaient tous deux dans la ville où ils avaient toujours vécu. Jamie l'a fait rire et l'a emmenée danser. Elle s'est enfuie contre la volonté de ses parents, qui auraient vu un ancien sportif affaibli par une blessure et les circonstances, un divorcé d'une mère décédée et un père violent marié à sa demi-sœur.

Des années plus tard, lorsque les gens entendaient les détails obsédants de la tutelle, ils étaient tentés de supposer qu'elle était dans un certain sens nécessaire et que, quelque part, elle avait tout simplement mal tourné. Mais letutelle de Britney SpearsIl ne s’agit pas d’un conflit qui s’accroîtrait en complexité morale après une enquête plus approfondie. Il ne s’agit pas de la tendance écoeurante des fans américains à évoquer des obstacles en raison d’un privilège extrême, ni de la « prison de la gloire », ni de l’isolement d’une superstar, ni des épreuves liées au fait d’être suivi par des paparazzi. Il s’agit d’une femme extraordinaire privée de ses droits humains fondamentaux pendant 13 ans. La question qui mérite d’être posée n’est pas de savoir si la tutelle était nécessaire ou juste – ce n’était pas le cas – mais pourquoi un père chercherait à exercer un contrôle dictatorial sur la vie heure par heure de sa fille adulte. « Pourquoi toutes mes actions sont-elles toujours critiquées ? » Britney Spears, désormais séparée de tous les membres de sa famille, a demandé dans une publication Instagram en juillet. « Comment se fait-il que personne ne sache que ma sœur construit une immense maison en Louisiane ??? Comment se fait-il que leur vie ne soit pas exposée ? … J'aimerais vraiment me présenter chez ma famille pour voir quels secrets ils cachent.

La transparence n’a pas été la voie de la famille de Britney. "Les gens de mon père sont présents dans cette région d'aussi loin que l'on puisse se souvenir", écrit Lynne Bridges Spears dans ses mémoires. Le père de Lynne était un laitier chrétien rigide qui a servi dans l'armée à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, où il a rencontré une jeune fille londonienne et lui a dit qu'il était propriétaire foncier – « des centaines d'acres de sol de Louisiane » – ce qui, à sa manière, était particulier. , vrai. Il l'épousa et la ramena dans sa ferme de Kentwood, qui, en fin de compte, ne ressemblait en rien à la noblesse britannique. « Où sont toutes les lumières ? » a-t-elle demandé sur le chemin du retour, dans un air épais chargé de moucherons, sur des chemins de terre, en direction de tous les travaux agricoles et de la tragédie qui les attendait. Elle a pleuré toutes les nuits et au cours des trois décennies suivantes, elle n'est revenue qu'une seule fois.

Lynne est « pleine d'admiration pour le mode de vie britannique » mais considère Kentwood supérieur à n'importe quel endroit dans le monde. Alors qu’elle avait 20 ans, un engin de tracteur est tombé sur son frère. Elle a couru avec lui jusqu'à l'hôpital sur l'autoroute 1049, une route avec des maisons très éloignées de chaque côté et sans trottoir à proprement parler, de sorte que la seule façon pour un enfant de faire du vélo serait de partager l'espace avec les voitures. « Alors que je tournais le virage, écrit Lynne, une voiture arrivait en sens inverse sur la voie de gauche… Je pouvais voir deux jeunes garçons faire du vélo sur la route… J'avais la sensation nauséabonde que j'allais heurter l'un d'eux, que il serait impossible de ne pas le faire… un garçon de 12 ans… a été touché. Une autre façon de dire cela serait que la voiture de Lynne a percuté un petit garçon. Le garçon s'appelait Anthony Winters, son père était le premier policier noir à servir à Kentwood et sa mère s'appelait Yvonne. Il était, m'a dit Yvonne, « juste un adolescent normal ».

La bande-annonce de Jamie Spears dans Kentwood en 2021.Photo : SplashNews.com/SplashNews.com

À travers la ville,Jo Ann est retournée à Mandeville et June Austin a récupéré ses enfants Leigh Ann et John Mark. Ces enfants, a-t-il déclaré plus tard au tribunal, « étaient dans un tel état physique et mental », la tête « pleine de puces, de lentes et de poux ». Il les a emmenés à New York à la recherche de travail, même s'il n'avait pas de garde permanente. Lorsqu'il est revenu à Kentwood quelques années plus tard, Jo Ann voulait récupérer ses enfants. June Austin ne voulait pas les rendre et ils se sont donc adressés au tribunal.

Le tribunal a interrogé Jo Ann sur son aptitude à devenir mère.

"Dans votre requête aujourd'hui devant le tribunal", a déclaré l'avocat de June Austin, "vous venez de déclarer que vous aviez été à Mandeville et vous avez évoqué un trouble nerveux."

"Je n'en ai jamais parlé comme d'un trouble nerveux", a déclaré Jo Ann.

"C'est le terme utilisé dans votre pétition."

"Eh bien, c'est un terme très large."

"Pourriez-vous être plus précis."

"Eh bien, je ne sais pas de combien de temps nous disposons pour cela", a-t-elle dit, "mais si vous voulez l'entendre, je suis maniaco-dépressive."

Le tribunal a accordé la garde à June Austin, l'homme qui les avait techniquement kidnappés. Leigh Ann, la fille de Jo Ann, dira plus tard que June Austin l'a agressée sexuellement à plusieurs reprises. John Mark, le fils de Jo Ann, le traitait de monstre qui battait ses enfants et rendait ses femmes folles.

Lynne était enceinte moins d'un mois après avoir épousé Jamie. Ils vivaient dans la caravane de Lynne et il lui apporta du poulet frit et des raisins congelés jusqu'à l'arrivée de Bryan James, moment auquel il commença à boire. "Dans nos vies ensemble", écrit Lynne, "si quelqu'un était malade ou même mourant, Jamie trouvait un moyen d'agir et d'attirer l'attention de tout le monde sur lui." En 1978, le père de Lynne a été écrasé par son propre camion de lait. Jamie a disparu pendant une semaine. Lynne est retournée à l'école et Jamie lui a dit qu'elle était trop stupide pour obtenir son diplôme.

Jamie Spears a promis d'arrêter de boire, s'est saoulé et a fait encore plus de promesses. Lors du troisième Noël du bébé, Jamie n'était pas, selon un dossier judiciaire, à la maison avec sa famille. Il était au Baby Tate's Bar à Tangipahoa, où quelqu'un dans cette très petite communauté a apparemment dit à Lynne qu'il « étreignait, embrassait et caressait » une certaine Cindy Ballard, qu'il a ensuite ramenée chez lui, au lot 13 de Simpson's Trailer Park. Lynne a demandé le divorce et une ordonnance de non-communication alléguant qu'il pourrait devenir violent lorsqu'il apprendrait le divorce. June Austin s'est présentée avec sa troisième femme et a supplié Lynne de donner une autre chance à Jamie. Lynne a rétracté sa demande et a eu un enfant l'année suivante. Au moment où elle serait adolescente, cette enfant ressemblerait énormément à la défunte mère de Jamie, mais ils ne l'auraient pas su lorsqu'ils l'auraient nommée Britney Jean.

Jamie a promis d'arrêter de boire. Il « s’est consacré à nouveau à Dieu ». Il a essayé de conduire ivre avec Britney, 5 ans, dans la voiture, et lorsque son petit frère Willie a attrapé les clés, Jamie l'a frappé au visage. Lorsque Lynne travaillait, elle laissait Britney avec la mère de Jean, Lexie, qui aurait remarqué que Britney avait hérité du sourire, des yeux et du nez de Jean. Lexie avait un restaurant d'écrevisses appelé Granny's Seafood Deli ; Jamie y travaillait de temps en temps, tout comme la petite Britney, ce qui veut dire que la mère de Jean, le fils de Jean et la petite-fille de Jean cuisinaient tous ensemble, quatre générations dont une avait été horriblement perdue. Britney s'inquiétait d'avoir le nom de sa grand-mère ; elle pensait que c'était peut-être maudit. Britney a chanté à la First Baptist Church, et après la messe, tout le monde est allé dîner chez Papa June, où il a porté Britney sur la table du dîner et elle a chanté encore.

Jamie travaillait de manière intermittente comme chaudronnier, constructeur et cuisinier. Plus tard, les gens ont essayé de prétendre que lui et Lynne étaient des parents de scène, mais lorsque Britney, qui avait excellé au camp de gymnastique d'élite de Bela Karolyi, a voulu arrêter complètement la gymnastique, elle a arrêté. Elle était, disaient ses professeurs, motivée intérieurement, perfectionniste, une bête de somme. Jamie a dit à qui voulait l'entendre que sa fille allait devenir une star. Jamie et Lynne payaient leurs impôts de manière irrégulière. Ils ont raté les paiements de leur voiture. Ils ont fait des choix financiers peu orthodoxes, comme payer les divers cours et les déplacements liés aux compétitions de leur fille au lieu de tous leurs impôts, et envoyer leurs enfants dans une école privée créée à la veille de l'intégration, où, lorsqu'on leur a demandé si l'école accueillait des enfants noirs. , un assistant administratif a répondu qu'ils avaient des enfants portant le nom de famille Black. Ils dépensaient tout leur argent pour leurs enfants ; ils croyaient totalement à la future célébrité de Britney. Plus tard, l’histoire que tout le monde a racontée était celle d’une famille qui pouvait à peine se nourrir, mais qui n’était pas pauvre. Ils étaient en désordre. Ils vivaient dans une maison solide avec de longues fenêtres et une grande cour. Lynne possédait une garderie et Jamie a ouvert une salle de sport qui a fait faillite.

Bryan, 8 ans, s'est cassé la main, la jambe et le bras en conduisant une moto tout-terrain motorisée ; il a été placé dans un plâtre à moitié corps. Bryan, 10 ans, est tombé au volant de la même moto et a été si profondément brûlé par le pot d'échappement qu'il a dû faire nettoyer régulièrement sa brûlure à l'hôpital pendant qu'il criait. Jamie a promis qu'il n'était pas ivre alors que Lynne le regardait trébucher devant un miroir. Ils étaient bien habillés, en route pour l'anniversaire de la mère de Jean. Britney a battu 20 000 autres enfants pour être choisieLe Club Mickey Mouse,et la mère de Lynne est morte dans une piscine. Jamie a subi une vasectomie mais ne s'est pas présenté à son rendez-vous de suivi. Jamie et Lynne ont eu une autre fille, qu'ils ont nomméeJamie Lynn.

"Quand il était là", écrit Jamie Lynn à propos de son père, "il passait la plupart de son temps assis sur une chaise à essayer de convaincre tout le monde qu'il n'était pas ivre." Lynne a commencé à apprendre à Britney à conduire avec Jamie Lynn dans la voiture. « Personne ne portait de ceinture de sécurité à l'époque », écrit Jamie Lynn ; cela aurait été en 1997. Britney a fait un écart par-dessus la ligne médiane, a failli heurter une voiture et s'est retrouvée dans un fossé. Lynne a changé de place avec Britney dans la voiture pour que son mari ne sache pas qu'elle laissait Britney conduire. "Maman s'est toujours souciée plus des sentiments de papa que de faire ce qu'il fallait", écrit Jamie Lynn. "Maman nous met souvent dans une position difficile plutôt que d'affronter la situation de front." Alors qu'elle faisait du shopping avec Jamie Lynn, la carte de Lynne a été refusée au Limited Too. Jamie et Lynne n'ont pas remboursé leur prêt hypothécaire ; le terrain a été saisi et vendu aux enchères. Trois ans plus tard, un shérif a pris leur Ford Probe à l'atelier de carrosserie ; ils devaient 10 000 $. Jamie et Lynne ont déposé leur bilan en juillet 1998. « … Baby One More Time » est sorti trois mois plus tard, alors que Britney Jean Spears avait 16 ans.

Britney Spearsest une femme de 40 ans qui a bénéficié d'un total de neuf années d'indépendance loin du contrôle de ses parents. Les années se sont déroulées ainsi :… Bébé encore une foisvendu 11 millions de disques,Oups ! … Je l'ai encore fait9 millions.Britneya fait ses débuts au n ° 1. Selon sa sœur, Britney a dit à sa mère qu'elle lui construirait une nouvelle maison à condition qu'elle divorce de son père. Lynne a divorcé, a emménagé dans le manoir de Kentwood que Britney lui a construit et a laissé Jamie venir. Jamie vivait dans la maison d'enfance de Britney, dont l'intérieur était maintenant recouvert, vraisemblablement par lui, du visage de Britney : talons de billets, disques, affiches de concert, couvertures de magazines et photos encadrées. Sa chambre était vide parce que tout avait été transféré dans une chambre modèle dans un petit musée du centre-ville. Certaines filles qui venaient tout juste d'obtenir leur diplôme d'un lycée catholique de la Nouvelle-Orléans se sont rendues à Kentwood jusqu'à la maison où Britney avait grandi. Jamie est apparu, a relâché quatre chiens et a pointé une arme sur eux.

Britney Jean Spears vivait dans une maison de 9 000 pieds carrés creusée dans les collines d'Hollywood. Elle a joué dans un road movie écrit dans le but d'y jouer. Elle a soulevé un python birman de sept pieds connu sous le nom de Banana et l'a drapé sur elle en gémissant.Je suis un esclave 4 U» et franchissez chaque étape.

Lorsqu'il était à Los Angeles, Jamie semblait devenir Kentwood avec plus de détermination. Parfois, il trouvait du travail comme cuisinier. Il cuisinait des saucisses de chevreuil et des écrevisses, ainsi que du porc effiloché et des poitrines de caille avec du bacon. Il n’y avait pas de secret, dit-il. C'était une cuisine simple du Sud, comme celle que la mère de Jean cuisinait avec lui. Jamie est allé en cure de désintoxication en 2004 et est resté sobre pendant un certain temps avant de retrouver Dieu. Il s'est mêlé à l'épouse évangélique d'un pasteur du Tennessee, un diplômé du secondaire qui conduisait une Harley et affirmait « n'aimer rien de plus que de servir d'autres femmes ». L'épouse du pasteur possédait une entreprise de gestion d'entreprise ; elle est devenue la directrice commerciale de Jamie Lynn. Elle a prêté de l'argent à Jamie et il l'a remboursée.

Britney a épousé sa danseuse suppléante, a eu deux enfants coup sur coup, a divorcé de la danseuse suppléante et est devenue ce que la presse a appeléerratiqueetinstableet très souventfou,même si, plus tard, pour beaucoup de gens, elle ressemblait à une personne dans la vingtaine. Elle s'est rasé la tête. Elle a passé un mois en cure de désintoxication. Elle s'est produite de manière léthargique auVMA, un pas en arrière, comme s'il pensait à autre chose. Elle a raté un test de dépistage de drogue ordonné par le tribunal, a été accusée de conduire avec ses enfants sans permis californien et en a perdu la garde. Elle a commencé à vivre avec un homme rencontré dans une boîte de nuit, Sam Lutfi, qui se faisait appeler son manager. La presse a souvent cité des gens de Kentwood disant que Britney Spears devait « rentrer à la maison ». Mais Britney Spears n’est pas rentrée chez elle à Kentwood. Kentwood est venu vers elle.

En 2007, Britney Spears, 25 ans, vivait dans un manoir Studio City de 7 500 pieds carrés avec une piscine, une cour et un espace protégé par des murs de verdure. Elle a découvert que Jamie Lynn, 16 ans, était enceinte en lisantD'ACCORD!revue. De loin, Lynne et Jamie avaient l'impression que Lutfi contrôlait Britney : dans une requête en ordonnance restrictive, ils l'accusaient d'avoir drogué leur fille pour la rendre conforme, d'avoir écrasé des pilules et de les avoir mises dans sa nourriture, de désactiver ses voitures, de la traiter demauvaise mèreet unputain.(L'avocat de Sam Lutfi a nié ces allégations.) À la fin d'une visite supervisée avec les garçons, Britney s'est enfermée dans une salle de bain avec son bébé. Le rendre, c’était comme perdre un enfant à chaque fois. Quelqu'un a appelé la police et Britney a été attachée à une civière, hospitalisée et privée de tout autre droit de visite. La presse a qualifié cela deeffondrement,le terme moderne pourtrouble nerveux.

"Il faudrait que quelque chose de radical se produise pour que Sam perde le contrôle et pour que Jamie prenne le contrôle de sa fille", écrit Lynne, exposant ce qui lui semblait être les options disponibles. Jamie, qui n'avait pas joué un rôle central dans la carrière de Britney, n'était pas allé à Orlando ou à New York, était soudain dramatique, obsessionnel, engagé. Quelque chose avait changé. Sa fille avait en quelque sorte perdu ses enfants, une tragédie qui pouvait plonger une mère dans les ténèbres. "Elle racontait à quel point elle ne pouvait pas croire qu'elle portait le nom de sa grand-mère qui s'était suicidée", a déclaré à l'époque le frère de Jamie, William. "Maintenant, nous craignons que la même chose ne lui arrive." Il parlait, à ce moment-là, à la femme du pasteur. (Son avocat dit qu'elle n'a pas poussé à la création de la tutelle.) Jamie priait et jeûnait. C'était en période de maladie, a déclaré Lynne, qu'il faisait connaître sa présence.

Lynne est venue rendre visite à Britney au manoir et lorsque les portes se sont ouvertes, Jamie s'est faufilé derrière elle. À la porte, le gérant, Sam Lutfi, a dit à Jamie de partir ; Britney, dit-il, avait peur de son père. Jamie, le directeur accusé devant le tribunal, s'est jeté sur lui, les poings serrés, crachant, criant, et l'a poursuivi autour de l'îlot de cuisine de Britney. Il allait lui mettre une raclée à terre. La sécurité a retiré Jamie. Le manager, Britney, et Lynne se sont rendus à Rite Aid, où Britney a acheté un rouge à lèvres. Le lendemain matin, Jamie s'est présenté et a frappé le manager au plexus solaire.

Trois jours plus tard, Britney était de nouveau hospitalisée contre son gré. June Austin, 78 ans et veuve à trois reprises, a déclaré qu'il s'inquiétait pour elle. « Elle ne devrait pas aller dans la maison des fous », dit-il. « Parfois, on en ressort pire qu'on n'y entre. » C'est la même année que Jo Ann, la femme que June Austin avait placée en institution contre son gré, mourut dans la pauvreté. Elle était devenue, tard dans sa vie, hautement médicamentée, vacante. Sa fille avait inscrit sur sa tombe TES PROCÈS SONT TERMINÉS, TON REPOS EST GAGNÉ.

Jamie a soumis un document lui demandant de devenir le conservateur de Britney, même s'il ne s'agissait pas d'une tutelle typique car le conservateur n'était pas âgé, mais une femme de 26 ans capable de générer des centaines de millions de dollars. Le document suggérait que Britney souffrait de démence ; l'exactitude de ce diagnostic serait contestée. Sur leAujourd'huimontrer que l'épouse du pasteur a demandé à tout le monde de prier Dieu d'« intercéder » pour la famille Spears. Jamie a confié à l'entreprise de l'épouse du pasteur la responsabilité des finances de Britney ; sa compagnie serait intimement impliquée dans la conduite quotidienne de la vie de Britney. Britney n'avait plus le contrôle d'elle-même ni de son argent.

En janvier 2008, Jamie a dû se faufiler chez Britney. Peu de temps après, le restaurateur de Britney entra librement dans sa grande et sombre cuisine à l'italienne. Il planait au-dessus d'un poêle dans un débardeur blanc et un jean, avec des lunettes et des lunettes de soleil autour du cou, à côté de l'île autour de laquelle il avait pourchassé le directeur. Il avait gagné. «Je suis prêt à partir. Je prépare du gruau de fromage à mon bébé », a-t-il déclaré à un documentariste. « Le gruau est une vieille tradition du Sud. Elle en mange depuis sa naissance, elle les adore. Je n'ai pas de fromage saupoudré, alors je mets juste ici la méthode d'antan de sa maman, en le faisant avec juste un peu de Velveeta dedans. Il en lécha un peu avec une spatule, conduisit les grains jusqu'à une salle de bain où Britney se faisait sécher les cheveux et les lui tendit. Il n'était pas sûr qu'il y ait assez de beurre et de fromage, mais elle a dit que oui. Elle l'appelait « Papa » ; il l'appelait "Bébé". Il aurait pu pleurer rien qu'en la regardant, comme elle était belle. "Papa!" dit-elle à propos de ses larmes. "Je ne comprends pas comment il peut être aussi connard et ensuite si gentil !" Lorsqu'il a essayé de lui apporter une contribution créative – il a pensé qu'elle devrait penser aux autres femmes en chantant « Womanizer » – elle a hoché la tête et détourné le regard, comme vous le faites lorsqu'un homme vous piège lors d'une fête et se moque de lui plus tard. Elle et l'équipe se sont criés dessus. Il la traitait de grosse, elle se moquait de lui en face, il pleurait. « Donne-moi ce téléphone », dit-il. "Non, papa!" répondit-elle.

Il ne semblait y avoir rien chez Jamie qui recherchait l'opulence. Il faisait sa propre lessive pendant que les autres envoyaient la leur. Il ne vivait pas dans une maison majestueuse que Britney lui avait achetée, comme sa mère ; ses adresses étaient modestes. Il cherchait autre chose. Il exerçait ce que Lynne appelait « un contrôle absolument microscopique » sur chaque détail de la vie de Britney. Britney voulait des sushis pour le dîner ; On lui a dit que les sushis étaient chers, elle en avait mangé hier. Elle voulait une paire de Skechers ; on lui a dit qu'il n'y avait pas de budget pour cela. Elle n'avait pas le droit d'alcool, ni de café, ni de retoucher ses armoires de cuisine. Elle n'était pas autorisée à conduire et n'avait que par intermittence un téléphone qui, selon certains membres d'une équipe de sécurité embauchée par Jamie, serait surveillé. Des amis proches ont été retirés de sa vie.

"Mon père n'est pas assez intelligent pour même penser à une tutelle", a déclaré Britney plus tard sur Instagram, et beaucoup de gens étaient d'accord avec elle ; ils ont blâmé la compagnie qu'il tenait. Mais c’était Jamie vers qui l’équipe se tournait lorsque Britney désobéissait. C'était Jamie qui la menaçait, si elle refusait de travailler, de l'empêcher de voir ses enfants. C'est son nom sur les papiers qui l'a privée de son autonomie. C’est Jamie, ivre de pouvoir, qui a dit : « Je suis Britney Spears ».

Britney est immédiatement retournée au travail. Elle a sorti un album. Parce qu’elle avait perdu du poids et commencé à travailler, de nombreuses personnes ont déclaré que Jamie l’avait « sauvée ». Britney l'a répété à la presse ; son père l'avait sauvée. Britney est partie en tournée dans 20 villes. "Je ne sais pas, peut-elle répéter le jour de son anniversaire ?" » quelqu'un a demandé à un cadre qui travaillait pour la femme du pasteur. « Elle va répéter » fut la réponse. Jamie planait. Ils tournaient une scène dans laquelle elle embrassait un homme ; elle a demandé à son manager de lui demander de partir parce qu'il la mettait mal à l'aise. Lorsque la caravane de Britney était trop chaude, il a scotché un climatiseur sur un cylindre et l'a raccordé. Un « climatiseur redneck », il l'a appelé. "N'allez nulle part sans ruban adhésif." "Papa!" dit-elle.

Pour Jamie, il y avait des menaces partout. Qui ne voudrait pas de ce que sa fille avait ? Elle était trop facilement influençable, soumise aux prédateurs, aux hommes jouant à des jeux d'esprit. Lorsqu'elle a trouvé un téléphone et a appelé le directeur, c'était la preuve qu'elle était toujours sous contrôle ; Jamie a obtenu une ordonnance restrictive contre lui. Lorsqu’elle a secrètement tenté d’engager son propre avocat pour se retirer de la tutelle, cela aussi était la preuve qu’elle était manipulée ; Jamie a obtenu une ordonnance de non-communication contre l'avocat. Il valait mieux que Britney reste isolée de toute personne susceptible de tenter, selon les mots des avocats de Jamie, de « perturber la tutelle », ce qui était, après tout, pour elle, dans son intérêt, une expression de son amour et de son dévouement, un fardeau qu'il avait assumé pour la sauver. Sa fille ne connaissait pas très bien les usages du monde. Tout comme lui, elle était inarticulée, piégée dans son extraordinaire physique. Elle ne pouvait pas voir à travers les gens qui essayaient de lui prendre ce qu'elle avait. "La meilleure chose pour elle, c'est ce qu'elle fait en ce moment", a déclaré Jamie au documentariste. « Elle est dans son élément. Elle est dans son monde. Je la garde occupée. Comme moi ? J'aime aller à la pêche. Elle aime chanter et danser. Jamie a dit à Lynne que leur fille était mieux traitée comme un « cheval de course ».

Un homme qui avait du mal à payer ses impôts, avait déclaré faillite, avait dirigé une petite entreprise et se retrouvait désormais aux commandes des finances de sa fille superstar. Avec l'argent que Britney gagnait en travaillant parfois contre sa volonté, sa succession payait à un avocat que le tribunal lui avait assigné des centaines de milliers de dollars par an ; cet avocat ne l'a jamais informée, a-t-elle déclaré au tribunal, qu'elle pouvait demander la fin de la tutelle. Les avocats de Jamie se sont battus pour la garder sous tutelle et ont imputé les heures à la succession de Britney ; la succession a payé à Jamie 6 millions de dollars et des dizaines d'honoraires à des cabinets d'avocats différents totalisant 30 millions de dollars. La succession a payé son frère ; on ne sait pas pourquoi. La succession a payé 1,5 million de dollars pour les réparations et l'entretien du manoir de sa mère à Kentwood ; la succession a versé au mari de Jamie Lynn (également nommé Jamie) 178 000 $ pour des « services professionnels » rendus à cette maison unique. Jamie a décidé, vers 2015, qu'il devrait avoir une émission de cuisine. On l'appelleraitCookin' Cruzin' et Chaos avec Jamie Spearset impliquerait un bus de tournée qu'il a modernisé et sur lequel il a peint une écrevisse avec une toque de chef cuisinant sur un chaudron qui disait KENTWOOD, LOUISIANE. Il n'y a jamais eu de spectacle. Selon Britney, il buvait à nouveau.

Les années se sont étendues sur une décennie pendant laquelle Britney a dû troquer pour le dîner. Toute la délicatesse juvénile avait disparu du visage de Jamie ; il avait l'air aux joues épaisses et en haillons. Un trou est apparu dans son gros intestin et il a passé un mois à l’hôpital. Juin Austin est décédé. La banane, en plein essor, atteignait 15 pieds de long. La fille de Jamie Lynn conduisait un VTT sous les yeux de sa mère, Jamie Lynn, et de son père, Jamie Watson. elle l'a jeté dans un étang, est tombée inconsciente et a failli mourir.

Britney a refusé de faire un pas de danse et a été, a-t-elle dit, hospitalisée pendant quatre mois et mise sous lithium, comme Jo Ann l'avait été. Britney n'avait pas accès régulièrement à un téléphone, mais elle disposait d'un compte Instagram géré par une équipe de médias sociaux ; ce récit décalé a fait l'objet d'un podcast animé par deux comédiens. Un lanceur d'alerte, un parajuriste anonyme, a appelé le podcast et a déclaré à ces comédiens que Britney avait été forcée d'entrer dans un établissement de santé mentale contre sa volonté en représailles pour avoir conduit et refusé de prendre des médicaments. Au fil du temps, des centaines de milliers de personnes se sont engagées dans la cause de la libération de Britney Spears. «Le monde n'en a aucune idée», a déclaré Jamie à un journaliste. Ces gens étaient des « théoriciens du complot ». Jamie aurait franchi une porte et se serait battu avec le fils de Britney, âgé de 13 ans. Le père du garçon a obtenu une ordonnance de non-communication de la part de l'homme qui contrôlait la mère du garçon.

Sa servitude de facto sous contrat a duré 13 ans, au terme desquels Britney Spears a de nouveau demandé à être libérée. «J'ai pleuré au téléphone pendant une heure», a déclaré Britney au juge, «et il en a adoré chaque minute. Le contrôle qu'il avait sur quelqu'un d'aussi puissant que moi – il aimait le contrôle de blesser sa propre fille, à cent mille pour cent. Il a adoré. Elle pensait que lui et toute sa famille avaient leur place en prison.

Sa famille semblait perplexe, déconcertée par l’idée que les choses auraient pu se passer autrement. Dans la seule interview qu'il a faite, depuis la maison que Britney a construite avec sa mère, le frère de Britney, Bryan, a plaisanté sur la façon dont les femmes insistantes de sa famille obtenaient toujours ce qu'elles voulaient. Il a convenu qu'il était peut-être logique de mettre fin à la tutelle, ce qui avait été « une bonne chose pour notre famille », mais il ne voyait pas vraiment comment les choses pourraient fonctionner avec Britney bénéficiant des droits d'un adulte. "Oh, alors tu vas appeler et faire des réservations pour toi aujourd'hui ?" il a demandé. "Par exemple, si vous arrivez dans la vie et que vous n'avez jamais eu à faire quelque chose, et que vous devez l'apprendre, cela va être un ajustement… les tâches quotidiennes seront probablement un grand défi, comme conduire", a-t-il déclaré. dit. "C'est la pire conductrice du monde." L'intervieweur a gentiment suggéré Uber et un assistant exécutif.

Deux personnes qui ne semblaient pas confuses étaient Leigh Ann et John Mark, les enfants que June Austin avait avec Jo Ann. "C'est typique de cette famille et de la façon dont ils traitent leurs femmes", a déclaré Leigh Ann à un journaliste. « Jamie lui a fait ce que mon père a fait à ma mère et à Emma Jean. Ils sont méchants et ils vous détruiront s’ils ne peuvent pas vous contrôler.

"Ces hommes de Spears sont quelque chose d'horrible", a déclaré John Mark au même journaliste. «Il a ruiné Emma Jean et il a ruiné ma maman. Il les envoyait tous deux de temps en temps à Mandeville. Je ne suis donc pas trop surpris de ce que Jamie a fait à Britney. Avec les hommes de Spears, tout est question de contrôle. Un juge a déclaré que la tutelle avait pris fin et les fans ont lancé des confettis roses à l'extérieur du palais de justice. Un avocat de Jamie Spears n'a pas répondu à une série de questions détaillées deNew YorkRevue.

Une princesse libérée d’une tour est censée redevenir princesse. Britney, revenue à elle-même, n'a pas fait d'interviews. Elle est restée sur Instagram, apparemment sans filtre, où elle a atteint les fans qui ont finalement fait connaître la tutelle à un plus grand nombre. Mais ce n’est pas la libération que beaucoup d’entre eux espéraient. Elle a posté d’interminables bobines d’elle-même virevoltant sauvagement dans des volants jaunes et un eye-liner foncé. Un nombre étonnant de femmes m’ont dit qu’après avoir soutenu le mouvement Free Britney, elles avaient à regret cessé de la suivre ; ses messages étaient devenus inconfortables à regarder. Elle semblait malade. Il manquait le contrôle qui avait fait d'elle quelqu'un que nous pensions connaître : la maîtrise inégalée de Britney sur son corps, sa maîtrise de la présentation de soi, ce sentiment qu'elle pouvait devenir précisément la personne qu'elle voulait que nous voyions. La connexion avait été rompue. LeIlétait parti. C'était, en public, indescriptible, car cela semblait impliquer une justification de la tutelle, mais bien sûr, les publications sur les réseaux sociaux qui provoquent des sentiments indésirables ne justifient pas la restriction des droits les plus fondamentaux d'une femme. Ils suggèrent simplement qu’on ne peut pas revenir au statut d’enfant pendant 13 ans, placé sous le contrôle dictatorial d’un homme blessé, et en ressortir inchangé.

Un break rempli d'étudiants de Valley Forge, le lycée privé blanc, a percuté un camion stationné ; quatre des enfants sont morts et l'école a finalement fermé. Collis Temple a acheté le bâtiment qui abritait autrefois le lycée noir de Kentwood et l'a transformé en un lieu Head Start, un centre éducatif sur l'histoire des lycées noirs et des logements pour les anciens combattants. Un historien local a découvert qu'il y avait eu un accident de train à Kentwood en 1903 sur les voies qui relient les petites villes – Osyka, Amite, Kentwood, Tangipahoa – et que 75 hommes étaient morts, certains avec des cartes à jouer encore à la main. Des équipes de charpentiers sont arrivées pour construire des cercueils et placer les corps dans une fosse commune. L'historienne s'appelle Antoinette Harrell et elle vous dira sans aucune ironie qu'elle est toujours une étrangère ici à Kentwood car elle est originaire d'Amite, à 20 minutes au sud, et vit ici depuis seulement 17 ans.

Un endroit où l’on peut être un outsider pendant 17 ans est un endroit qui garde ses secrets. June Austin « a appuyé sur la gâchette d'une manière ou d'une autre », telle est la description que fait Leigh Ann de la mort de Jean. Lorsque j'ai demandé à un membre de la famille ce qu'elle avait entendu parler de June Austin, elle a répondu qu'elle avait seulement entendu dire qu'il avait tué sa femme. « L'a conduite à la mort ? » J'ai précisé. «Non», dit-elle. "Littéralement." Mais l'histoire qui compte ici est celle qu'on a racontée à Jamie, qui est celle que l'on racontait à tout le monde dans la petite ville où les gens vivaient vite et mouraient si souvent sur les petites routes serpentant à travers les grands arbres.

Un an s'est écoulé depuis que Britney Spears s'est libérée du contrôle de son père. Lynne, séparée de Britney Jean, vit dans le manoir que Britney a construit pour elle. Jamie, toujours amical avec ses coéquipiers de football et avec la plupart des habitants de la ville qu'ils divertissaient il y a 50 ans, choisit de vivre à dix miles de là dans un camping-car garé sur une vaste pelouse parfaitement entretenue, derrière une clôture en bois avec un panneau indiquant ATTENTION AU CHIEN. , à six kilomètres du cimetière où sa mère a vécu et est décédée. Au-dessus du petit camping-car se trouve un grand entrepôt, et à l'intérieur de cet entrepôt se trouvent des malles pleines d'objets appartenant à une belle femme qui ne ressemble autant à personne comme à sa mère. Voici les ailes d'ange géantes et chatoyantes, ici la veste rouge du maître de piste, ses sous-vêtements, le petit haut vert dans lequel elle chantait le fait d'être esclave.

Il n’y a pas de réponse à la question de savoir pourquoi Jamie Spears a effectivement emprisonné sa fille pendant 13 ans. Si c'est le cas, ce n'est pas ici à Osyka, sous un vieux chêne couvert de mousse dans un cimetière bruyant avec le bourdonnement sourd des cigales. Pourtant, il serait difficile d'évoquer une blessure plus profonde que celle-ci : non seulement se retrouver avec un homme violent par une mère aimante à l'âge fragile de 13 ans, mais laisser son chagrin pour un autre garçon, comme pour dire : « Toi, le fils vivant, le fils aîné, ne suffisent pas. Le contraire de la recherche d’un contrôle total sur une autre personne n’est pas l’établissement de limites saines. Le contraire du contrôle est ceci : un vent doux sur une pierre dure, une mère présente au petit-déjeuner passé au crépuscule, le murmure insistant de ce mot terrible,abandonné.