Les 101 plus grandes fins de l'histoire du cinéma

Dans le sens des aiguilles d'une montre, de gauche à droite :Luxure, prudence ; Clair de lune; Certains l'aiment chaud ; Les derniers jours du disco ; Beau Travail; Les chercheurs ; Perdre du terrain ; Grande soirée ; Tombe des lucioles ; La fine ligne bleue. Illustration : par James Clapham

Tous les grands films n’ont pas une bonne fin. L'inverse est également vrai : nous avons tous eu l'expérience de regarder un film ho-hum qui est devenu instantanément inoubliable grâce à une conclusion géniale (fameusement, ouplus récemment). C’est sans doute la partie la plus importante de tout film – ce qu’un cinéaste veut que vous ressentiez lorsque les lumières s’allument est souvent la clé de ce qu’était réellement cette image.

En dressant une liste des plus grandes fins de l'histoire du cinéma, nous avons eu de nombreuses disputes pendant plusieurs mois à propos de cette dynamique même, et nous nous sommes retrouvés attirés par certains types que nous considérions plus réussis que d'autres : les fins ambiguës et sombres ; des fins qui prétendaient expliquer quelque chose mais ne le faisaient pas secrètement ; des fins qui nous ont refusé (ainsi qu'aux personnages) la clôture ; des fins qui mettaient en vedette des gens dansant, mais pas toujours de manière joyeuse et triomphale. Peut-être que c'était le reflet de l'époque que nous vivions. (Sombre, incertain, marqué par une quantité importante d'agitation humaine.) Parfois, nous avons opté pour la finale cathartique, qui vous fait pleurer de joie, mais nous nous sommes souvent retrouvés à donner notre avis sur le genre d'histoires qui manquent de cela. libérer. Lesans fin.

Dès le départ, notre objectif n’a jamais été de déterminer une formule fixe pour la fin du grand film. Nous avons commencé avec un véritable marécage de nominations, des centaines de finales qui sont restées dans la gueule d'au moins un membre de l'équipe de Vulture. Les particularités se sont accumulées ; si la clé d'une bonne fin était un sentiment, nous nous abandonnerions à notre impulsion. Nous nous sommes néanmoins fixés quelques règles. Plus important encore, nous n'avons considéré qu'un seul film (long métrage) par réalisateur, en partie pour que les titres de Billy Wilder, Stanley Kubrick et Alfred Hitchcock n'aient pas englouti toute la liste. Nous avons donné la priorité à une diversité de ton, d’origine, de paternité, de sujet et de genre. Et nous étions un peu flexibles sur ce qui constituait une véritable « fin » : un dernier plan, un dernier passage ; il fallait juste que ça vienne à la fin du film. (Vous seriez étonné du nombre de scènes dont on se souvient comme étant de grandes fins bien avant que le film en question ne soit crédité.) Pourtant, nous ne pouvions pas échapper à nos propres goûts et préjugés non liés. Vous verrez quelques fins classiques sur cette liste. Vous vous demanderez également (probablement avec colère) où se trouvent certains des plus emblématiques. Et j’espère que vous en verrez quelques-uns dont vous n’avez jamais entendu parler. (C'est le moment idéal pour vous rappeler que cette liste en contient de nombreux,beaucoupspoilers.) Le fil conducteur qui rassemble tous ces choix est qu'après les avoir revu, nous avons ressenti cette sensation difficile à exprimer lorsque les lumières se sont allumées (métaphoriquement, car bien sûr, nous sommes enfermés à la maison, tout comme vous) : La clé l’histoire était le plus souvent une idée, pas une réponse.

La fin deYentlest, à juste titre pour cette liste, un début. Le projet passionnel de Barbra Streisand suit la jeune femme titulaire (jouée par Streisand), qui est si désespérée d'étudier le Talmud qu'elle se fait passer pour un garçon - puis tombe amoureuse d'une camarade étudiante (Mandy Patinkin), qui est amoureuse. avec une femme qu'il ne peut pas épouser (Amy Irving), qui tombe alors amoureuse et épouse Yentl sous forme de garçon, qui doit alors révéler sa vraie personnalité aux deux. D’une manière ou d’une autre, ce feuilleton shtetl sauvage se termine… heureusement ? Lorsque le personnage de Patinkin admet que lui aussi aime Yentl et veut qu'elle soit sa femme, Yentl le rejette immédiatement pour une vie d'étude juive en solo, le renvoyant au personnage d'Irving, ce qui signifie que chacun obtient ce qu'il voulait en premier lieu.

La séquence finale voit Yentl naviguer joyeusement de la Pologne vers l'Amérique,chant« Piece of Sky », une chanson dramatique sur le fait qu'elle voudra toujours plus de la vie, interpolée avec le célèbre « Papa Can You Hear Me » pour vraiment amplifier le spectacle. C'est triomphant, un peu loufoque, extrêmement high-key. (Contentieux, aussi.) En d’autres termes, c’est Barbra, mais cela transcende aussi Barbra :Yentlpropose un modèle non pas pour une romance mais pour une histoire de réussite culturellement spécifique, à tel point qu'il a été repris et référencé dans d'autres contes canoniquement juifs, y compris, plus récemment, celui de Seth Rogen.cornichon américain.-Rachel Gestionnaire

FluxYentlsurPluton TVou louez-le surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

En ce qui concerne les fins, il serait difficile pour un autre cinéaste de surpasser l'imagerie surréaliste dele radeau plein de singesAguirre : La colère de Dieu. Et j'ai moi-même un faible pourles charmes dada-esques deStroszekc'est du poulet qui danse. Mais en termes de puissance émotionnelle, rien dans la filmographie de Werner Herzog ne peut rivaliser avec la fin deHomme grizzly, son 2005documentairesur la vie et la mort du militant pour la faune Timothy Treadwell. Une grande partie du film est reconstituée à partir des propres bandes vidéo de Treadwell le montrant dans la nature, gambadant autour de grizzlis sauvages, mais il y a un élément que Herzog ne peut pas se résoudre à inclure : l'audio de la nuit où Treadwell et sa petite amie Amie Huguenard ont été tués par ours. Au lieu de cela, le réalisateur se filme en train d'écouter la scène macabre, se concentrant de manière révélatrice non pas sur son propre visage, mais sur l'amie de Treadwell, Jewel Palovak, alors qu'elle fond en larmes en regardant Herzog. Nous sommes deux fois éloignés des horreurs contenues dans l'audio, mais c'est assez proche : lorsque la cinéaste dit à Palovak qu'elle doit détruire la bande, nous lui faisons implicitement confiance. Herzog a construit sa légende en décrivant les extrêmes de l'expérience humaine ; ici, sa retenue est encore plus puissante.-Nate Jones

FluxHomme grizzlysurYouTube,Amazon Prime VidéoetTuyauxou louez-le suriTunes,VuduetGoogle Play.

La plupart des romances lesbiennes, comme nous l'avons établiici à Vautour, impliquent deux femmes se livrant à des convoitises interdites dans des conditions extrêmement stressantes, pour que l'une d'elles meure, déménage ou épouse un homme (ou les trois). C'est en partie ce qui fait que Donna DeitchCœurs du désert,basé sur le roman du même nom, tellement rafraîchissant. La comédie romantique de 1985 suit Vivian (Helen Shaver), une professeure new-yorkaise de 35 ans, récemment divorcée et très blessée, qui se rend dans un ranch de Reno pour signer les papiers et se vider la tête, et se surprend en tombant éperdument. pour Cay (Patricia Charbonneau), une femme libre d'esprit de 25 ans. Leur histoire d'amour n'est pas sans détracteurs ni complications - Vivian, pour sa part, est terrifiée par ses sentiments, puis par Cay jusqu'à ce qu'ils se couchent pour une sextravaganza extrêmement chaude de plusieurs jours - mais à la fin, personne n'est mort tragiquement. ou pleuré lors d'un mariage hétéro forcé. Au lieu de cela, Deitch donne au couple (et à nous) une fin plus heureuse : Vivian, sur le point de monter dans le train pour retourner à New York pour reprendre sa vie, demande spontanément à Cay de l'accompagner. Cay n'est pas convaincu : comment cela va-t-il fonctionner ? Où vivra-t-elle ? Vivian sourit et demande à Cay si elle va simplement l'accompagner à la prochaine gare pour qu'ils puissent parler de leur avenir. Cay cède; elle est follement amoureuse. Les deux femmeslié joyeusementdans le train, se souriant, l'image même d'une possibilité étrange.— à droite

FluxCoeurs du désertsurHBO Max,Afficher l'heureet avec un abonnement premium surHulu,Sling TV,fuboTVetAmazon Prime Vidéo.

Écoutez, il est impossible d'expliquer ce qui se passe exactement à la fin du film sinueux et tordu de Jordan Peele.horreurfrappé, mais c'est aussi pourquoi il est si captivant et résonnant. La suggestion selon laquelle Adélaïde (Lupita Nyong'o) a été secrètement son « lien » pendant des années – la version alternative et underground d'elle-même, le résultat d'une expérience ratée – est certainement une grande tournure de genre, mais ce qui rend le tout si incroyablement incroyable. étrange et inoubliable est la vue de toutes ces attaches, se tenant la main à travers les champs, les collines et les sommets des montagnes - qui fera froid dans le dos à tout enfant des années 80 qui a vécu l'expérience "Des mains à travers l’Amérique» engouement. Il y a un peu la fameuse fin deLes oiseauxici, mais c'est à bien des égards une manière improbable de mettre fin à un film d'horreur. Parce que l'horreur est le genre le plus intime – il s'agit si souvent de démons personnels et tacites rendus réels – et les grandes fins d'horreur se concentrent généralement sur l'expérience du protagoniste : elles se rapprochent plutôt que de s'étendre. Mais Peele prend le drame de ce qui vient de se passer au-delà des frontières de cette famille et de cette communauté et le rend national, peut-être même universel. C’est une métaphore riche, rendue encore plus riche par le fait qu’elle ne vous dit jamais vraiment de quoi il s’agit.— Cale Deux

FluxNoussurHBO Maxet avec un abonnement premium surHuluetAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,VuduetGoogle Play.

Le grand drame humaniste de Jean Renoir de 1937 sur des officiers français dans un camp de prisonniers de guerre allemand pendant la Première Guerre mondiale n'est que par intermittence un drame d'évasion de prison - il s'agit davantage de classisme, d'antisémitisme et des différentes manières dont différentes personnes comprennent l'honneur. Il frappe la note parfaite de libération et d'incertitude dans son image finale austère de deux personnages lointains - les deux hommes qui ont réussi à s'échapper, en grande partie grâce au sacrifice des autres - alors qu'ils se promènent péniblement dans les déserts enneigés de la Suisse, l'avenir devant eux. comme une vaste page blanche. Pour une Europe à nouveau au bord de la guerre, la lumière à la fin de ce film était à la fois pleine d’espoir et étrangement mélancolique. C'était aussi une finale extrêmement influente, sonouvertureprésageant des générations entières de films existentialistes (souvent français) qui se terminaient sur des notes de liberté hésitante.- ÊTRE

LouerLa grande illusionsurYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

La quatrième séquence finale bouleversante de la comédie classique de Mel BrooksSelles flamboyantesfonctionne si bien parce que les personnages de Brooks – en particulier Bart (Cleavon Little), Jim (Gene Wilder) et Hedley Lamarr (Harvey Korman) – sont déjà établis comme étant libérés des contraintes techniques limitantes de la diégèse et de la continuité spatio-temporelle. Au lieu de cela, Bart et Jim opèrent avec la maîtrise comique habile de Bugs Bunny. Ce sont des dieux escrocs. Dans le point culminant du film – une fusillade dans les rues principales de la ville – Brooks sort de l'action du coup de poing pour révéler ce que le public sait, mais ce que nous ne sommes pas censés être rappelé ce que nous savons : la ville de l'Ouest est un studio aux lignes plates.

Brooks passe à une scène sonore voisine, où des rangées de choristes gays filment un numéro de hauts-de-forme et de queues inspiré de Busby Berkeley appelé « The French Mistake ». Les cowpokes bagarreurs font irruption à travers le mur, se battent avec les choristes et finissent par se répandre dans le Hollywood d'aujourd'hui dans son ensemble, colorant le monde avec leur slapstick Roger Rabbit.-routine de départ de Toontown. Le moment le plus impressionnant techniquement et le plus captivant est celui où Hedley poursuit Jim jusqu'auSelles flamboyantespremière au Grauman's Chinese Theatre, et Jim se cache à l'intérieur pour voir comment son propre film,dans lequel il joue actuellement,va se jouer.

Cela conduit à la blague la plus intemporelle du film : Hedley essayant d'obtenir la réduction sur le billet étudiant avec une ancienne pièce d'identité. À ce stade de sa carrière, Brooks maîtrisait les règles du cinéma comique ;Selles flamboyantesest-ce qu'il jette ces règles du haut d'une falaise. —Rebecca Alter

FluxSelles flamboyantesavec des abonnements premium surHuluetSling TVou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Certaines fins de films acquièrent un statut légendaire parce qu’elles présentent un rebondissement, un renversement. Et puis il y a la fin deMikey et Nicky,si puissant émotionnellement pour son inévitable tragique. Le film policier miteux d'Elaine May de 1976 est une sorte de fin en soi, agissant comme un post-scriptum qui donne à réfléchir aux films de braquage machistes et de mafia de la décennie. Cela commence avec Nicky (John Cassevetes) craignant pour sa vie, certain que la foule s'en prend à lui, appelant son plus ancien et dernier ami au monde, Mikey (Peter Falk), à l'aide. Nous apprenons vite qu'il a raison d'être paranoïaque, et il avait même raison de douter de Mikey, qui exhorte le tueur à gages Ned Beatty à faire le travail ce soir-là. Bien que le couple passe la nuit d'un endroit miteux à l'autre – le bar, un autre bar, un film de minuit, des maisons de femmes maltraitées, diverses ruelles diverses, des bus, un cimetière – ils peuvent naviguer dans ces espaces. Le véritable danger pour un enfant des rues envahi par la taille comme Nicky survient tôt dans la journée, dans une banlieue résidentielle huppée et exclusive, où Mikey a vendu Nicky et l'a vendu en général.

Les rideaux tirés et la paranoïa de Nicky devenue contagieuse, Mikey se rend compte qu'en tuant la dernière personne vivante en dehors de lui à avoir connu sa propre famille décédée, c'est comme s'il tuait son frère et sa mère deux fois. Nicky arrive et frappe à la porte pour entrer ; Mikey le barricade avec les repose-pieds fleuris de banlieue les plus laids du monde. La mort traque Nicky sous la forme d'une berline noire de tueur à gages, et alors que l'arme regarde par la fenêtre, il lui crie dans un moment déchirant et désespéré : « toi, attends ! – comme s’il pouvait raisonner pour s’en sortir. Maisla mort n'écoute paset c'est ainsi qu'il est abattu, devant la porte de son plus vieil ami, implorant refuge. La trahison fraternelle est une histoire de l'Ancien Testament, et Mikey a déjà dit à Nicky qu'il avait oublié son Kaddish. Dire que la fin de ce film vous colle aux côtes implique trop de nourriture ; au contraire, cela vous déchire comme un ulcère d’estomac.— RA

FluxMikey et NickysurHBO Max,TuyauxetAmazon Prime Vidéoou louer surYouTubeetGoogle Play.

Comme promis, cette liste est peuplée de fins dans lesquelles les personnages dansent – ​​parfois avec extase, parfois solennellement. Commençons par Bette Davis, virevoltant à la fin deQu'est-il arrivé à Baby Jane ?Ce classique de la hagsploitation du réalisateur Robert Aldrich reste fermement ancré dans notre imaginaire culturel collectif grâce à la rivalité houleuse hors écran entre les stars Joan Crawford et Bette Davis. Mais nous sommes ici pour parler de ce qui se passe à l'écran, lorsque « Baby » Jane Hudson (Davis), une ancienne enfant star devenue folle, apprend de sa sœur autrefois ultra célèbre, Blanche (Crawford), que Jane n'a pas causé l'accident qui a eu lieu. a laissé Blanche incapable de marcher. C'est Blanche qui a tenté d'écraser sa sœur et, ce faisant, s'est écrasée contre un portail et lui a sectionné la colonne vertébrale.

Mais à ce stade de l’histoire, Baby Jane est allée trop loin pour que l’aveu puisse être compris : « Vous voulez dire que pendant tout ce temps, nous aurions pu être amis ? Elle tourne sur la plage, glace à la fraise à la main, devant une foule de badauds tandis que la police découvre le corps de Blanche à proximité.Bébé Jeannemaintient un lien spirituel avec la fin deBoulevard du Coucher du Soleil, dans lequel Norma Desmond sombre dans la folie totale d'une foule de spectateurs de la presse et de la police. MaisBébé Jeanneest une exploitation plus tragique et adroite - grâce à la formidable performance de Davis - de la réalité épineuse d'une femme en proie à une maladie mentale et guidée par la cruauté.— Angelica Jade Bastién

FluxQu'est-il arrivé à Baby Jane ?surHBO Maxou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Au début du film de Thomas Vinterberg, l'un des collègues professeurs danois de Mads Mikkelsen mentionne que le personnage de Mikkelsen, Martin, s'est formé au ballet jazz. Au début, il s’agit simplement d’un autre souvenir que les amis ont laissé derrière eux sur leur chemin vers la morne cinquantaine. Afin de se revigorer, le groupe se lance dans une expérience de microdosage d'alcool conformément à la théorie selon laquelle les humains naissent avec une carence de 0,05 pour cent. Cela fonctionne, puis rapidement, cela ne fonctionne plus. Ils sont plus joyeux à l'école, mais se lancent bientôt dans des crises de boulimie plus profondes, gâchant leur vie personnelle et professionnelle. Finalement, Tommy, l'ami de Martin, apparemment plus déprimé que les autres ne le pensent, se rend dans l'océan sur son bateau et meurt.

Dans la séquence finale émouvante du film, Martin se glisse dans la fête de ses étudiants sur le port de Copenhague et se lance dans une séquence de danse exubérante sur le groupe pop danois."Quelle vie" de Scarlet Pleasure.C'est une vitrine pour les talents de Mikkelsen — l'acteur ason propre parcours en danse- et un moment qui està la fois un acte de deuil et une célébration de la vie. L'euphorie de la scène est d'autant plus poignante compte tenu du contexte de sa réalisation : la mort de la fille de Vinterberg quelques jours avant le début du tournage du film. «Je pense que chaque scène de ce film parle, dans une certaine mesure, de ma fille, de tous ceux qui l'ont réalisé. Mais peut-être particulièrement cette scène, parce que quand Ida est morte, nous nous sommes tous abandonnés à la vie, sans barrières, à tout.Vinterberg a dit.-Jackson McHenry

LouerUn autre toursurYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Lorsque les dirigeants d'Universal ont projeté pour la première fois l'épopée dystopique de Terry Gilliam, ils ont eu une remarque importante : c'est trop long ; coupez quelques minutes. Plus précisément, les dernières minutes, au cours desquelles Sam de Jonathan Pryce échappe à ses ravisseurs et se retire dans un refuge bucolique avec son véritable amour Jill (Kim Greist), seulement pour que cela soit révélé commeun fantasmeconcocté par son cerveau torturé. Gilliam a refusé, déclenchant une âpre bataille entre le cinéaste et le studio qui impliquait des coupes en duel, une guerre des mots publique et la militarisation des Los Angeles Film Critics Association Awards. Finalement, Universal a cédé et le film est sorti avec sa fin originale intacte. On pourrait dire que les deux parties ont finalement eu raison : comme le craignaient les poursuites,BrésilLe film a en effet échoué en termes de diffusion, mais la fin la plus sombre était sans aucun doute le meilleur choix créatif, sa tournure sombre et comique renforçant la réputation du film en tant que chef-d'œuvre de Gilliam.— N.J.

LouerBrésilsurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Pendant une grande partie du film de Gillian Armstrong de 1987, Lillie (Judy Davis), une choriste déprimée qui a atteint le bout de sa corde, et sa fille adolescente, Ally (Claudia Karvan), sont séparées. Lillie a quitté la ville il y a longtemps, et Ally n'a aucune idée que l'étrange dame alcoolique qu'elle a rencontré un jour face contre terre dans les toilettes publiques est en réalité sa mère, perdue depuis longtemps. Lillie, pour sa part, a été déconseillée de renouer avec Ally par la grand-mère de la jeune fille. Et en plus, Lillie sait qu'elle ne peut pas assumer la responsabilité d'élever un enfant. Mais dans l'acte final du film, la mère et la fille partent ensemble, prenant la décision impromptue de monter dans la voiture de Lillie et de s'aventurer dans un avenir incertain. Mais ensuite, à la première aire de repos, Lillie s'éloigne et envisage de partir – comme elle l'a fait à cause de tant de ses problèmes au fil des ans. Elle regarde sa fille, assise seule dans une aire de restauration, attendant sa mère. La façon dont Armstrong cadre leur réconciliation – avec sa caméra prenant le point de vue de Lillie et glissant vers la fille, et finalement les laissant s'embrasser au centre du cadre (pendant ce temps, l'incroyable partition de Peter Best passe à la vitesse supérieure) – est l'une des choses les plus belles et les plus explosives sur le plan émotionnel que vous ayez jamais vue.- ÊTRE

Marée hauten'est actuellement pas disponible en streaming ou en location aux États-Unis

La meilleure fin de film de sport de tous les temps est la preuve qu'il n'est pas nécessaire d'être un fan pour s'investir. Il s'agit d'un film sur le cricket, mais même si les règles du jeu peuvent être obscures pour certains spectateurs, les enjeux sont clairs : en 1893, une équipe de courageux agriculteurs indiens affronte les ignobles Britanniques. Si les premiers gagnent, leur village frappé par la sécheresse n'aura pas à payer d'impôts pendant trois ans ; s'ils perdent, ils devront payer trois fois plus. Au grand match, tout se résume au ballon final, auquel moment nous avons des flashbacks sur des moments cruciaux plus tôt dans le film, au moins deux faux-outs où il semble que tout est perdu, et une généreuse dose de ralenti. Cela joue comme des gangbusters, bien sûr. Je ne pense pas que tous les films doivent plaire sans vergogne au public, mais je suis très heureux que celui-ci le soit.— N.J.

FluxLa rivièresurNetflixet avec un abonnement premium surSling TV.

Voici un documentaire qui se termine par la chose la plus rare dans le cinéma non-fictionnel : un twist. Retraçant l'amitié compliquée de plusieurs années entre la peintre tchèque Barbora Kysilkova et Karl-Bertil Nordland, un toxicomane et voleur qui a aidé à voler deux de ses tableaux dans une galerie d'Oslo, le documentaire de Benjamin Ree plane toujours au bord de quelque chose, ne faisant qu'en faire allusion. une certaine attirance entre ces deux personnes qui mènent des vies très différentes. Malgré toutes leurs difficultés, le peintre et le voleur se voient l'un l'autre d'une manière que d'autres semblent incapables de voir. Ree coupe aussi parfois une peinture sensuelle de Nordland et de sa petite amie au lit sur laquelle Kysilkova a travaillé. Dans le dernier plan du film, quand on voit enfin le tableau terminé, on voit qu'elle a inséré son propre visage à la place de celui de sa petite amie. Ce n'est pas tant lubrique que le portrait de deux âmes qui ont trouvé un lien inextricable. Et oui, c'est aussi une reconnaissance bienvenue du fait que l'excitation et le sublime sont souvent liés.- ÊTRE

FluxLe peintre et le voleursurHuluou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Après une heure de recherches et d'interrogatoires policiers dans la société coloniale anglaise qui s'est révélée infructueuse, cette adaptation australienne de la Nouvelle Vague du roman de Joan Lindsay de 1967 se termine par une voix off de style documentaire. Le cas des écolières disparues, apprend-on, n’a jamais été résolu. Le public se retrouve, à juste titre,suspendu, avec les images vaporeuses et impressionnistes des filles pique-niqueant aux confins de la civilisation. Dans quelle mesure disposaient-ils de leur force de contrainte magnétique envers le rocher ? Qu’avons-nous réellement compris de leur innocence cloîtrée ? Alors que le public regarde Miranda « Botticelli » dire au revoir, elle se détourne de la caméra soft-core-luminescente de Russell Boyd. C'est une invitation aux générations de jeunes femmes curieuses dans le sillage des Appleyard Girls à la suivre, dans les profondeurs du rocher, pour continuer à raconter des histoires de jeunes femmes qui s'épanouissent, hors de portée d'une société victorienne sensée, où les mystères doivent avoir des réponses cliniques et les jeunes femmes doivent être infantilisées et sexualisées à la fois.

Le fait qu'il laisse l'histoire ouverte témoigne de la générosité du cinéma de Weir. Tant que l'affaire n'est jamais définitivement close ni expliquée, elle permet à l'histoire d'être reprise et racontée dans l'imaginaire de cinéastes comme Sofia Coppola, dontSuicides viergesetLes séduitssont des suites spirituelles et stylistiques. J'aime penser que les filles savaient ce qu'elles faisaient lorsqu'elles ont abandonné leurs bottes, leurs gants et leurs corsets et ont disparu dans une nature ancienne et inconnaissable. Ou peut-être qu’ils sont simplement tombés dans un trou. Vous pouvez choisir, et c’est là que réside la beauté de l’infini.— RA

FluxPique-nique à Hanging RocksurHBO Maxou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Il n'y a que deux façons de regarder leOh mamanfranchise. La première consiste à croire que rien n’est un miracle. L’autre est de savoir que tout est un miracle. Je suggère fortement ce dernier. La joie exquise duMia de mamanc'est qu'ils sont fous, les seuls films qui aient jamais existé dans lesquels Colin Firth se laisse filmer en train de danser dans une combinaison en spandex coupée jusqu'au nombril et où le fantôme de Meryl Streep chante Abba. C'est tout à fait normal queMamma Mia : C'est reparti, deuxième partie d'une franchise qui se déroule entièrement en Grèce mais tire son titre d'une chanson pop suédoise empruntant un slogan italien stéréotypé, conclut son parcours hallucinogène en réunissant l'ensemble de son casting - dont certains sont censés être morts et d'autres sont morts. différentes versions d'une même personne,dans le style d'une fin de film qui apparaîtra plus tard dans cette liste— exécutez « Super Trouper » (tout en regardant avec adoration Cher, qui vient d'arriver au hasard en hélicoptère).

Les 20 dernières minutes environ de ce chef-d'œuvre objectivement parfait jettent au vent toute structure et justification restantes, rejetant les notions de temps, d'espace et de mortalité dans le but de permettre à Andy Garcia et Cher de s'embrasser pendant que Meryl regarde. Il y a aussi un bref intermède incroyablement émouvant entre la morte Meryl et Amanda Seyfried qui, associé au numéro « Super Trouper » susmentionné, induit la forme la plus pure de catharsis – ce qui est approprié, car la « catharsis » a également été inventée en Grèce.— à droite

FluxMamma Mia : C'est repartiavec des abonnements premium surHuluetSling TVou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

À première vue,Lettre d'une inconnuea la posture d'une romance tragique. Mais en y regardant de plus près, cette histoire est alimentée par l’obsession plus que toute autre chose, et sa fin illustre les coûts et les détails de cette obsession. Dans la Vienne du début du XXe siècle, Stefan (Louis Jordan), un playboy vieillissant, arrive à la fin d'une lettre écrite par une femme décédée, Lisa (Joan Fontaine), dont il n'a jamais pu se souvenir au cours de leurs divers enchevêtrements. au cours de sa vie, mais qui en fait l'a longtemps tenu dans une étreinte passionnée. Face maintenant à la totalité des souffrances de Lisa - entre autres choses, elle a donné naissance à son enfant après un seul rendez-vous dont il ne se souvient pas - Stefan accepte de se battre en duel avec le veuf qu'elle a laissé derrière lui, réalisant qu'une telle décision pourrait très bien conduire à sa mort. . En chemin, il rencontre l'image fantomatique de Lisa ouvrant la porte de l'immeuble comme elle le faisait lorsqu'elle était adolescente au début du film. C'est un type de fin abondant dans l'histoire du cinéma : la révélation suivie de la résignation. MaisLettrey donne une tournure incisive, ne trouvant pas de chagrin mais un pur désir dans les sillons de cette décision.-AJB

FluxLettre d'une inconnuesurFlixFling.

Par le réalisateur Paul Schraderpropre comptabilité,Premier réforméreprend le personnage principal du film de Robert BressonJournal d'un curé de campagne, à propos d'un prêtre malade confronté à une congrégation hostile, et le laisse tomber dans l'intrigue du roman d'Ingmar Bergman.Lumière d'hiver, sur un homme qui craint une apocalypse nucléaire, mais situe tout cela dans le contexte de la crise climatique américaine contemporaine. Le révérend Toller d'Ethan Hawke fait de son mieux pour consoler Michael désespéré de Philip Ettinger grâce aux encouragements de sa femme enceinte, Mary, interprétée par Amanda Seyfried. Michael se suicide, craignant que Dieu ne puisse pardonner ce que l'homme a fait au monde. Son doute hante Toller, qui prend des mesures pour mettre à exécution un plan visant à faire exploser le gilet suicide que Michael a laissé derrière lui et à tuer le PDG d'un grand pollueur lors d'un service religieux. Au dernier moment, il aperçoit Mary sur les bancs, fait marche arrière, s'enroule dans des barbelés et verse du Drano dans son verre de whisky. Puis, soudain, Mary apparaît, la musique s'enfle et ils s'embrassent.

C'est un miroir de la fin du roman de Carl Theodor Dreyer.Le mot, où, tout à coup, la vie pastorale est interrompue par un miracle, sauf peut-être pas. « N'est-ce pas très étrange qu'elle soit là tout d'un coup ? Et la pièce est lumineuse ? […] Cela ne pourrait-il pas être une expérience extatique ? Schraderdit à Vautour. La fin, selon lui, est calibrée pour diviser le public 50/50. "Voici mon explication préférée", a-t-il ajouté. « Vous avez cet homme dans le jardin avec la coupe. Personne ne va lui enlever cette coupe. Alors il le boit. Et puis il tombe à quatre pattes, et commence à se dégorger le ventre. Et puis Dieu entre dans la pièce. Dieu, qui ne lui avait jamais parlé tout au long du film. Et Dieu dit : « Révérend Toller, voudriez-vous voir à quoi ressemble le paradis ? Je vais vous montrer maintenant. Le paradis ressemble à un long baiser. Et c'est la dernière chose qu'il voit.-JM

FluxPremier réformésurAfficher l'heureet avec des abonnements premium surHulu,Amazon Prime Vidéo,Sling TVetFuboTV, ou louer surYouTube,VuduetGoogle Play.

C'est le genre de fin qui vous donnera des cauchemars, pas seulement parce que c'est effrayant mais aussi parce que c'est tellementbizarre. Dans le grand point culminant du film d'horreur culte de Tod Browning de 1932, la trapéziste sans cœur mais belle qui tentait de mettre la main sur la fortune d'un artiste de carnaval est finalement découverte, poursuivie et attrapée par les soi-disant « monstres ». .» Il est ensuite révélé (dans la scène finale du film) qu'ils l'ont transformée en « canard humain » et l'ont exposée. Oui, c’est tout aussi horrible et choquant que cela puisse paraître – la preuve que personne n’a fait de films plus étranges qu’avant Code Hollywood. Mais dans sa soudaineté, son surréalisme presque avant-gardiste, cela semble aussi… eh bien,modernen'est peut-être pas le bon mot, tout simplement parce que la plupart des films d'aujourd'hui ne peuvent toujours pas s'en tirer avec une fin comme celle-ci.- ÊTRE

LouerMonstressurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

De nombreux films ont fini par s'attarder sur le visage d'un seul acteur (vous en verrez plusieurs autres sur cette liste), mais qui peutretenir l'attention de la caméraavec l'aplomb d'Alfre Woodard dans les derniers instants deClémence?L'accent mis sur Woodard est bifurqué ici - au début, le gros plan dure près de trois minutes, fixé sur la directrice de la prison du couloir de la mort, Bernadine (Woodard), alors qu'elle regarde le meurtre sanctionné par l'État d'Anthony Woods (joué par un excellent Aldis Hodge). ). Il est seulement interrompu par la voix d'un prêtre, après quoi le tir continue pendant plus d'une minute alors que Bernadine sort de la chambre de la mort et se dirige vers l'air frais.

La séquence est le résultat d'une collaboration d'éléments cinématographiques : la conception des costumes, dans lesquels le prisonnier, le directeur et le médecin portent tous du blanc ; la direction assurée de Chinonye Chukwu et du directeur de la photographie Eric Branco ; la conception sonore subtilement efficace de la salle contrastant avec l'espace au-delà de la vitre occupé par un public tremblant. Tous travaillent en tandem pour soutenir la formidable performance de Woodard – son visage strié de larmes, passant du choc au désespoir existentiel. Elle est sous le choc, retransmise de manière experte par les subtils mouvements des sourcils de Woodard et le relâchement de sa mâchoire.-AJB

FluxClémencesurHuluou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Très peu de films se terminent sur une image aussi belle et émotionnellement dynamique de la vie intérieure des jeunes filles noires. C'est précisément là que la scénariste-réalisatrice Kasi Lemmons enracine la finale de son premier (et meilleur) film, sur les souvenirs contestés et les traumatismes familiaux. Après avoir découvert une lettre dans laquelle son père (Samuel L. Jackson) accuse sa sœur d'avoir incité à une relation sexuelle, Eve (Jurnee Smollett) confronte son frère aîné, Cisely (Meagan Good), à propos de ce qui s'est réellement passé. A-t-elle subi des abus de la part de leur père, comme Cisely l'avait initialement raconté à Eve, ou s'agissait-il de tout autre chose ? Eve ne trouve pas de réponse claire lorsqu'elle pose ses mains sur celles de sa sœur et, utilisant son don de seconde vue, visualise la nuit où le lien entre Cisely et son père a été irrévocablement rompu. Les deux sœurs se tiennent donc ensemble, les mains jointes, face aux eaux troubles et au coucher de soleil. Ils restent là, dans un état liminal, soulignant l'intérêt du film pour la puissance même de la narration plutôt que pour une conclusion soignée.-AJB

FluxBayou d'ÈvesurPhiloet avec des abonnements premium surHulu,Amazon Prime VidéoetSling TV, ou louer chezYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Le silence des agneaux, écrit par Thomas Harris, se termine par une communication finale du tueur en série cannibale Hannibal Lecter à l'agent du FBI Clarice Starling sous la forme d'une lettre. Pour l’adaptation cinématographique, le scénariste Ted Tally savait qu’il fallait quelque chose de plus cinématographique. Après avoir écrit une première conclusion que le réalisateur Jonathan Demmejugé trop « horrible,» Tally a conçu le dernier appel téléphonique à la fois ironique et effrayant entre Starling de Jodie Foster et un Anthony Hopkins élégamment sinistre dans le rôle de Lecter qui a fait le montage final. Lorsque Demme passe à Lecter, qui n'est pas apparu à l'écran depuis qu'il a échappé à l'incarcération plus tôt dans le film, il est déguisé et appelle Clarice depuis les Bahamas. Il lui dit qu'il la laissera tranquille – « Le monde est plus intéressant avec toi », roucoule-t-il – si elle lui fait la même courtoisie. Puis il prononce l'une des dernières lignes finales les plus marquantes d'un film : "J'aimerais que nous puissions discuter plus longtemps mais j'invite un vieil ami à dîner" - dans le rôle du Dr Frederick Chilton (Anthony Heald), l'ancien geôlier de Lecter. dans une prison de Baltimore, arrive sur l'île, ignorant parfaitement qu'il est probablement sur le point de devenir un repas.

Dans le plan final, après avoir raccroché au nez de Clarice, qui répète « Dr. Lecter" en vain, Lecter enfile un fedora et se glisse dans la foule, se dirigeant dans la même direction que Chilton. C'est une image qui correspond parfaitement à la personnalité de Lecter : déterminée, sophistiquée, terrifiante. Cela confirme que les meurtriers pourraient effectivement se promener parmi nous.—Jen Chaney

FluxLe silence des agneauxsurAfficher l'heureet avec des abonnements premium surHulu,Amazon Prime Vidéo,Sling TVetFuboTV, ou louer chezYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Possessionest le genre de film qui échappe à la description facile. Le classique culte de l'horreur d'Andrzej Żuławski regorge d'images à la fois séduisantes et repoussantes. En apparence, il s'agit d'un couple marié – Mark (Sam Neill) et Anna (Isabelle Adjani) – dont les problèmes épineux font surface lorsqu'elle demande le divorce. Mais cette prémisse cède la place à une violente considération des questions de cœur, se terminant par la mort de Mark et Anna de la manière la plus sanglante possible, laissant leurs sosies survivre. L'image finale est celle d'Annaautre,Helen (Adjani), regardant directement la caméra avec ses yeux verts contre nature, presque brillants, tandis que le jumeau de Mark se tord de l'autre côté de la porte en verre dépoli devant laquelle elle se tient, le bruit des explosions et des sirènes envahissant l'air. De nombreux films se terminent avec leurs folles regardant l'écran d'un air de défi (Vengeance, Cygne noir), maisPossessionse sent singulier grâce au poids des performances d'Adjani et de Neill, et à la façon dont ils découvrent sans détour et avec une précision délicate l'horreur qui vient de l'autre côté de la romance.-AJB

Possessionn'est actuellement pas disponible en streaming ou en location aux États-Unis

Pour son dernier long métrage sorti de son vivant, Orson Welles s'est sorti avec un éclat cinématographique spectaculaire à la hauteur de celui de son premier long métrage,Citoyen Kane. L'histoire est la suivante : Welles a reçu des images que son directeur de la photographie François Reichenbach avait tournées pour un documentaire inachevé sur le faussaire d'art Elmyr de Hory. Il découvre alors que l'un des sujets de l'interview du film, le biographe Clifford Irving, a lui-même été présenté comme l'auteur d'une fausse autobiographie de Howard Hughes. Welles a assemblé ces histoires avec sa propre vie et ses observations et a abouti à quelque chose de véritablement pionnier : une méditation-essai sur la nature de l'art, les contrefaçons, la célébrité et la question de savoir qui a fait quoi en fin de compte compte. (Ne riez pas, mais cela ferait un double long métrage fascinant avecManque.)

Welles promet dans les scènes d'ouverture de nous dire la vérité pour la prochaine heure. Mais à la fin, il nous révèle que notre heure était écoulée depuis longtemps et que depuis 17 minutes, il « ment la tête ». Le film tout entier est un discours émouvant sur la façon dont l'art est un mensonge qui dit la vérité, mais peut-être plus important encore, c'est aussi une explication de la raison pour laquelle nous avons besoin de tels mensonges. Comme le dit Welles, juste avant de nous souhaiter une bonne nuit : « La réalité ? C'est la brosse à dents qui vous attend chez vous dans son verre. Un ticket de bus. Un chèque de paie. Et la tombe.- ÊTRE

FluxF pour FauxsurHBO Maxou louer suriTunesetAmazon Prime Vidéo.

Comme c'est étrange de devenir majeur juste au moment où quelque chose se termine, même si c'est peut-être le lot perpétuel des diplômés universitaires qui déménagent à New York. Chez Whit StillmanLes derniers jours du disco, Chloë Sevigny et Kate Beckinsale arrivent au début des années 1980, obtiennent des emplois de débutant dans l'édition de livres, emménagent dans un appartement de chemin de fer avec l'aide de l'argent de leurs parents et passent la plupart de leur temps à sortir dans les clubs tout comme sur la scène disco. est en train de s'effondrer. Les personnages sont vraiment des touristes de premier plan dans toute l'industrie, mais ils en sont profondément sensibles, à tel point que, à la fin du film, l'ancien assistant névrosé de Matt Keeslar, et désormais également au chômage, fait un discours complet sur la façon dont « les gens vont rire ». à propos de John Travolta, d'Olivia Newton-John, des costumes blancs en polyester et des chaussures à plateforme, mais nous n'avions rien à voir avec ces choses et aimions toujours le disco. « Ceux qui n'ont pas compris ne comprendront jamais », ajoute-t-il. «La discothèque était bien plus et bien meilleure que tout cela. Le disco était trop génial et trop amusant pour disparaître pour toujours.

C’est une de ces déclarations exagérées de jeunesse qui est aussi plutôt vraie. Lui et Sévigny montent alors dans le métro, mijotant sans but, alors que le « Love Train » des O'Jays commence à jouer. Ils dansent maladroitement et le film devient noir. Mais ensuite, il revient, maintenant avec tout le wagon et tout le monde sur le quai dansant aussi. Du coup, ils font réellement partie de quelque chose de bien plus grand qu’eux.-JM

FluxLes derniers jours du disco avecStarzetPhilo, et avec des abonnements premium surHulu,Amazon Prime VidéoetSling TV, ou louer surYouTube,iTunesetGoogle Play.

Le dernier plan dePerdre du terrainSara Rogers (Seret Scott) joue dans un film étudiant, levant lentement, en larmes, un pistolet à accessoire et appuyant sur la gâchette de sa co-star, Duke (Duane Jones). Il y a une lecture de ce coup de feu où sa véritable cible est son mari depuis dix ans, Victor (Bill Gunn). Après tout, Victor courtise depuis des années, et cet été-là, il a ouvertement cultivé une amante. Peut-être qu'elle l'a enfin eu, et que nous allons la voir se libérer.Perdre du terrainest un film sur la recherche de l'extase - Victor ne se contente pas de baiser Sara, il la tient également à distance du bonheur, quelque chose que Victor trouve facilement dans son art et chez d'autres femmes, mais que Sara, professeur de philosophie livresque, ne peut qu'imaginer. . Elle tente une autre voie, une aventure avec Duke, qui semble une passerelle si parfaite vers « l'énergie amorphe » dont elle a entendu parler. Mais Victor sabote sa romance parce qu'il a besoin de la rationalité froide de Sara pour contrebalancer ses errances en transe.

Comme tant d'histoires et de pièces de théâtre de Collins, et tant d'autres grandes fins de films,Perdre du terrainLa scène finale de est imprégnée des tensions de personnages ambivalents coincés dans des bourbiers émotionnels. La relation la plus instructive de Sara est en fait avec sa mère, qui, lorsqu'on lui demande de consoler une fille dont le mari profite de sa pondération, confie : « C'est cette qualité en toi sur laquelle moi-même j'avoue compter. Juste avant la scène du coup de feu, c'est le moment où les larmes qui jaillissent des yeux de Sara commencent à couler, où sa solitude s'envole, où une résolution facile s'éloigne de sa vue. —Melvin Backman

FluxPerdre du terrainsurla chaîne Critère.

Dans tous leurs projets ensemble —L'OA,Le son de ma voix,L'Est— Brit Marling et Zal Batmanglij se sont révélés être des maîtres absolus du récit de puzzle. DansLe son de ma voix, Marling est Maggie, une chef de secte qui prétend avoir voyagé dans le temps et exige une loyauté absolue de la part de son petit groupe de fidèles dévoués en échange de sa sagesse. À l'insu (ou est-ce ?) de Maggie, deux de ces adeptes, Peter (Christopher Denham) et Lorna (Nicole Vicius), sont en fait de jeunes cinéastes documentaires qui tentent de dénoncer Maggie pour l'escroc qu'ils croient être (ou le font-ils ? ). Vers la fin du film, Maggie demande à Peter de prouver sa fidélité en lui amenant un enfant, Abigail Pritchett (Avery Kristen Pohl), une étrange petite fille qui, selon Maggie, va devenir sa mère. À ce stade, Lorna, horrifiée, décide de livrer Maggie directement au FBI sous prétexte d'organiser la réunion demandée.

Mais juste avant que le FBI fasse irruption et mette Maggie aux menottes, Maggie et Abigail vivent un moment impossible : toutes deux exécutent sans un mot la poignée de main secrète et élaborée de la secte. « Comment connaissez-vous ma poignée de main secrète ? » demande Abigaïl. «Vous me l'avez appris», dit Maggie, les yeux remplis de larmes. Peter regarde, complètement époustouflé.Le son de ma voix,comme tout l'art de Marling et Batmanglij, pose des questions sur la foi, la croyance, le cynisme, la vulnérabilité, l'inconnu - et plutôt que de répondre à ces questions, il vous laisse réfléchir à vos propres hypothèses.— à droite

FluxLe son de ma voixsurHBO Maxet avec des abonnements premium surHuluetAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Nous avonsécrità proposRêveuràsuperlongueurici à Vautour: en quoi c'est le film le plus drôle jamais réalisé sur l'excitation induite par l'astrologie, sur l'amour, la mort, la peur, l'opéra et les œufs dans le trou, sur l'exubérance et la douleur d'être en vie. John Patrick Shanley parvient à aborder tous ces thèmes dans la scène finale du film, un hommage fou aux liens familiaux et au fait d'être extrêmement italien. Johnny Cammareri (Danny Aiello) se présente pour dire à Loretta Castorini (Cher) qu'il ne peut pas l'épouser ; quelques instants plus tard, son frère Ronny (Nicolas Cage) lui propose à la table du petit-déjeuner devant toute sa famille, où sa mère (Olympia Dukakis) et son père (Vincent Gardenia) viennent de résoudre sereinement un conflit conjugal autour de bols de flocons d'avoine. Le grand-père de Loretta, confus, fond en larmes.

En l'espace de quelques minutes, tout le monde à table éprouve presque toutes les émotions humaines - colère, jalousie, horreur, amour, gratitude - pour conclure en mettant de côté tout sauf l'amour et la gratitude, en faisant sauter le champagne et en trinquant joyeusement au bonheur de chacun. Alors que la plupart des comédies romantiques terminent le film avec une image du couple heureux,Rêveurs'éloigne lentement des Castorini et s'installe sur autre chose : une vieille photographie de leurs ancêtres, suggérant, pas si subtilement, qu'il n'y a rien de plus fort et de plus digne d'être protégé quela famille.— à droite

LouerRêveursurYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Demander à votre héros d'annoncer : « Cela pourrait bien être mon chef-d'œuvre » est certainement une façon audacieuse pour tout cinéaste de terminer un film, surtout si vous passez immédiatement directement à votre propre crédit d'écriture et de réalisation. Mais bien sûr, c'est ainsi que Quentin Tarantino choisirait de mettre fin à sa victoire des films de vengeance américains sur les nazis dans sa fantaisie sur la Seconde Guerre mondiale. Son histoire alternative culmine avec Shosanna de Mélanie Laurent annonçant au haut commandement allemand qu'ils vont tous mourir,littéralement, à travers le cinéma, au milieu d'un massacre enflammé.

Mais ensuite, cela se poursuit avec une scène où Hans Landa, le « chasseur de juifs » de Christoph Waltz, qui avait abandonné ses compatriotes en échange de sa vie, se rend à Aldo « L'Apache » Raine de Brad Pitt, le chef d'un groupe de soldats juifs américains. . Au lieu de laisser Landa entrer dans la vie civile comme l'ont fait de nombreux nazis, Aldo annonce qu'il va lui donner quelque chose « qu'il ne peut pas enlever » et lui grave une croix gammée sur le front avec son couteau. Tarantino, qui prétend être un quart Cherokee,dit à l'époquequ’il « assimilait les Juifs dans cette situation, pendant la Seconde Guerre mondiale, aux Indiens ». Le film perpétue cette équivalence nauséabonde à travers le personnage de Pitt, également décrit comme étant en partie Cherokee, et le scalpage de soldats allemands par son équipe juive dans une appropriation réductrice et stéréotypée de ce que Tarantino a surnommé « la résistance Apache ». Comme beaucoup de fins de Tarantino grandiloquentes mais troublantes – comme dansIl était une fois à Hollywood- c'est un triomphe de la violence cinématographique jaillissante, sanglante et de mauvais goût sur la violence réelle, en se demandant : et si Schlock réécrivait l'histoire ?-JM

FluxBasterds sans gloiresurPhiloet avec un abonnement premium surfuboTV, ou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Le Studio Ghibli est responsable de tant d'émerveillement, de fantaisie et de plaisir doux-amer - et aussi de l'une des fins les plus dévastatrices de tous les temps, grâce au film historique d'Isao Takahata sur la Seconde Guerre mondiale de 1988. Nous savons dès la première scène que l'adolescente Seita (Tsutomu Tatsumi) est morte. Il nous le dit lui-même, son esprit observant son propre corps meurtri alors qu'il meurt de faim dans une gare, alors que des voyageurs indifférents et pressés de sympathie passent devant lui. Mais savoir cela, et savoir qu'il transportait les cendres de sa défunte sœur, Setsuko (Ayano Shiraishi), à l'époque, ne fait rien pour adoucir le coup. Après que le film nous ait fait découvrir les tragédies que les deux enfants ont endurées au cours de la guerre – y compris la perte de leur mère et leur désespoir après avoir fui la tante pleine de ressentiment qui les accueillait – la petite Setsuko meurt au moment où son frère utilise le dernier de leur argent pour lui acheter de la nourriture.Le coup finalde leurs esprits assis ensemble, surplombant le paysage urbain contemporain et reconstruit de Kobe, où ils vivaient, est à peu près le regard vers l'avenir le plus triste imaginable.- Alison Willmore

FluxTombe des luciolessurHulu, ou louer surVuduetiTunes.

Ida Lupino, connue entre autres comme la première femme à réaliser un film noir aux États-Unis, a raconté son histoire d'auto-stoppeuse se livrant à une tuerie avec des hommes. Les films qu'elle avait réalisés avant cela tournaient généralement autour d'actrices (Non recherchéa abordé la grossesse hors mariage;N'ayez jamais peurétait en partie basé sur la propre expérience de Lupino avec la polio ;Outrageétait le deuxième film hollywoodien post-Code à aborder le viol), mais en fictionnant l'histoire de Billy Cook, le vagabond né dans le Missouri qui a tué six personnes (dont une famille de cinq personnes) quelques années seulement avant la première du film.,elle s'est tournée vers un trio d'acteurs (Edmond O'Brien, Frank Lovejoy, William Talman) pour donner vie à son étonnante mise en accusation d'un certain type de masculinité. Elle le dit clairement dans une scène qui précèdeL'auto-stoppeurL'acte final de , dans lequel l'antagoniste Emmett Myers force ses captifs, deux amis censés partir en voyage de pêche, à tirer sur des canettes dans les mains de l'autre - une scène implacable de torture psychologique qui situe les hommes comme les victimes de leur propre violence. tendances.

Le film rampe dans des séquences comme celle-ci vers un point culminant qui aurait pu être grandiloquent. Mais au lieu de cela, après avoir entraîné le public dans le voyage sadique de Myers, dénigrant ses prisonniers dans le but de les monter les uns contre les autres, Meyers est abattu non pas avec fracas, mais avec un gémissement : après un pari raté, il est facilement menotté par les autorités qui J'ai été sur ses traces tout le temps. Ses captifs sont libres de s'éloigner, bras dessus bras dessous, sachant que leur engagement les uns envers les autres leur a bien servi ; ni l’un ni l’autre ne s’impose en tant que véritable héros. Des décennies avant qu'une génération de blogueurs et de podcasteurs ne fasse du vrai crime un objet de fascination pour le public du 21e siècle, Lupino a clairement indiqué que l'aspect le plus horrible des meurtres en série n'est pas la difficulté d'arrêter un auteur, mais la facilité avec laquelle il est possible de le faire. lui d'exister en premier lieu. —Katherine Brooks

FluxL'auto-stoppeursurAmazon Prime Vidéo,TuyauxetVudu.

Qui envoie des bandes vidéo inquiétantes à Georges (Daniel Auteuil) et à sa famille ? La réponse, réalisateur Michael Hanekea dit, est finalement moins importante que les autres questions soulevées par l’intrigue – les questions de culpabilité, de colonialisme et de mémoire historique. Mais si vous voulez résoudre le mystère, votre regard sera peut-être attiré par le plan final du film : une scène de foule où, si vous regardez attentivement, vous pouvez voir deux personnages que nous pensions être des étrangers en train de discuter. Haneke nous en donne juste assez pour que notre esprit vagabonde : est-ce leur première rencontre, ou ont-ils une relation préexistante ? Et s'ils ne viennent pas de se rencontrer, pourraient-ils être ceux qui réalisent les enregistrements ? Et s’ils sont derrière les cassettes, pourquoi l’ont-ils fait ?— N.J.

LouerCachésurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

John a été tué par un conducteur ivre. Terry est allé MIA au Vietnam. Steve est devenu agent d'assurance. Carl est un écrivain au Canada.Graffitis américainsn'était pas le premier film à se terminer par un texte révélant le sort des personnages principaux —Armée des Ombres, pour sa part, l'avait fait quelques années plus tôt - mais c'était le plus influent, inspirant les épilogues deMaison des animaux,Reste près de moi,Le terrain de sable, etCette chose que tu fais !, entre autres. Vous remarquerez que tous ces films se déroulent à l’époque innocente de la fin des années 50 et du début des années 60, une époque qui n’a acquis une lueur miellée que quelques années plus tard. (Grâce, en partie, au succès deGraffitis américains.) Cet épanouissement d'inspiration littéraire est devenu un outil pratique pour les cinéastes cherchant à faire un clin d'œil auchangement culturel sismique à venir, et la technique a même fait son chemin dans la musique lorsque Bryan Adams a utilisé une construction similaire sur « Summer of '69 ».— N.J.

FluxGraffitis américainssurHBO Maxet avec des abonnements premium surHuluetAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Parfois connu sous le titre traduit avec plus de précisionLe pain et le vase, l'œuvre clé du Nouveau cinéma iranien de Mohsen Makhmalbaf suit les propres tentatives du réalisateur de recréer le moment où, alors qu'il était un jeune manifestant anti-Shah, il a poignardé un policier et est allé en prison. Autre aide : le policier lui-même, qui a retrouvé Makhmalbaf après 20 ans. Alors qu'ils sélectionnent et préparent les acteurs qui incarnent leurs plus jeunes, les deux hommes tentent séparément de régler leurs vieux comptes avec le passé et de réécrire l'incident en fonction de la façon dont ils se perçoivent aujourd'hui. Le film entier s'appuie sur cette recréation cinématographique avec un mélange désarmant de documentaire, de comédie et, finalement, de tension prolongée. Et puis, tout se termine sur un arrêt sur image très soudain et inattendu qui va bouleverser votre monde – il survient au milieu de l’action à laquelle le film a mené, laissant le public décider comment l’interpréter. Étonnamment, le public a tendance à applaudir à ce moment précis, en partie parce que Makhmalbaf a si bien calibré l’ensemble du film.- ÊTRE

LouerUn moment d'innocencesurViméo.

La descenteest une aventure impitoyable et sauvage, réussissant d'une manière ou d'une autre à intégrer au moins quatre types de terreur différents dans un film d'horreur sanglant de 110 minutes au niveau de Brian De Palma. Le premier est un récit de traumatisme qui débute environ cinq minutes plus tard, lorsque la protagoniste Sarah (Shauna McDonald) perd son mari et son enfant dans un horrible accident de voiture. La seconde – la claustrophobie incarnée – commence peu de temps après, lorsqu'une Sarah atteinte de SSPT et ses cinq amis proches descendent dans un système de grottes inexplorées, où ils se retrouvent rapidement piégés et perdus. Le troisième se concentre sur une série de monstres humanoïdes des cavernes qui, avides de chair humaine terrestre, commencent à s'attaquer aux spéléologues. La quatrième histoire d'horreur, la plus troublante, explore la façon dont Sarah et ses amis commencent à s'affronter sous terre.

La fin percutante de Neil Marshall – qui comporte deux incarnations, dont l'une a été jouée presque partout dans le monde et l'autre que Marshall a rendue légèrement moins sombre pour le public américain en particulier – rassemble le tout avec brio en nous ramenant à l'arc initial de Sarah. chagrin. Dans la version originale britannique, Sarah s'échappe de la grotte et court vers sa voiture, où elle est confrontée au fantôme de son amie Juno (Natalie Mendoza), pour se réveiller et réaliser qu'elle avait rêvé et qu'elle est toujours piégée sous terre. Désormais entièrement dissociée, elle sourit calmement à ce qu'elle croit être sa fille décédée qui souffle une bougie d'anniversaire alors que les humanoïdes se rapprochent lentement d'elle. (La version américaine laisse la possibilité de son évasion plus ouverte.) C'est désespéré et incroyablement sombre, mais en fin de compte, une exploration cathartique de l'impossibilité d'échapper véritablement à un profond chagrin.— à droite

FluxLa descentesurAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Les frères Maysles ne pensaient probablement pas que lorsqu'ils avaient la chance de filmer le concert gratuit d'Altamont des Rolling Stones en 1969, l'événement se transformerait en une catastrophe générationnelle, grâce au meurtre par les Hells Angels de Meredith Hunter, membre du public noir. Le résultat est à la fois un document de concert et une procédure, entrecoupant les performances avec les préparatifs de l'événement ainsi que des scènes des Stones eux-mêmes visionnant les images par la suite. (Ce dernier dispositif de cadrage a été imaginé par la rédactrice et co-réalisatrice Charlotte Zwerin.) Tout cela mène à l'image remarquable et troublante de Mick Jagger observant, image par image, le meurtre de Hunter et s'éloignant tranquillement. L'arrêt sur image sur le visage de Jagger est impénétrable : s'agit-il d'un homme à jamais hanté par ce qu'il a vu, ou d'un dieu du rock distant qui s'éloigne du désastre qu'il a contribué à provoquer ? (Jagger n'était pas satisfait de sa représentation dans le film, pour ce qu'elle vaut.) Ceci est suivi par la chanson titre jouant sur des scènes ensoleillées de spectateurs marchant à travers les champs en direction d'Altamont, une coda lyrique à ce qui s'avérerait être considéré, à du moins dans certains recoins de l’imaginaire populaire, comme la mort de toute une époque.- ÊTRE

FluxDonne-moi un abrisurHBO Max, ou louer surYouTube,Amazon Prime VidéoetGoogle Play.

Le film qui a appris à toute une génération le sens du motméta. C'est l'histoire de Charlie Kaufman (Nicolas Cage) qui lutte pour écrire le film que nous regardons – une adaptation intelligente et originale du film de Susan Orlean.Le voleur d'orchidées- alors que son frère mauvais payeur, Donnie (encore Cage), se lance sans effort dans une carrière d'écrivain réussie en suivant servilement la formule de narration de Robert McKee. Alors que Charlie s'en remet progressivement à Donnie, plus affirmé, l'intrigue du film évolue également : tout à coup, il y a plus de sexe, de drogue et même une poursuite en voiture. À première vue, le point culminant bourré d’action est artificiel et non mérité, mais c’est bien sûr le point. Ce qui a commencé comme un film de Charlie est maintenant devenu un film de Donnie. (Le script leur est attribué tous les deux, même si un seul d'entre eux existe.) Tout le monde n'apprécie pas l'astuce -un critiquea déclaré que le film « finit par gifler son public cible en se tirant une balle dans le pied » – mais si vous êtes sur la longueur d'onde des Kaufman, il a rarement été aussi amusant de voir un film disparaître de son propre trou du cul.— N.J.

LouerAdaptationsurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

La paranoïa d'Alan J. PakulaLa vue parallaxe- un film qui semble avoir été généré spontanément par le mauvais juju politique des années 1960 - s'ouvre sur un assassinat macabre et une dissimulation, et au cours de sa durée, nous regardons le journaliste curieux mais étrangement malheureux Warren Beatty essayer d'y parvenir. le fond de celui-ci. Notre héros se fraye un chemin dans le monde de ce qui semble être une organisation secrète d'assassins et, dans la finale intense et effrayante du film, ne parvient pas à empêcher un autre assassinat politique et finit par se retrouver dans son propre meurtre. Inutile de dire que son meurtre est également dissimulé, de la même façon calme, pro forma, et nous ne répondrons à aucune question, que le meurtre précédent. Pour une société à seulement dix ans de l’assassinat de John F. Kennedy (et encore plus proche des meurtres de Robert F. Kennedy et de Martin Luther King Jr.), c’est une finale nauséabonde, et elle conserve encore aujourd’hui sa résonance glaciale.- ÊTRE

FluxLa vue parallaxesurAmazon Prime VidéoetPluton TV, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Jane Campion a déclaré qu'elle "n'avait pas eu le courage à l'époque" de fermerLe pianocomme elle pense maintenant qu'elle aurait dû le faire : avec son héroïne électivement muette, Ada (Holly Hunter) se noyant aux côtés de son précieux instrument. Tel qu'il existe actuellement, le point culminant du film montre Ada enroulant son pied dans la corde attachée à son piano après avoir demandé qu'il soit jeté par-dessus bord, et se fait tirer dans l'eau à côté de lui - un geste de résolution sombre qui, comme elle, le refus de parler, semble être quelque chose qu'elle ne serait pas entièrement capable d'expliquer. Et puis elle donne un coup de pied libre, un choix qui l'émerveille dans la voix off : « Quelle mort. Quelle chance. Quelle surprise. Ma volonté a choisi la vie. L'impulsion initiale de Campion aurait certainement conduit à une conclusion plus dramatique que l'épilogue dans lequel nous voyons Ada, sa fille Flora (Anna Paquin) et son amant Baines (Harvey Keitel) mener ce qui semble être une vie plus heureuse dans un nouveau monde. ville. Mais nous n’aurions pas pu apporter la touche finale obsédante. Ada avoue que parfois, la nuit, elle s'endort en pensant à son corps là-bas dans la mer, attaché au-dessus des eaux coulées, où tout est immobile et silencieux. Nous la voyons là-bas, dans les eaux troubles, et c'est une image infiniment plus troublante car elle n'est pas littérale, mais plutôt une image de confort.-AW

FluxLe pianosurPluton TVou louer suriTunesetVudu.

L'homme en osiermarque l'une des fins les plus bizarres de l'histoire de l'horreur : pendant toute la durée du film, le public et le détective Neil Howie (Edward Woodward) croient que Howie a été convoqué dans le mystique Summerisle pour enquêter sur la disparition signalée d'une jeune fille - mais cela Il s'avère que les membres de la secte incroyablement froids et attrayants de l'île veulent juste le brûler vif à l'intérieur d'un immense bâtiment en osier en forme d'homme en guise d'offrande à leurs dieux païens. La révélation est à la fois élégamment onirique et dérangeante. Howie, qui croit avoir sauvé la jeune fille en question de ce qui finira par être son destin, apprend en temps réel, aux côtés du public, que tout le voyage n'a été qu'une ruse, que tous ceux qu'il a rencontrés ont joué le rôle - et que leurs croyances sont tellement fondamentalistes qu'il ne pourra jamais les en dissuader. Quoi qu’il en soit, il essaie de raisonner les villageois. «Je suis chrétien et je crois en la résurrection», dit-il à Lord Summerisle de Christopher Lee. "C'est moi qui revivrai, et non vos foutues pommes." Ils ne le croient pas et ne se soucient pas de l'écouter ; Alors que Howie brûle et crie à l'intérieur de la structure en osier, ils le noient avec une chanson joyeuse sur l'imminence de l'été. La fin est aussi effrayante et surprenante que riffable - nous avons vu son influence directe dans tout, depuis le film dérangé de Nicolas Cage.Homme en osieràSollicitude.— à droite

LouerL'homme en osiersurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Dans le film de près de trois heures de Maren AdeToni Erdmann,chaque scène, chaque morceau de dialogue est frais et imprévisible. Le tout est un exercice de préparation atroce et de récompense explosive : pendant deux heures, nous regardons Ines (Sandra Hüller), une dirigeante d'entreprise tendue et misérable, ignorer et s'en prendre à son père Winfried (Peter Simonischek), un clown triste et adorable. un homme qui ne peut s'empêcher de transformer tout dans la vie en une douce petite plaisanterie. Lorsque Winfried se rend compte à quel point Ines est vraiment découragée et détachée, il crée et devient le personnage principal – un coach de vie maladroit, arborant de fausses dents et avec une perruque – afin de l'atteindre. Il faillit échouer, jusqu'aux scènes finales du film, lorsqu'il se présente à son appartement le jour de son anniversaire, fleurs à la main, vêtu d'un gigantesque masque et d'un body fait de cheveux. Ines, nue à la fois littéralement et émotionnellement, suit Winfried dans un parc local, où les deux font une percée, enfin capables de voir au-delà de leurs défauts et de s'embrasser comme deux âmes perdues.

Lorsqu'ils se retrouvent lors d'un enterrement à Berlin, Winfried s'explique brièvement : il essaie juste de faire de tout cela un moment mémorable, afin de pouvoir capturer le présent insaisissable, dont il reconnaît désormais que c'est une tâche impossible. Inès, pour la première fois, essaie de le rencontrer à son niveau, en mettant de fausses dents et en enfilant un chapeau farfelu. Enthousiasmé, il court chercher un appareil photo et, ironiquement, le moment est perdu. Inès enlève son déguisement et regarde dans le vide. On ne sait pas si elle est triste, en réfléchissant au bref instant où elle et son père ont pu transcender la statique sans fin, ou en pensant à autre chose.— à droite

LouerToni ErdmannsurYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

À l'annéeLe réseau socialest sorti, les biopics sur la naissance à la mort étaient passés de mode, ce qui est une chance pour les cinéastes, puisque Mark Zuckerberg n'avait que 26 ans à l'époque. Au lieu de cela, l'idée était de trouver un épisode spécifique qui représenterait toute la vie qui, entre les mains d'Aaron Sorkin et de David Fincher, est devenue la bataille de Zuckerberg pour la propriété exclusive de l'empire Facebook. À la fin du film, Zuck de Jesse Eisenberg est désormais si riche qu'il peut simplement payer tous les anciens amis qu'il a trahis pour qu'ils s'en aillent. (« Dans l'ordre des choses, c'est une contravention pour excès de vitesse », dit son avocat.) Mais ce n'est pas le triomphe auquel lui ou nous pouvions nous attendre. Complètement victorieux et complètement seul, il se tourne vers Facebook pour se réconforter, où il envoie une longue demande d'amitié à la fille qui l'a largué un jour. Même l’homme qui a créé le monstre n’est pas à l’abri de son simulacre de connexion humaine. Si vous voulez une image du futur, imaginez un nerd solitaire traquant son ex en ligne, pour toujours.— N.J.

FluxLe réseau socialsurNetflix, ou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

Le documentaire du cinéaste israélien Ari Folman de 2008 utilise l'animation pour lutter contre les effets de la culpabilité et le caractère glissant de la mémoire, mais son moment le plus frappant se situe à sa fin, lorsqu'il passe brusquement à l'action réelle. Tout au long du film, Folman tente de prendre en compte l'amnésie qu'il a développée à l'époque de la guerre du Liban en 1982, alors qu'il était soldat de 19 ans. L'animation devient un moyen de rendre compte à l'écran à la fois de ces lacunes et des cauchemars d'un ami qui servait également à l'époque - en particulier lorsqu'il s'agit de ce que le cinéaste se souvient de la nuit du massacre de Sabra et Chatila, lorsque l'armée israélienne restait là pendant que des centaines de personnes se battaient. des milliers de réfugiés et d'autres civils ont été tués. Au début, cela ne lui vient que comme un tableau d’une étrange beauté dans lequel il se baigne dans l’océan et regarde les fusées éclairantes tomber sur l’ouest de Beyrouth déchiré. C'est après avoir discuté avec d'anciens soldats et journalistes qu'il accepte ce qu'il faisait réellement cette nuit-là et son sentiment de culpabilité. Le récit du carnage cède la place à des images réelles et horribles des suites du meurtre, avec des femmes pleurant de chagrin et des corps entassés dans la rue, la subjectivité molle des souvenirs humains remplacée par une réalité brutale.-AW

LouerValse avec BashirsurYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

Christopher Nolan aime un obsessionnel, et dans son film de duel de magiciensLe Prestige, il raconte l'histoire de deux d'entre eux. Eh bien, techniquement,troisd'entre eux, bien que les jumeaux identiques Alfred et Freddy Borden (Christian Bale) partagent effectivement une seule vie, y compris les femmes qu'ils ont épousées ou prises comme amantes. Cette prise de conscience, qui intervient après la pendaison de l'un des frères pour meurtre, constitue la première grande révélation de la fin, entraînant le choc de l'immensité de leur engagement envers leur vocation. Et pourtant, cela n'a rien à voir avec ce que le rival de Borden, Robert Angier (Hugh Jackman), a dans sa manche. À la fin du film et à la mort d'Angier, il avoue que chaque fois qu'il utilise la machine construite pour lui par Nikola Tesla pour reproduire l'astuce de téléportation de Borden, elle crée une copie de lui-même qui se noie ensuite dans un réservoir d'eau en attente. Angier meurt entouré de versions mortes de lui-même, une image qui rime avec une certaine conclusion de Jane Campion qui figure sur cette liste, mais qui sert aussi de métaphore monstrueuse de ce que signifiefaire des sacrificesà votre art.-AW

FluxLe PrestigesurAmazon Prime Vidéoou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Comment qualifier une fin aussi emblématique et influente queCasablancac'est ? Il serait impossible de lister toutes les œuvres qui arnaquent, volent et rendent hommage à ce final, qui contient les phrases souvent citées « Peut-être pas aujourd'hui, peut-être pas demain, mais bientôt et pour le reste de ta vie » et "Je te regarde, gamin." Mais c'est lefinalphrase qui fait le moment - "Je pense que c'est le début d'une belle amitié" - que Rick (Humphrey Bogart) livre à Louis (Claude Rains, rappelant à tout le monde pourquoi il était l'un des meilleurs acteurs de tous les temps) alors qu'ils marchent dans le brouillard pour affronter leur avenir incertain, mais moralement plus juste. Il est difficile de saisir pleinement la puissance de ce film, considéré comme étouffant par les détracteurs contemporains qui ne peuvent pas apprécier l'équilibre platine et les qualités soyeuses de l'histoire. C’est la puissance du système de studio hollywoodien classique qui tourne à plein régime – le jeu des acteurs chante, l’utilisation de l’enveloppe des ombres, les dimensions émotionnelles sont richement expansive. C’est ce qui arrive lorsqu’un grand film aboutit à une belle fin.-AJB

FluxCasablancasurHBO Max, ou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunesetVudu.

Peu de fins de films sont aussi désespérées que la vue de George Eastman (Montgomery Clift), ambitieux et maussade, se dirigeant vers son exécution à la fin de l'adaptation classique de George Stevens du film de Theodore Dreiser.Une tragédie américaine. Désespérant… et aussi philosophiquement épineux. Eastman a été reconnu coupable du meurtre de sa petite amie Alice Tripp (Shelley Winters) en partie parce qu'il était tellement fou de désir pour la magnifique fille de la société Angela Vickers (Elizabeth Taylor). Sa défense repose sur la question de la pensée par rapport à l'action : il avait pensé à tuer Alice, a-t-il avoué, mais il n'a pas pu mettre son plan à exécution. Cependant, dans les dernières minutes du film, Stevens transforme cela en une question spirituelle : qui George voyait-il dans son esprit à ce moment-là ? La jeune fille impuissante de la classe ouvrière qu’il n’a pas pu sauver alors qu’elle s’est noyée, ou la belle et riche Angela, symbole de son ambition et de la vie de classe supérieure qu’il ne pourrait jamais avoir ? Et ainsi, pendant que George marche, il voit (et nous aussi) des images d'Angela. Le charme n’est toujours pas rompu. Nous sommes aussi condamnés que lui.- ÊTRE

FluxUne place au soleilsurPluton TVetAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,Google Play,VuduetiTunes.

Dans certains des films les plus effrayants de l’histoire, il n’y a pas de fin à l’horreur et aucun sentiment de clôture.Le projet Blair Witch, le succès indépendant surprise qui a intelligemment déployé Internet pour faire croire au public en sa mythologie avant même de prendre place au cinéma, l'a bien compris. Dans ses images trouvées d'unfaux-cadre documentaire, cela mène à un endroit qui, comme pratiquement tous les moments effrayants du film, est plus dérangeant pour ce qu'il ne montre pas que pour ce qu'il fait réellement. Dans les derniers instants de cette enquête sur une entité de Burkittsville, Maryland, responsable du meurtre de jeunes enfants pendant des décennies, prétendument en forçant un tiers à se tenir dans un coin pendant que les meurtres de deux autres personnes sont commis, les cinéastes étudiantes du Montgomery College, Heather (Heather Donohue ) et Mike (Michael C. Williams) errent dans une cabane effrayante au fond des bois, dans l'espoir de retrouver Josh (Joshua Leonard), l'autre membre de leur trio. Les sons de Mike et Heather criant pour Josh et leurs pieds courant dans les escaliers sont tout ce que nous entendons. La possibilité que Josh – ou pire, quelque chose ou quelqu'un d'autre – apparaisse soudainement dans le cadre se profile à chaque tournant.

Ensuite, le film va au sous-sol. C'est là que la caméra du caméscope Hi-8 de Mike tombe sur le sol, et à travers les images 16 mm austères en noir et blanc de Heather, nous voyons l'image finale deLe projet Blair Witch: Mike debout dans un coin, le dos tourné vers l'extérieur, alors que Heather crie et que sa caméra est également projetée au sol. Nous n'avons pas d'images sanglantes, mais nous savons exactement ce qui s'est passé. Les cinéastes Eduardo Sánchez et Daniel Myrick ont ​​​​laissé à notre imagination le travail de donner un sens à la fin, sachant pertinemment que cela garantira que nos cellules cérébrales conserveront longtemps l'horreur déconcertante de celle-ci. Après tout, les légendes sur les sorcières ne continuent de prospérer que si les êtres humains croient pleinement en ce que leurs yeux et les objectifs de leur appareil photo ne voient pas.— J.C.

FluxLe projet Blair WitchsurNetflix, ou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

Alors que les autorités sont aux trousses, Thelma (Geena Davis) et Louise (Susan Sarandon) sont confrontées à un choix : la prison ou continuer à fuir. C'est Thelma qui suggère, alors qu'ils regardent la majesté du Grand Canyon : « Ne nous laissons pas prendre. Continuons. » Louise appuie sur l'accélérateur et ils se lancent par-dessus la falaise, le film se terminant sur un arrêt sur image du cabriolet suspendu dans les airs. Cela pourrait bien sûr sembler profondément tragique, mais au contraire, cela me fait battre le cœur en regardant la façon dont deux femmes décident de vivre (et de mourir) selon leurs propres conditions plutôt que de devenir la proie des forces sociétales et patriarcales qui se rapprochent d'elles. Cette fin n'était pas gravée dans le marbre, avec le réalisateurRidley Scott suggèreà Sarandon que même si son personnage périrait définitivement, le sort de Thelma n'était pas aussi inflexible. Heureusement, l'histoire s'en tient à la fin scénarisée par l'écrivain Callie Khouri, une finale audacieuse, féministe et douloureusement sincère qui met en évidence la force du lien entre ces femmes.-AJB

LouerThelma et LouisesurYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

La vanité n'est pas pour les faibles d'esprit. La star de Broadway Madeline Ashton (Meryl Streep) et sa meilleure ennemie, l'auteure à succès Helen Sharp (Goldie Hawn), se frayent un chemin vers le prochain implant ou lifting frontal. DansLa mort lui convient, le duo met la main sur une potion magique qui laisse tous leurs traits parfaitement repulpés – et leurs poignets sans pouls. À la fin du film, ils se concentrent moins sur l'apparence jeune que sur l'apparence vivante : ils appliquent de la peinture au lieu du fond de teint, du diluant à peinture au lieu de la crème hydratante. Il y avait un homme pour lequel ils s'affrontaient – ​​Bruce Willis, dont le teint est toujours hilarant – mais il est parti depuis longtemps. Le prix de leur beauté est de vivre éternellement, juste assez longtemps pour assister à ses funérailles. Alors qu'ils font leur agitation habituelle, les sourcils et les lèvres glissant sur leurs visages, Helen trébuche sur l'un de leurs pots de peinture usagés. Vieilles habitudes et tout ça, Madeline fait une pause avant de venir l'aider. Pourquoi ne pas laisser tomber la vieille fille ? Helen a le même instinct et ils tombent tous les deux ensemble. Ils dégringolent dans les escaliers, divisés en une douzaine de membres, la musique qui accompagne la bande-sonCuirassé PotemkineLa scène de la poussette en fuite a été jouée pour rire. Ce sont des âmes sœurs peintes en aérosol, après tout. C'est la fin parfaite de la confection gonzo Technicolor de Robert Zemeckis sur l'amitié, la beauté et les mystères des deux : tout ce dont ces femmes ont besoin, c'est l'une de l'autre, et un peu de Bondo sur le menton, bébé.— Chasseur Harris

FluxLa mort lui convientsurHBO Maxet avec des abonnements premium surHuluouAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunes,VuduouGoogle Play.

Ingmar Bergman aimaitdes fins sombres et ambiguësqui a encouragé son auditoire à réfléchir à la futilité de la condition humaine (pensez :Personnage, L'heure du loup, Cris et murmures). Mais avecFanny et Alexandre,qu'il décrit comme son œuvre la plus autobiographique, Bergman a pris la rare mesure de conclure un film avec joie, avec quelque chose qui ressemble à une affirmation de vie. En fait, tout son acte final époustouflant est plein d'espoir, plaidant en faveur de l'existence d'un monde rempli de magie, de mystère et d'amour inconditionnel – tout ce que Bergman semblait remettre en question plus tôt dans sa carrière.

Dans la dernière série de scènes, notre jeune et blasé protagoniste Alexander Ekdahl (Bertil Guve) est sauvé, avec sa sœur Fanny (jouée par Pernilla Allwin), de son méchant beau-père par un doux rabbin qui les cache dans une sorte de lieu magique. , atelier de curiosités en constante expansion. Là, Alexandre rencontre et est à jamais modifié par une figure éthérée nommée Ismael, qui lui confère un nouveau sentiment d'émerveillement. Lorsqu'il revient dans la maison familiale, qu'il croyait autrefois perdue à jamais, Alexandre se blottit contre sa grand-mère bien-aimée, qui lui lit un extrait du livre d'August Strindberg.Une pièce de rêvealors qu’il s’endort : « Tout est possible et probable. Le temps et l'espace n'existent pas. Seulement un fragile cadre de réalité. L’imagination tourne, tissant de nouveaux motifs. Les frontières entre les états d’être sont désormais définitivement floues, mais cela n’est pas alarmant comme c’était le cas plus tôt dans le travail de Bergman ; cela marque une appréciation de l’étendue et de la générosité de l’imagination humaine, de notre capacité collective à nous familiariser avec l’inconnu au lieu de nous mettre en colère contre lui.

FAétait destiné à être le dernier film de Bergman, et le regarder, c'est voir le point final de l'évolution de sa perspective, qui est passée d'une sorte de nihilisme à quelque chose de beaucoup plus profond et plus chaleureux.— à droite

FluxFanny et AlexandresurHBO Max, ou louer suriTunesetAmazon Prime Vidéo.

À la fin de la saga criminelle immortelle d'Akira Kurosawa, l'homme d'affaires de Toshiro Mifune affronte enfin l'homme qui a kidnappé le fils de son chauffeur (et conduit le personnage de Mifune à la ruine). Le ravisseur a été condamné à mort. Alors que les deux hommes sont assis l’un en face de l’autre, leurs visages se confondent dans le reflet de la cloison vitrée qui les sépare, symbolique du fait qu’ils sont, par certains côtés, semblables. Tous deux sont nés de rien, mais tandis que l’un est devenu célèbre et a connu le succès dans les années de prospérité du Japon d’après-guerre, l’autre n’a trouvé que haine, folie et crime. Il semble qu'il puisse y avoir un lien humain entre eux, mais le ravisseur se met alors à crier, hors de contrôle, et est emmené. Soudain, la cloison se ferme. Mifune se retrouve face à son propre reflet, et le bref lien qu'ils auraient pu trouver s'est dissous. C'est une finale étonnamment sombre pour un film qui, jusqu'à présent, a été très délibéré et méthodique dans sa narration. De nombreux films policiers nous refusent la conclusion à la toute fin, mais celui de Kurosawa le fait avec une émotion et une puissance incroyables ; Jusqu'à ce dernier plan, nous n'avions peut-être pas réalisé que nous regardions réellement un film sur deux hommes qui sont en fait les deux faces d'une même médaille.- ÊTRE

LouerHaut et bassuriTunesetAmazon Prime Vidéo.

Le dernier acte de Barry JenkinsClair de lunecommence par une transformation déchirante : le garçon rose et sensible des deux premières parties est devenu un homme endurci. Son grill, ses muscles, son silence – tout chez l'adulte Chiron (Trevante Rhodes) est un mur qui éloigne les autres. Des retrouvailles nocturnes avec l'amour d'enfance Kevin (André Holland) crépitent de l'émotion du mélodrame de la vieille école. Chiron admettra-t-il à quel point Kevin compte pour lui, ou continuera-t-il à prétendre qu'il rend simplement visite à un vieil ami ? Kevin ronge son armure, question par question, jusqu'à en venir au cœur du problème : « Qui es-tu ? C'est une question angoissante, et c'est ce qui finit par briser Chiron, qui admet qu'il n'a pas été touché physiquement depuis la nuit qu'ils ont partagée il y a des années. Alors que les deux hommes s'embrassent, nous passons à une photo de Chiron, 7 ans, sur la plage. C'est une marque de confiance pour Chiron – l'homme a de nouveau laissé sortir le garçon – et aussi pour Jenkins. En clin d'œil au dernier plan du film de TruffautLes 400 coups, il se mettait consciemment en conversation avec les plus grands. —N.J.

FluxClair de lunesurNetflix, ou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

Dans leurs fins, les frères Coen ont tendance à révéler une dimension supplémentaire à leurs histoires, suggérant une ligne secrète qui a toujours été là, cachée juste sous la surface. Eh bien, c'est le meilleur exemple : dans la comédie-action en roue libre des Coen, Nicolas Cage et Holly Hunter incarnent un couple qui, incapable de concevoir, vole un nouveau-né à un magnat du meuble local qui en a trop. Rythmé comme un train en fuite et rempli à la fois d'humour large et surréaliste et de scènes d'action délirantes, le film n'ose pas s'arrêter pour reprendre son souffle, jusqu'à son incroyable finale, dans laquelle HI McDunnough de Cage a une vision de lui-même et de sa femme vieillissant. , élever une famille et s'asseoir avec leurs enfants et petits-enfants autour d'une grande et vieille table à manger. C'est une image incroyablement tendre et, à la fin d'un film qui n'avait pas encore eu beaucoup de place pour une telle sincérité, elle est complètement bouleversante.- ÊTRE

FluxÉlever l’Arizonaavec des abonnements premium surAmazon Prime VidéoetHulu, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

La définition de la « fin hollywoodienne » devrait simplement être un récit de la différence entre la conclusion du thriller de George Sluizer de 1988La disparitionet le remake en anglais du cinéaste néerlandais de 1993.La disparitionest une histoire d'horreur terrifiante dans ses détails banals : un homme et une femme sont en vacances lorsque la femme disparaît sur une aire de repos et n'est plus jamais revue. L'homme finit par entamer une nouvelle relation, mais ne peut pas abandonner le passé. Lorsqu'un inconnu le contacte, s'identifiant comme le ravisseur et prétendant pouvoir révéler ce qui s'est passé si l'homme accepte de subir tout ce que sa petite amie a fait, l'homme ne peut s'en empêcher. C'est ici que se produit la grande divergence : dans la version américaine, qui met en vedette Kiefer Sutherland, cela conduit la nouvelle petite amie à venir à la rescousse et la défaite du méchant. Dans l'original, cependant, cela mène à une conclusion si sublimement sombre qu'elle suffit à hanter les rêves. Le personnage principal, interprété par Gene Bervoets, se voit verser une tasse de café drogué par l'agresseur, et après une rage infructueuse, il décide qu'il doit savoir et la boit. Il se réveille dans une boîte souterraine, enterré vivant comme son amour mort, tandis que l'assassin du couple retourne à sa vie respectable. D'une manière cauchemardesque, chacun obtient ce qu'il veut.-AW

FluxLa disparitionavec un abonnement premium surAmazon Prime Vidéo, ou louer suriTunes.

Pour les résidents des motels low-cost qui parsèment la Route 192, Walt Disney World est comme le soleil : une partie nécessaire de l'écosystème, mais il ne faut pas essayer de le toucher, ni même de le regarder directement. Disney est pourautrepersonnes; le plus proche que Moonee (Brooklynn Prince), âgé de 6 ans, puisse atteindre est de regarder les feux d'artifice nocturnes à l'horizon. Le motel devient ainsi son parc à thème, un monde de joie libre, épargné par la main d'une entreprise mondiale. Mais son monde est également fragile, et il se brise en un instant déchirant – à ce moment-là, le film passe soudainement du 35 mm à la vidéo iPhone, et Moonee et son meilleur ami Jancey (Valeria Cotto) fuient main dans la main vers le Royaume Magique. Puis le film passe au noir. Il n'y a pasDiplômé- un réveil brutal de style ici : les filles vivent pour toujours dans ce moment éphémère où le parc est vraiment à la hauteur de sa réputation d'endroit le plus magique sur terre.— N.J.

FluxLe projet FloridesurNetflix, ou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduouGoogle Play.

Coincé dans une maison et collé à l'actualité parce que les grandes masses éloignées transportent à l'extérieur une maladie mortelle qui se propage rapidement ? Je n'ai jamais entendu parler d'une telle chose ! La fin du film de zombies de George Romero qui a défini le genreLa nuit des morts-vivants(c'estdoncdéfinissant le genre, les monstres carnivores et traînants ne sont même pas encore appelés zombies… ce sont des « goules »). n'est pas effrayant pour les raisons que vous attendez. Le héros Ben (Duane Jones) a survécu toute la nuit grâce à son ingéniosité et son sang-froid, tandis que les autres personnages enfermés dans la ferme avec lui ont succombé un à un à l'invasion. Le soleil se lève, le groupe de justiciers chasseurs de zombies se dirige vers la ferme avec leurs armes et leurs chiens, et ils tirent sur Ben à travers la fenêtre. Ils se giflent dans le dos – une autre goule est tombée ! – et des photos de la police du corps de Ben emporté et finalement brûlé dans un jet de feu avec le générique sur les sons ambiants du groupe.

C'est sombre, et la tristesse se résume à plus qu'une simple confusion innocente sur l'humanité de Ben. Ben est un protagoniste noir fort et héroïque, ce qui est encore rare dans un film avec un ensemble majoritairement blanc dans les années 60, et le groupe est composé de Sudistes blancs, dont la mission zélée d'éradiquer les zombies se lit étrangement comme les conséquences du coucher du soleil. racisme. Du point de vue du groupe, nous pouvons voir Ben tenant une arme à feu, se comportant comme un homme et non comme un zombie. Que les chasseurs aient commis une erreur ou qu'ils l'aient considéré comme un être inférieur à l'humain tout le temps reste ambigu. Un simple malentendu ferait de cette fin une tragédie. Au lieu de cela, c'est un acte d'accusation.— RA

LouerLa nuit des morts-vivantssurYouTubeouGoogle Play.

Le pénis de Dirk Diggler est leMâchoiresrequin deSoirées Boogie. Tout le monde sait que Dirk, le protagoniste joué par Mark Wahlberg dansPaul Thomas AndersonLe portrait gonzo de l'industrie du porno dans les années 1970 et 80 transporte beaucoup de marchandises sous la ceinture. C'est la carte de visite de Dirk dans ce monde et ce qui le rend célèbre. Mais nous ne voyons jamais réellement la chose, jouée par l'appendice prothétique de Mark Wahlberg, jusqu'à la scène finale, un peu comme le Grand Blanc dansMâchoiresne montre pas ses mordeurs avant le troisième acte de ce blockbuster. (Anderson mêmecadresle moment en ces termes : « Je n'arrêtais pas de penser,C'est exactement comme voir le dinosaure dansParc Jurassiqueou voir le requin dansMâchoiresou voir ET pour la première fois. »)

Après un long travelling dans la maison du patriarche du porno Jack Horner, la caméra se pose sur Dirk, qui est revenu dans le monde du cinéma pour adultes après s'être écrasé et avoir brûlé à l'extérieur. Il est habillé avec ce qui pourrait passer pour unMiami ViceCostume d'Halloween et lignes nerveuses dans le miroir pour la scène qu'il s'apprête à tourner. Puis il se lève, déboucle son pantalon blanc et sort ce fameux orgue de 13 pouces, qui est en effet d'une taille déconcertante. "Je suis une star", répète-t-il. "Je suis une grande étoile brillante et brillante." Son visage n'est plus dans le cadre. Dirk n'est visible que du cou vers le bas. C’est un moment déshumanisant, un coup d’argent qui donne sa récompense au public – hé, nous avons enfin vu le truc ! - et nous fait nous sentir bon marché pour toujours le vouloir. Après avoir fermé sa fermeture éclair, Dirk frappe l'air à plusieurs reprises pour se remonter le moral et quitte sa loge pendant que « It's a Living Thing » d'ELO – un choix de chanson à double sens – commence à jouer.— J.C.

FluxSoirées BoogiesurHulu, ou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

L'expression du visage de Theresa Russell à la fin deMauvais timingest celui de quelqu’un qui a été brûlé vif et qui est ressorti de cette expérience plus fort, trempé comme l’acier. Le film de Nicolas Roeg de 1980 est l'histoire d'une relation toxique repliée comme un mystère. Il va et vient dans le temps depuis le moment où Milena Flaherty (Russell), à l'esprit libre, et le psychanalyste possessif Alex Linden (Art Garfunkel) se rencontrent à Vienne, et lorsque Milena est soignée pour une éventuelle tentative de suicide. À quel point les choses se détériorent entre eux alors qu'ils sombrent dans la laideur – et ce qu'Alex fait à l'objet de son obsession, et ce dont il n'assume pas la responsabilité – devient l'objet d'une sombre révélation. Mais il y a aussi cette coda, dans laquelle il y a une dernière rencontre entre les deux en passant à New York, Milena sortant d'un taxi devant le Waldorf Astoria et Alex montant dans un. Il lève les yeux et la voit, et la caméra zoome sur la cicatrice sur sa gorge résultant de la procédure qui lui a permis de survivre à une overdose. Il crie son nom, mais elle se contente de le regarder, impassible et complètement fini, puis s'éloigne. C'est le geste de quelqu'un affichant sa propre survie face à son agresseur, avec la douleur qu'elle a endurée inscrite sur sa peau.-AW

LouerMauvais timingsuriTunesouAmazon Prime Vidéo.

Hal AshbyÊtre làest une satire prémonitoire et parfaite de la superficialité et de l’absurdité platitudinale de la vie moderne. Chance, le jardinier devenu Chauncey Gardiner (Peter Sellers) est un homme dont le monde entier se limite à prendre soin de la flore d'un autre homme et à regarder de grandes quantités de télévision. Lorsque cet homme meurt et que Chance est obligé de quitter le manoir dans lequel il a passé toute sa vie – ressemblant lui-même à un riche homme blanc – il devient une sorte de table rase sur laquelle les étrangers qu'il rencontre bientôt projettent leurs attentes. Un millionnaire mourant (Melvyn Douglas) trouve Chance, la tête vide, un ami digne de confiance et un futur chef d'entreprise. L’actuel président des États-Unis le considère comme un esprit politique passionné. Une riche et future veuve (Shirley MacLaine) tombe désespérément amoureuse de lui. La fin très controversée et soudainement fantaisiste du film voit Chance marcher littéralement sur l'eau, ce qui implique peut-être que Chance est une figure allégorique du Christ, quoi que cela puisse signifier pour Ashby - peut-être qu'il se moque de nous parce que nous sommes aussi crédules que ses personnages. , ou peut-être suggère-t-il que Jésus était une sorte de chiffre projeté de la même manière. Mais il est également possible qu'Ashby insinue que la seule chose qui nous empêche de marcher sur l'eau est la conviction que nous ne le pouvons pas : alors que Chance traverse le lac, nous entendons le président prononcer : « La vie est un état d'esprit. » Quelle que soit la façon dont vous l’interprétez, c’est la rare conclusion du film qui est véritablement énigmatique, comme en témoigne le fait que nous la mâchons depuis quelques décennies maintenant.— à droite

FluxÊtre làsurHBO Max, ou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

Un personnage montant les escaliers a-t-il déjà été aussi puissant que Catherine Sloper (Olivia de Havilland) à la fin du film de William Wyler ?L'héritière? Pendant la majeure partie de son exécution,L'héritièreest un portrait majestueux et détaillé d'une jeune femme dont le père riche et dominateur (Ralph Richardson) est profondément déçu par sa simplicité et rappellera à tous ceux qui le peuvent qu'elle ne tient pas la chandelle à sa mère décédée. À bien des égards,L'héritièreest un film sur le pouvoir. À la fin, la balance a basculé en faveur de Catherine : elle a hérité de la grande richesse de son père à la suite du chagrin causé par Morris Townsend (Montgomery Clift), qui l'a quittée avant que leurs projets de précipiter un mariage puissent être exécutés. Des années plus tard, Morris tente de se frayer un chemin jusqu'à son cœur, et Catherine utilise ce que nous apprenons finalement être une ruse, le convainquant qu'ils peuvent se marier maintenant malgré la trahison passée. Mais quand il rentre chez elle, les portes sont verrouillées et les fenêtres drapées. Il frappe contre la porte alors que Catherine – éclairée par la lampe à la main – monte cet escalier avec une expression faciale qui ne peut être lue que comme triomphante. Voici à quoi ressemble une femme qui vit, sans vergogne, selon ses propres conditions. —AJB

FluxL'héritièreavec des abonnements premium surHuluouSling TV.

Harold Shand, le gangster de Cockney incarné par Bob Hoskins, est un homme qui sait comment inventer une phrase mémorable. Il résume ainsi les contributions mondiales de l’Angleterre par rapport aux États-Unis : « Culture, sophistication, génie… un peu plus qu’un simple chien. » Le voici sur un collègue en retard et explosé : « À part que son trou du cul est à 50 mètres de son cerveau… il n'est pas trop content. » Et sa vantardise la plus célèbre n’a pas besoin d’explication : « La mafia ? Je les ai chiés. C'est donc d'autant plus frappant que, pris dans un piège sans issue, Harold se retrouve soudain muet. Au lieu de cela, pendant deux longues minutes, nous regardons simplement les émotions se manifester sur le visage de Hoskins : confusion, peur, colère, incrédulité, et enfin, acceptation. Comme nous l'avons déjà clairement indiqué, terminer un film avec un tel gros plan est depuis devenu une pratique cinématographique populaire, mais c'est Hoskins qui a placé la barre très haut.générations futuresse mesureraient à cela.— N.J.

FluxLe long vendredi saintsurla chaîne Critère.

Le classique « Apu Trilogy » de Satyajit Ray est à la fois un bildungsroman cinématographique collectif et une histoire de perte incessante. Notre protagoniste, Apu, est confronté à une tragédie dans chaque épisode – de la mort de sa sœur aînée bien-aimée à celle de sa mère. Dans ce troisième volet, il perd sa jeune femme en couches et ne supporte même pas d'affronter son fils nouveau-né. Après des années à dériver seul et à renoncer à sa carrière d'écrivain, Apu revient enfin voir le garçon, seulement pour que son fils le rejette avec colère. Leur réconciliation ne se produit qu'à la fin du film, et Ray s'y prépare avec une maîtrise si nauséabonde qu'il est difficile de ne pas se retrouver inondé de larmes au moment où le générique commence à défiler. Tout cela constitue une fin formidable et étonnamment joyeuse non seulement pour ce film, mais pour toute la trilogie.- ÊTRE

LouerLe monde d'ApusurYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

Brian Cohen (Graham Chapman) a été trop souvent confondu avec le Messie ; maintenant il est pendu à une croix en attendant de mourir. Mais avant qu'il ne le fasse, voici le joyeux Cockney d'Eric Idle sur le prochain croisement pour chanter une petite chanson sur le fait de rester optimiste dans les moments difficiles. (« Quand vous mâchez les cartilages de la vie / Ne vous plaignez pas, sifflez. ») C'est une blague, bien sûr – s'il y a une situation où un froncement de sourcils peut être autorisé, c'est la crucifixion – mais, assez bizarrement, « Toujours Regardez le bon côté de la vie » est si accrocheur qu’il fait exactement ce qui est écrit sur la boîte. Demandez simplement aux marins britanniques quije l'ai chantéaprès le naufrage de leur navire aux Malouines.— N.J.

FluxLa vie de Brian des Monty PythonsurNetflix, ou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime VidéoouGoogle Play.

Une triste découverte d'un anglophile porteur de cartes : cette comédie de câpres Swinging des années 60 ne tient pas le coup en tant que film aussi bien que je l'espérais, mais la fin – c'est toujours une tuerie. Après avoir réussi un délicieux braquage dans les rues de Turin, Michael Caine & Co. abandonnent leurs emblématiques Minis, chargent leur lot de lingots volés dans un bus et se dirigent vers la Suisse. Mission accomplie, avec style. Mais grâce à quelques rebondissements du film, le bus finit par vaciller au bord d'une falaise, Caine et les garçons à un bout, l'or à l'autre. Toute tentative de le récupérer ne fait que le mettre encore plus hors de portée. "Attendez une minute, les gars", dit Caine. "J'ai une excellente idée." Quel que soit ce plan, nous ne le voyons pas. La caméra fait un panoramique alors que le bus continue de basculer dangereusement sur le rebord. Précédant la fin tout aussi ambiguë deButch Cassidy et le Sundance Kidquelques mois plus tard, le cliffhanger était initialement destiné à créer une suite. Même si cela n’a finalement pas eu lieu, la scène fonctionne toujours comme une capsule temporelle parfaite de son époque – l’optimisme fou des années 60 figé dans l’ambre.— N.J.

FluxLe travail italiensurAmazon Prime VidéoetAccès illimité à CBS, ou louer surYouTube,iTunes,VuduouGoogle Play.

Bien sûr, ce n'était pas la seule fin d'Ang Lee prise en compte pour cette liste ;Montagne de Brokeback(2005) a également été discuté. Mais c'estLuxure, Prudencepar lequel je me sens pleinement ravi. L’image de Tony Leung dans le rôle de M. Yee, avec sa main effleurant lentement le lit dans lequel son amant dormait autrefois, me coupe au vif. Il y a quelque chose de terriblement triste et poignant dans ce moment qui fait chanter le film dans le registre lugubre qu'il vise. Le sort de toutes les personnes impliquées dépend d’une seule bague en diamant rose. Face à cela, Wong Chia Chi (Tang Wei) est tellement submergée par son amour pour Yee qu'elle le presse de partir, lui révélant un complot d'assassinat qui se déroule autour de lui. Ce faisant, elle assure effectivement sa propre mort ainsi que celle de ses co-conspirateurs. C'est alors que nous trouvons Yee sur son lit, en train de se remémorer des souvenirs. Le score est accablant. La composition des blocages et des tirs met en évidence la désolation totale. Le jeu des acteurs capture les détails délicats de l’amour formé sur la base de la tromperie. En fin de compte, les séquences qui composent cette fin coupent comme le fil d’une lame fraîchement aiguisée : avec précision et avec une capacité à faire couler le sang.-AJB

LouerLuxure, PrudencesurYouTube,iTunesetAmazon Prime Vidéo.

Il y a une raison pour laquelle Vautour est nomméMélancoliele meilleur film des années 2010. Comme l’écrivait à l’époque notre critique de cinéma Alison Willmore : «Le magnum opus 2011 de Lars von Trierest un film sur la dépression, et c'est un film sur la fin du monde, et plus que tout, c'est un film profondément résonnant sur la façon dont les deux peuvent se sentir indiscernables l'un de l'autre.Mélancolieest à la fois beau et déconcertant à regarder, avec une rare honnêteté sur ce que ces apocalypses – à la fois personnelles et planétaires – seraienten faitressembler et se sentir comme. C'est quelque chose que nous ne voyons presque jamais à l'écran ; les Bruce Willise et les Dennis Quaid parviennent généralement à se précipiter à la rescousse avant qu'il ne soit trop tard. MaisMélancolieva jusqu'au bout, le brûlant, au propre comme au figuré.

La scène finale voit Justine de Kirsten Dunst construire une « grotte magique » avec son neveu Leo (Liam Smith/Alexander Artemov) et sa sœur terrifiée Claire (Charlotte Gainsbourg), tous se serrant la main alors que la planète voyou Melancholia se dirige vers la Terre. Là où la plupart des films pourraient devenir noirs,Mélancoliereste concentré sur les visages de ses personnages : la tristesse tranquille de Justine ; La confiance aveugle de Léo ; L'horreur profonde de Claire. Nous regardons les planètes entrer en collision, déclenchant des flammes qui consument le trio – et la Terre entière – en quelques secondes. À la fin deMélancolie, tout comme Leo le dit à la fin du monde : « Il n'y a nulle part où se cacher. »— à droite

FluxMélancoliesurTuyaux,Vuduet avec un abonnement premium surHulu, ou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime VidéoouGoogle Play.

Une belle chute d'aiguille peut marquer une fin, et le film de Lynne Ramsay de 2002 présente l'un des plus grands, juxtaposé sur une scène à laquelle il ne correspond clairement pas. C'est l'un des morceaux de la mixtape laissée au personnage principal (Samantha Morton) par son petit ami.Callar du Morvernest un film elliptique sur les mystères du deuil dans lequel son héroïne cache le corps de son amant et prend son manuscrit et son argent pour siens - un acte d'intérêt personnel apparemment impitoyable qui est contrebalancé par la façon dont elle s'enveloppe dans la musique qu'il laissé pour elle comme si c'était un vêtement de protection. « Some Velvet Morning » de Nancy Sinatra et Lee Hazlewood transforme une promenade pénible dans l'épicerie où Morvern travaille en quelque chose de onirique et de lointain. Et la somptueuse version des Mamas & the Papas de « Dedicated to the One I Love » s'épanouit dans la scène finale, après que Morvern ait laissé derrière elle la vie en Écosse et tout ce qu'elle sait pour un nouveau terrain. Elle est quelque part dans un club, sur une piste de danse remplie de gens qui rebondissent et tournent au ralenti. Les scintillements de lumière illuminent le visage ovale lisse et les yeux insondables de Morton, ainsi que les écouteurs qu'elle porte, tandis que son personnage se déplace dans la foule. Elle est avec eux et seule à la fois, et rien ne peut l'atteindre.-AW

FluxCallar du MorvernsurAmazon Prime Vidéo.

Un hasard digne d'un studio. Un pétrolier américain (Peter Riegert) est tombé amoureux d'un charmant village écossais, mais il est désormais de retour chez lui avec seulement une poche de coquillages et quelques souvenirs. Il regarde l’horizon de Houston, à des millions de kilomètres de l’endroit qui a changé sa vie. Passage au noir, générique… jusqu'à ce que Warner Bros. demande au réalisateur Bill Forsyth s'il ne pouvait pas envoyer les téléspectateurs sur une note plus heureuse. Forsyth ne voulait pas gâcher ce film singulier avec une grande fin hollywoodienne, mais, comme ilrévélé plus tard, il n'avait qu'une journée pour penser à autre chose. Le cinéaste a trouvé sa solution dans le B-roll : un plan large jetable mettant en valeur la cabine téléphonique rouge, seul lien de la ville avec le monde extérieur. Forsyth l'a inséré, a ajouté un effet sonore de sonnerie de téléphone, et voilà, une fin douce-amère est devenue légèrement plus douce - ce million de kilomètres ne semble pas si loinaprès tout.— N.J.

LouerHéros localsurYouTube,Amazon Prime Vidéo,iTunes,VuduetGoogle Play.

Ce qui est peut-être la scène finale la plus évanouie ici est remarquable pour n'être, comme le promet le titre, jamais vraiment une histoire d'amour. Le film de Peter Chan de 1996 est au moins autant un drame de migrants sur deux personnes dont les trajectoires les rapprochent temporairement, puis les éloignent l'une de l'autre avant de pouvoir admettre qu'elles sont tombées amoureuses. Le naïf Xiao-Jun (Leon Lai) et le manipulateur Qiao (Maggie Cheung) se rencontrent en tant que continentaux solitaires essayant de réussir à Hong Kong, se liant autour d'un amour commun pour la pop star Teresa Teng et prétendant qu'ils se soucient plus de leurs projets que l'un de l'autre. . Le film suit les deux hommes après que leurs engagements et leurs aspirations les ont séparés, retraçant les revers de fortune qui les ont finalement tous deux échoués à New York. Et c'est là, loin de chez eux, que Xiao-Jun et Qiao se retrouvent par hasard, tous deux arpentant les rues d'une ville indifférente, bouleversés par l'annonce de la mort du chanteur qu'ils aimaient tant. Qiao s'arrête devant une devanture remplie de téléviseurs diffusant des images de Teng, puis Xiao-Jun fait de même. C'est un moment de chagrin qui, lentement, parfaitement, cède la place à autre chose lorsqu'ils se retournent et voient à côté de qui ils se tiennent, éclatant de sourires de joie et d'incrédulité. Ce n’est peut-être pas une histoire d’amour, mais à ce moment-là, vous pouvez dire que c’est sur le point de le devenir – si seulement vous pouvez voir à travers les larmes. —AW

Camaradesn'est actuellement pas disponible en streaming ou en location aux États-Unis

Une pièce maîtresse d’un cynisme mérité. Dans un film basé sur des événements réels survenus dans la Grèce natale du réalisateur Costa-Gravras, le chef de l'opposition dans un pays méditerranéen anonyme a été tué par des paramilitaires de droite. Finalement, un magistrat est nommé pour enquêter sur la mort, et il découvre une dissimulation choquante qui s'étend jusqu'aux hauts échelons du gouvernement. Finalement, la vérité éclate : quatre généraux de haut rang sont inculpés de meurtre. Mais si c'est un triomphe pour les gentils, pourquoi la veuve du leader a-t-elle l'air si triste ? Parce qu'elle sait que ce n'est pas encore vraiment la fin. Un journal télévisé nous apprend que les principaux témoins sont tous morts avant le procès, que les tueurs ont été condamnés à des peines légères et que les généraux ont vu leurs charges abandonnées. Le scandale qui en a résulté semblait susceptible de propulser l’opposition vers la victoire aux prochaines élections… mais il y a ensuite eu un coup d’État militaire. (Un deuxième journal télévisé révèle ensuite que le présentateur original a été jeté en prison pour avoir divulgué des secrets gouvernementaux.) C'est une vision sombre de ce qui se passe lorsque les puissants deviennent leurs propres jurés, une leçon qui reste malheureusement d'actualité plus de 50 ans plus tard.— N.J.

FluxZsurHBO Max, ou louer suriTunesetAmazon Prime Vidéo.

Les fins de films de Steven Spielberg sont célèbres pour leur sentimentalité.ETse ferme avec des yeux larmoyants et une traînée arc-en-ciel dans le ciel.Il faut sauver le soldat Ryanse termine par une note d'amour aux anciens combattants, complétée par un salut au bord de la tombe et un drapeau américain flottant dans la brise. Même certaines des œuvres de science-fiction les plus sombres de Spielberg, commeIA,Rapport minoritaireetGuerre des mondes, ne peut résister à la tentation de conclure sur une note d’élévation. Mais la fin la plus forte du canon de Spielberg, en partie parce qu'elle se démarque des conclusions plus éclatantes qu'il a délivrées, est la scène finale deLes aventuriers de l'arche perdue, un film conçu par George Lucas et Spielberg et scénarisé par Lawrence Kasdan, qui est grand à bien des égards : grande star, grande aventure, gros rocher. Pourtant, il se termine sur la retenue et sur une qualité que Spielberg n'évoquait pas souvent au début de sa carrière : le cynisme. Après avoir risqué leur vie et leur exposition excessive aux serpents, Indiana Jones (Harrison Ford) et Marion Ravenwood (Karen Allen) récupèrent finalement l'Arche d'Alliance des griffes des nazis et la remettent au gouvernement américain. Les responsables assurent au Dr Jones que l'Arche sera manipulée avec soin, mais il a des doutes.

La scène finale valide ces doutes : la dernière chose que Spielberg nous montre est un grand entrepôt où la caisse qui abrite l'Arche est stockée aux côtés d'une infinité d'autres caisses identiques. Le gouvernement fait le contraire de ce qu’un archéologue comme Jones cherche à faire. C'est enterrer un trésor. Spielberg continue de s'élargir de plus en plus, révélant l'ampleur de la collection de boîtes tandis que l'ouvrier poussant celle qui contient l'Arche, une caisse étiquetée « Top Secret », rétrécit de plus en plus jusqu'à ce qu'il se perde dans l'espace. La dernière image de cette aventure n’est pas celle de notre héros dans toute sa splendeur, mais la reconnaissance du fait que dans un système défectueux, un artefact religieux incroyablement puissant et précieux n’est qu’une autre pièce d’inventaire.— J.C.

FluxLes aventuriers de l'arche perduesurAccès illimité à CBSet avec un abonnement premium surAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

La finale marquante qui se termine avec un sourire doit être celle du jalon de Charlie Chaplin en 1931, qui se termine sur une séquence superbement chorégraphiée dans laquelle le Clochard, le célèbre personnage récurrent de Chaplin, retrouve la demoiselle d'honneur qui n'est plus aveugle (Virginia Cherrill). il s'est consacré à aider. Elle a toujours cru que son ange gardien était un homme riche, et voilà le Clochard, fraîchement sorti de prison et raillé dans son costume en lambeaux par les vendeurs de journaux, un personnage ridicule dont elle rit, ne connaissant pas son identité. Mais elle a toujours bon cœur, alors elle lui fait offrande d'une fleur et d'une pièce de monnaie, et c'est lorsqu'elle lui tend la main pour insister pour lui donner de l'argent que tout change. Elle s'arrête et son sourire s'efface, alors qu'elle reconnaît le contact de ses mains avant qu'elle ne recouvre la vue. « Vous pouvez voir maintenant ? » lui demande-t-il, confus, et elle répond qu'elle le peut, et alors qu'elle met sa main sur sa poitrine, il est clair qu'elle le pense dans plus que le sens littéral. Son sourire en réponse donne l'impression qu'il pourrait être un phare pendant des décennies de nuits sombres – fournissant un modèle de plan final sur lequel les films à venir se tourneraient.-AW

FluxLumières de la villesurHBO Max, et louez surYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Le documentaire révolutionnaire d'Errol Morris suit le cas de Randall Dale Adams, qui purge une peine à perpétuité pour le meurtre d'un policier. Morris est convaincu que le véritable tueur est un homme nommé David Harris, et au fil du film, nous devenons également progressivement convaincus. Pour des raisons connues de lui seul, Harris a accepté de participer au film, mais lors de sa dernière interview, la caméra s'est cassée. Morris n'avait d'autre choix que d'enregistrer le reste de la séance et d'espérer obtenir quelque chose d'utilisable. Garçon, n'est-ce pas. Dans une scène envoûtante, nous entendons Harris presque avouer le meurtre – « C'est moi qui sais » – ses paroles sont d'autant plus effrayantes que nous ne pouvons pas voir son visage. Le film de Morris a finalement aidé Adams à sortir de prison, un sommet que les cinéastes de crimes réels recherchent depuis lors.— N.J.

FluxLa fine ligne bleueavec des abonnements premium surSling TVetAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunesetGoogle Play.

La musique est au cœur de nombreuses fins de cette liste, que ce soit dans le contexte d'un numéro de chant et de danse culminant ou d'une chute d'aiguille précisément choisie. Mais il n’y a peut-être pas de choix aussi piquant que celui fait dans les derniers instants du tentaculaire de Robert Altman de 1975. Tout le monde est réuni pour un gala de collecte de fonds pour le candidat populiste à la présidentielle Hal Phillip Walker, qui n'apparaît jamais à l'écran. La fragile chanteuse country Barbara Jean, interprétée par Ronee Blakley, se produit sur scène lorsqu'elle est abattue par un personnage dans le public, plongeant le public dans la panique. Alors qu'elle est enlevée, son statut n'étant pas clair, l'ambitieux imprésario Haven Hamilton (Henry Gibson) rallie la foule en exhortant tout le monde à chanter, insistant sur le fait que « ce n'est pas Dallas » et « Ils ne peuvent pas nous faire ça ici à Dallas ». Nashville. » La star en herbe Winifred (Barbara Harris) reçoit le micro et elle se lance dans "It Don't Worry Me", d'abord avec incertitude, puis avec une confiance croissante à mesure que la chorale se joint à elle. C'est la musique comme sédatif, et la musique comme une répudiation de la réalité – une version parfaitement excitante du mal-être sur une fin de bien-être.-AW

LouerNashvillesurYouTube,iTunes,Amazon Prime VidéoetGoogle Play.

À la fin deTout sur Ève, son intrigante titulaire (Anne Baxter) a tout ce qu'elle a toujours désiré : elle a usurpé Margo Channing (Bette Davis), a reçu reconnaissance et éloges, et se dirige maintenant de la scène vers Hollywood. Après avoir remporté le prix Sarah Siddons, elle choisit de sauter une fête organisée en son honneur pour rentrer chez elle, où elle retrouve une jeune fan, Phoebe (Barbara Bates), tout aussi enthousiaste qu'Eve l'était au début du film. Indifférente au fait que Phoebe soit entrée chez elle, Eve permet à l'intrus de rester et se résigne à se reposer dans une autre pièce. C'est à ce moment-là que Phoebe enfile l'élégante robe d'Eve et saisit sa récompense, admirant le reflet dans un miroir à plusieurs panneaux. Une des raisonsTout sur Èvea duré est dû à l'arc fulgurant du réalisateur Joseph L. Mankiewicz : il y aura toujours Eves mordillant les talons des femmes qui réussissent. C’est un cycle sans fin, et qui a gagné en résonance à une époque où la frontière entre célèbre et non est plus poreuse que jamais. —AJB

LouerTout sur ÈvesurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Hitchcock savait comment envoyer un message fort au public : Judy sautant du clocher dansVertige, la révélation de la mère de Norman dansPsycho. (Nous n'évoquerons pas la scène avec le psychiatre.) Mais pourLes oiseaux, il est devenu plus petit et plus silencieux. Après avoir survécu à une nuit de terreur ailée, Tippi Hedren et Rod Taylor émergent à l'aube et découvrent que l'assaut aviaire s'est arrêté, ne serait-ce que pour un instant. Mais les oiseaux sont toujours là, des centaines d’entre eux, observant impassiblement les humains fuir définitivement Bodega Bay. Hitchcock investit la scène avec une crainte sourde. Nous ne saurons jamais pourquoi les oiseaux se sont arrêtés ni quand ils pourraient recommencer. Et cette capote n'a-t-elle pas l'air terriblement fragile ? Une seule chose est claire : les becs hériteront de la terre.— N.J.

FluxLes oiseauxavec des abonnements premium surSling TVetHulu, ou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Les chercheursvoitJohn Wayneincarnez l'un de ses héros les moins aimables, un homme tellement rongé par la haine envers les Comanches qui ont enlevé sa jeune nièce qu'il décide de tuer la jeune fille lorsqu'il apprend qu'elle est assimilée à leur culture. Il finit par changer d'avis, mais ce n'est quand même pas un gars câlin. C'est pourquoi, après l'avoir récupérée et ramenée à la maison (un miroir de la séquence d'ouverture du film), il s'attarde sur le pas de la porte, incapable de franchir le seuil. Il n’a pas sa place au pays des fins heureuses ; sa place est à l'extérieur, dans un monde de violence qui disparaît peu à peu dans le passé. La célèbre photo de Wayne se découpant contre l'encadrement de la porte est à la fois douloureusement humaine – le duc n'a jamais été aussi vulnérable que pendant ces quelques secondes sans paroles – et pourtant imprégnée du poids du mythe. Pas étonnant que ça ait inspirétoute une génération d'imitateurs.— N.J.

FluxLes chercheurssurHBO Max, ou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

«Cette vie a failli ne jamais se produire.» À la fin du drame dévastateur de Spike Lee sur le dernier jour libre de la vie du trafiquant de drogue Monty Brogan (Edward Norton), le père de notre protagoniste (interprété par le grand Brian Cox), tout en conduisant son fils en prison, fait un dernier recours. tenter de le convaincre de s'enfuir. Nous voyons des images de Monty et de son père partant vers l'Ouest, trouvant une petite ville où Monty pourra se cacher et commencer une nouvelle vie. Nous voyons toute une vie se dérouler – avant d’être ramenés dans cette voiture, toujours en route vers la prison. C'est une variante deune fin peu de temps après cette entrée, et en tant que tel, il est extrêmement puissant en soi. Mais papa ici n'est pas un diable. Et c'est la clé. Ce qui fait vraiment chanter la séquence, c'est la prestation de Cox, parfois sévère, désespérée, aimante, un père brisé imaginant un monde alternatif où son fils pourrait trouver ce que les parents veulent toujours pour leurs enfants : le bonheur. C’est une façon absolument angoissante de mettre fin à une image qui nous a déjà mis à rude épreuve émotionnelle de toutes sortes de manières.- ÊTRE

Louer25ème heuresurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Cela peut paraître un peu idiot de mettre la fin du troisièmeParrainfilm sur cette liste, puisque les deux premières entrées (beaucoup plus largement acclamées) de la série avaient toutes deux des fins emblématiques - en particulier la deuxième image, qui se termine bien sûr avec Michael Corleone (Al Pacino) faisant tuer son frère Fredo (John Cazale). . Mais écoutez-nous : le troisièmeParrainLe film se termine sur le moment le plus bouleversant de toute la série : le « cri silencieux » de Michael Corleone alors qu'il se lamente sur la mort de sa fille Mary (interprétée par Sofia, la fille du réalisateur Francis Ford Coppola), rapidement suivi d'une photo de lui en tant que personnage. un homme âgé, assis seul dans un jardin quelconque quelque part.

Dans le montage original du film de 1990, nous l'avons vu tomber mort ; dans la version récemment rééditée de Coppola, Michael arrive à vivre, tandis qu'une carte de fin de titre rappelle qu'« un Sicilien n'oublie jamais », ce qui signifie qu'il sera hanté par la mort de sa fille jusqu'à la fin de ses jours. Si l'on considère que le réalisateur lui-même était encore à l'époque en deuil après la mort choquante de son fils Gian-Carlo quelques années plus tôt, ce final prend une dimension encore plus tragique. Ce n'est pas seulement un excellent résumé de ce film, c'est un excellent résumé de l'ensemble du film.Parrainsaga.- ÊTRE

LouerLe Parrain, CodasurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Le parfait structurellement et émotionnellementBrève rencontrenous montre sa fin, entre tous les lieux, le début. Cela commence par une interaction apparemment ennuyeuse dans un café de la gare : Trevor Howard et Celia Johnson prennent une tasse de thé ; une dame les rejoint ; il part pour son train. Après son départ, Celia apparaît brièvement sur le quai alors qu'un train express passe à toute vitesse. Ce n'est qu'à la fin du film de David Lean, après avoir vu l'histoire du couple en flashback, que nous comprenons que la scène était la fin brutalement interrompue d'une liaison profondément ressentie et – presque – de la tentative de suicide d'une femme au cœur brisé. Dans ce salon de thé joyeux et animé se trouvaient les Grandes Choses : l’amour et la perte, la vie et la mort.Brève rencontreest comme un manuel d'instructions : il nous apprend à percevoir l'immensité cachée dans le quotidien, que les gens ne peuvent pas ou ne veulent pas voir. (Il est révélateur que les deux hommes se rencontrent lorsqu'il lui retire une paille de l'œil.) Les deux fois, nous voyons les adieux silencieux des amants, c'est déchirant, mais la deuxième fois, c'est aussi plein d'espoir. Quand Celia rentre chez son ennuyeux mari, nous sommes prêts à regarder en dessoussonfaçade joyeuse et animée pour voir aussi la vie émotionnelle battante en lui. Tant que nous restons sous le charme du film, nous semblons le voir partout : une grande humanité passionnée tout autour de nous, modestement voilée par ce monde banal.-Hélène Shaw

FluxBrève rencontresurHBO Max, ou louer suriTunesetAmazon Prime Vidéo.

Il y a plus de romances abrégées ou interrompues sur cette liste que de celles qui se terminent par des corps à corps épanouis, et le chef-d'œuvre de Wong Kar-wai de 2000 offre l'une des grandes conclusions mélancoliques d'une histoire d'amour.D'humeur amoureusepeut déborder de désir, mais il s'agit de deux personnes – Su Li-zhen (Maggie Cheung) et Chow Mo-wan (Tony Leung) – qui semblent vivre en synchronisation sans jamais parvenir à se connecter complètement. Ils sont mariés à d'autres personnes, pour la plupart absentes, et leur quasi-aventure naît de la proximité et de la solitude. Bien qu'il soit chaste, il est également imprégné de désir, ce qui explique peut-être pourquoi même une séquence finale qui trouve Chow seul, résigné à ne jamais retrouver Su, a une sensualité distincte. « Autrefois, raconte Chow à un ami, si quelqu'un avait un secret qu'il ne voulait pas partager, il gravissait une montagne, trouvait un arbre, y creusait un trou et murmurait le secret dans le trou. » Et c'est exactement ce que fait Chow lors d'une visite à Angkor Wat, au Cambodge, en disant à un creux dans un mur ce qu'il ne dira jamais à personne, puis en couvrant le creux et en le laissant derrière lui. D'une manière ou d'une autre, cela donne toujours la sensation d'un baiser.-AW

FluxD'humeur amoureusesurHBO Max.

Maintenant, Voyageurest surtout connu comme un merveilleux et bel exemple de l'image des femmes, un genre proto-féministe unique s'étendant des années 1930 aux années 1950, limité seulement par la dissolution de l'incarnation originale du système de studio. Le genre a fait des stars des femmes comme Bette Davis, qui mène ce film avec une performance pas comme les autres dans l'histoire du cinéma. C'est une œuvre singulière retraçant la transformation d'une célibataire en sa propre femme – sur le plan romantique, financier et psychologique. Quand Charlotte Vale regarde son amant marié, Jerry Durrance (Paul Henreid), soupirant avec une source d'émotion derrière ses mots : « Oh, Jerry, ne demandons pas la lune. Nous avons les étoiles. - votre cœur ne peut s'empêcher de gonfler en reconnaissant l'élégance du platine en jeu. La scène finale a tout pour plaire : l'érotisme de la cigarette de Jerry ; la note de grâce d'un dialogue à la fois mélancolique et romantique ; une image finale qui rappelle l’ampleur émotionnelle de l’histoire. Il démontre ce que l'image de la femme pourrait faire mieux que ce qu'Hollywood a pu faire au cours des dernières décennies : explorer la dynamique culturelle, interpersonnelle et singulière de ce que signifie être une femme honnête et lucide et capituler face au glamour.-AJB

LouerMaintenant, Voyageur YouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Jamais le blasphème n’a été plus émouvant. Vers la fin du conte controversé du Christ de Martin Scorsese (adapté du roman tout aussi controversé de Nikos Kazantzakis), Jésus (Willem Dafoe, dans sa plus grande interprétation) est poussé par un ange à descendre de la croix et à vivre une vie normale, et il se marie, a des enfants et atteint un âge avancé. Puis, alors que Jérusalem brûle autour de lui, le vieux Jésus mourant reçoit la visite de son vieux copain aigri Judas (Harvey Keitel, dans sa performance la plus grande et la plus incomprise - combattez-moi), qui lui révèle que l'ange qui l'a libéré était en fait Satan lui-même, offrant au Christ une dernière tentation : celle d'une vie ordinaire, heureuse et anonyme. Mais c'est plus qu'une simple tentation : c'est aussi une motivation, la dernière barrière qui s'oppose au cœur très humain de Jésus. Il crie au ciel : « Jevouloirêtre le Messie ! Et, en un éclair, il revient sur la croix.

Tout au long du film, Scorsese a essayé de dépeindre un Christ crédible et accessible, et la tension entre son destin sacré et son anxiété très humaine a alimenté le drame du film. Désormais, les deux sont enfin réconciliés. Et puis soudain, on voit le film sortir de sa bobine. Nous obtenons des lumières clignotantes surréalistes, et la merveilleuse partition de Peter Gabriel entre en jeu. Scorsese a toujours aimé nous donner une dernière secousse avec ses fins - pensez à Travis Bickle regardant dans son rétroviseur dansChauffeur de taxi, ou le discours final de Jake LaMotta dansTaureau enragé, ou le gros plan du chapelet caché dansSilence.La dernière tentation du Christoffre le plus grand choc du réalisateur à ce jour. Sans parler de l'un de ses plus influents : au cours des 30 dernières années, un certain nombre de cinéastes — de Spike Lee à25ème heureà Richard Kelly dansDonnie Darko— ont utilisé une certaine variation duDernière tentationconcept pour clôturer leurs films.- ÊTRE

LouerLa dernière tentation du ChristsurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Les rumeurs sur la mort de la comédie romantique ont été grandement exagérées, mais il est vrai que les comédies véritablement merveilleuses ont été de moins en moins nombreuses ces dernières années. Parfois, je crains que nous ayons atteint le sommet du genre en 1997, lorsquecritique gastronomique à deux visages et aux cheveux épaisJulianne (Julia Roberts) a conspiré pour séduire Michael (Dermot Mulroney) loin de Kimmy (Cameron Diaz), une joyeuse délirante. Les deux premiers tiers deLe mariage de mon meilleur amireprésentent l'idéal platonique d'une comédie romantique, débordant de plaisanteries à faibles enjeux, de charme décalé et d'incroyables cheveux de Julia Roberts, mais la fin est un véritable remaniement de la formule. Le script intelligent de Ronald Bass n'a pas fonctionnébesoinréinventer totalement le dénouement des comédies romantiques – le film aurait presque aussi bien fonctionné s'il avait continué à adhérer à la formule, et Roberts était reparti avec le cœur de Mulroney. Mais Bass est allé de l'avant et a quand même renversé nos attentes, laissant Julianne de Roberts perdre le gars - et sa dignité - puis se laisser emporter par son meilleur ami gay, George (Rupert Everett). (Cette fin était, en partie, une question de nécessité : Bass à l'originea écrit une finpour Julianne qui l'a vue rencontrer et tomber amoureuse d'un nouvel homme, mais le public était tellement irrité par son mauvais comportement qu'il voulait qu'elle souffre, au moins un peu.) Peut-être qu'il n'y a pas de mariage, peut-être qu'il n'y a pas de sexe, mais par Dieu, il y a de la danse.— à droite

FluxLe mariage de mon meilleur amisurNetflix, ou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

La fin dePoint de rupture, tout comme le film lui-même, frappe directement le centre du plaisir. Des mois après sa tentative ratée de capturer le criminel qui a à son tour complètement captivé son imagination, l'agent du FBI Johnny Utah (Keanu Reeves en pleine forme) traque Bodhi (un Patrick Swayze parfait) sur une côte australienne au milieu de la " Tempête de 50 ans », a-t-il parlé avec enthousiasme plus tôt dans le film. Les deux hommes – dont le lien rayonne d’un certain romantisme – se battent sur la plage, mais Johnny finit par lâcher Bodhi des menottes avec lesquelles il le surprend. Les derniers mots de Johnny sont « vaya con Dios » alors que Bodhi pagaye dans les vagues gigantesques, pour ensuite être consumé par elles. Ici, les forces de l'histoire entrent en collision : son exploration des liens tendus entre les hommes ; son obsession de capitulation devant la nature. La réalisatrice Kathryn Bigelow et le directeur de la photographie Donald Peterman excellent à démontrer la terreur de l'océan ainsi que la merveille essentielle du cinéma : regarder les corps en mouvement. Les films d'action qui ont suivi depuis – y compris le remake inoubliable de 2015 – n'atteignent jamais vraiment la note finale riche en émotions et carrément béatifique dePoint de rupture. —AJB

FluxPoint de rupturesurHBO Maxet avec des abonnements premium surHuluetAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Avant le coucher du soleilprésente la fin de film la plus sexy qui n'implique pas de sexe à l'écran. Céline (Julie Delpy) et Jesse (Ethan Hawke) se sont retrouvés à Paris neuf ans après être tombés amoureux pour la première fois lors de cette soirée fatidique et bavarde à Vienne. (C'est après tout la suite deAvant le lever du soleil,et la préquelle du final de la trilogie de Linklater,Avant minuit.) Les étincelles sont toujours là, la conversation tout aussi entraînante, l’attraction tout aussi intense. Mais cette fois-ci, Jesse est coincé dans un mariage malheureux. Les deux hommes virevoltent l'un autour de l'autre pendant la majeure partie du film, flirtant délicatement, puis se retirant, chacun ne sachant pas s'il va aller jusqu'à faire exploser sa vie pour une personne qu'il ne connaît toujours pas.savoir.Mais Jesse ne cesse de trouver des excuses pour ne pas quitter Céline : il la déposera chez elle sur le chemin de l'aéroport. Il l'accompagnera jusqu'à sa porte. Il viendra juste à son appartement pour qu'elle puisse lui jouer une chanson. Une fois qu'il s'installe sur le canapé de Céline et la regarde danser autour de son appartement au rythme de Nina Simone, il est clair qu'il est totalement cuit. Céline le regarde sournoisement. "Bébé", chante-t-elle, "Tu vas rater cet avion." Nous ne les voyons même pas s'embrasser avant que la caméra ne devienne noire, mais l'attraction palpable et la nervosité d'anticipation dans l'air nous laissent tout aussi électrisés.— à droite

FluxAvant le coucher du soleilavec des abonnements premium surHuluetAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

A l'approche de sa sortie, le film de Michael MannChaleura été présenté comme la première fois que Robert De Niro et Al Pacino seraient à l'écran ensemble (après être apparus dans différentes chronologies dansLe Parrain 2e partie). Mais les deux acteurs légendaires seraient toujours séparés pour la grande majorité de cette saga policière, car il s'agissait d'un thriller du chat et de la souris dans lequel ils s'évitaient l'un l'autre. Ils ne se sont réunis que deux fois dans le film : une fois, pour cette scène légendaire et bavarde du café, et ensuite, pour la scène finale presque muette du film, dans laquelle le flic de Pacino tire finalement sur le maître voleur de De Niro, puis reste là, tenant le bras de l'homme. main alors qu'il expire tranquillement. (Et bien sûr, comme il s'agit de Michael Mann, la scène se déroule juste à côté de la piste d'atterrissage de LAX, avec des avions atterrissant tout autour d'eux et "God Moving Over the Face of the Waters" de Moby jouant sur la bande originale.) C'est un moment à la fois épique et intime : tout le film a été consacré aux relations avortées de ces hommes et au fait que le lien entre eux est plus puissant que n'importe quelle relation romantique qui pourrait jamais l'être. Sans l’un, il n’y en a pas d’autre. Et dans la magnifique image finale de ce magnifique film, cette idée est enfin rendue explicite de manière déchirante, car en vérité, il ne s'agit pas seulement de la scène de la mort de De Niro ; c'est aussi celui de Pacino.- ÊTRE

LouerChaleursurYouTube,iTunes,Amazon Prime VidéoetVudu.

Chez Chantal AkermanJeanne Dielmanpourrait être le film le plus effronté jamais réalisé – 201 minutes hypnotiques d’une mère célibataire et travailleuse du sexe à temps partiel (interprétée par la grande Delphine Seyrig) passant par ses routines de cuisine, de ménage et de soins pendant trois jours. Mais il possède également l’une des fins les plus effrontées jamais filmées. Après avoir poignardé l'un de ses clients avec une paire de ciseaux - cadrée de la même manière oblique et volontairement statique que le reste du tableau - Jeanne reste assise seule, complètement silencieuse et immobile, pendant sept minutes entières. Est-ce une pause post-traumatique ? Juste un autre moment de sa journée ? Une rupture méta-textuelle ? Le film nous a déjà mis dans un tel état qu'au moment où cette fin arrive, nos esprits s'emballent avec des idées, des interprétations et des contre-interprétations, même si nous restons rivés à l'écran.- ÊTRE

LouerJeanne DielmansuriTunes,Amazon Prime VidéoetVudu.

Dans la troisième entrée de la galerie des glaces humaniste d'Abbas Kiarostami, « Koker Trilogy », une équipe de tournage tente de tourner une scène de l'entrée précédente,Et la vie continue, mettant en vedette deux jeunes acteurs non professionnels jouant des jeunes mariés. Mais le garçon a de réels sentiments pour la fille avec qui il joue, transformant ainsi le film en une sorte de faux méta-documentaire sur la manière dont la vie réelle affecte le cinéma et vice versa. L’image est introspective, mais elle n’est jamais distante ; Au contraire, c'est l'un des films les plus lyriques et les plus touchants du réalisateur, jamais plus que dans son remarquable plan final, une longue prise à distance qui montre le garçon courant vers la fille dans un champ, lui parlant, puis revenant en courant. . Est-ce qu'elle lui a rendu la pareille ou lui a reproché ? Est-ce qu'il court dans la joie ou dans le découragement ? C'est un moment passionnant et émouvant – et pourtant le réalisateur ne nous dit pas ce que nous devrions ressentir. La manière dont nous interprétons la scène dépend de nous. Dans son image finale, le film reflète son public, et chacun de nous voit quelque chose de différent.- ÊTRE

FluxÀ travers les olivierssurla chaîne Critère.

Un mensonge peut-il provoquer une réaction physique chez celui qui le raconte ? Lors de la finale désormais contestée des docu-séries d'Andrew Jarecki en 2015La malédiction, Robert Durst semblait submergé par une série de rots étranges, comme si son corps même se rebelle contre ce qu'il essayait de dire à la caméra. Mais pour tous ceux qui avaient vu le brillant documentaire de Joshua Oppenheimer trois ans auparavant, ce n'était rien des derniers instants avec Anwar Congo, l'un des deux gangsters devenus membres de l'escadron de la mort sur lequel le film est centré. Tout au long deL'acte de tuer, les deux participants sans vergogne au génocide indonésien des années 60 racontent et reconstituent leurs jours de massacre à travers différents genres, en costume complet, jusqu'à ce que quelque chose semble commencer à saigner à travers le déni qu'ils entretiennent depuis des décennies. C'est le rôle de l'une des victimes qui brise finalement Anwar, et à la fin du film, il y a une séquence remarquable dans laquelle il se tient sur un toit, qui, selon lui, a été le lieu de nombreux meurtres, et commence à vomir. Il se recroqueville sur un rebord en béton, mais il ne vomit pas – c'est plutôt comme si quelque chose qu'il avait avalé il y a longtemps essayait de sortir de sa gorge. C'est peut-être la vérité.-AW

FluxL'acte de tuersurAmazon Prime VidéoetPluton TV, ou louer chezYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

La choseest une synthèse parfaite de l’horreur de l’isolement, ce qui en fait une relecture particulièrement coupante en période de pandémie.La chosese termine avec MacReady (Kurt Russell) face à Childs (Keith David), ne sachant pas s'il est le monstre, mais à juste titre suspect. Ils partagent une bouteille d'alcool, conscients qu'aucun des deux ne peut rien faire face à leur situation difficile, coincés dans la toundra glacée de l'Antarctique, face à leur mort assurée. C'est sombre. Le réalisateur John Carpenter a créé des fins explosives tout au long de sa carrière (j'ai un faible pour la clôture méta-façonnée deDans la bouche de la folieavec Sam Neill ricanant de manière maniaque dans une salle de cinéma en regardant ce que nous venons de voir). Et il existe de nombreuses autres fins ambiguës soigneusement élaborées par d’autres réalisateurs qui méritent d’être notées sur cette liste. Mais je dirais qu'aucun n'arrive avec le coup de poing qu'estLa choseC'est le retour à la case départ.-AJB

LouerLa chosesurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Écoutez, tout est parfaitement simple. Le clochard de la mort met une petite boîte dans un sac en papier et en sort deux petits grands-parents ricanants, qui se présentent ensuite dans l'appartement de notre triste et solitaire héroïne, après quoi ils deviennent grandeur nature et lui crient dessus jusqu'à ce qu'elle se fasse exploser la cervelle. (parce qu'elle était morte depuis le début), puis une femme aux cheveux bleus murmure « Silencio » et le film est terminé. Juste une autre fin soigneusement emballée et tout à fait satisfaisante de la part de M. David Lynch de Missoula, Montana, États-Unis, qui avait clairement prévu cette finale depuis le début et n'essayait certainement pas de sauver désespérément un pilote télévisé qui avait été brusquement annulé, non monsieur. L'un des plus grands films d'horreur de tous les temps obtient l'une des plus grandes fins de tous les temps (et une frayeur, rien de moins) et nous en discutons encore, 20 ans plus tard, la marque d'une finale fantastique.- ÊTRE

FluxPromenade MulhollandsurHBO Max, ou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Celle de Céline SciammaPortrait d'une dame en feuest un poème cinématographique sur l'acte de regarder, de voir et de capturer le pouvoir érotique du regard féminin. La peintre Marianne (Noémie Merlant) est engagée pour réaliser le portrait d'une noble, Héloïse (Adèle Haenel), afin que cette dernière puisse être mariée à un prétendant italien ; au cours du film, les deux tombent inextricablement amoureux en se regardant tranquillement, comme nous les regardons tranquillement. Il est donc normal que la scène finale soit une autre extension de ce regard. Des années après la fin de leur histoire d'amour, les deux se retrouvent au même orchestre – de manière significative, de « Summer » d'Antonio Vivaldi, que Marianne a joué pour Héloïse plus tôt dans le film alors que leur relation s'épanouissait. Héloïse n'a aucune idée que Marianne est présente, mais depuis son siège, Marianne peut parfaitement voir Héloïse, et elle observe silencieusement alors qu'Héloïse se met à sangloter doucement. La caméra reste braquée sur Héloïse qui se laisse replonger dans les souvenirs de son amour pour Marianne. Comme Marianne fait de même de loin, ni l'un ni l'autre ne se reconnaissent. (Cela rappelle un autre fil conducteur du film, celui d'Orphée et d'Eurydice et de l'acte de choisir, douloureusement, la mémoire de quelqu'un plutôt que la réalité.)

C'est déchirant et, comme le dit Sciamma, « cela se dévoile comme cinéma. C'est un champ inversé entre les deux personnages. Et à ce moment-là, il ne s’agit plus de l’histoire. Il s'agit de vous qui êtes à votre place, d'elle qui est dans son siège de théâtre et de vous qui regardez. —RH

FluxPortrait d'une dame en feuavec un abonnement premium surHulu, ou louer chezYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Tout au long du film noir de Nicholas Ray de 1950, il y a la possibilité que le scénariste Dixon Steele (Humphrey Bogart) soit un tueur. Cela devient le filtre à travers lequel nous et les autres personnages du film commençons à voir le gars - même pour Laurel Gray (Gloria Grahame), qui se lance dans une relation brillante et difficile avec Dix qui devient de plus en plus sérieuse alors même qu'elle a peur de lui. construit. Dix a des problèmes de colère ; il est sujet à des explosions de violence ; il est un peu trop doué pour imaginer comment aurait pu se dérouler le meurtre de la fille au chapeau qui façonne le film. Au moment où le film atteint sa conclusion indélébile, la romance en son centre a été étouffée par le stress des soupçons et la réalité de qui est réellement Dix. Dans cette séquence finale, Dix découvre que Laurel a prévu de s'enfuir et enroule sa main autour de sa gorge dans un accès de rage, la jetant à terre pendant qu'elle jure de l'épouser et implore sa vie. Ce n'est que lorsque le téléphone sonne qu'il cède et s'éloigne pour répondre à un appel le disculpant du crime. Comme Laurel le dit elle-même, à ce moment-là, cette révélation « n’a plus d’importance – elle n’a plus d’importance du tout ». Il n'y a pas de retour possible d'où ils étaient, de ce qu'il a fait et de ce qui a toujours été là en lui.-AW

FluxDans un endroit solitairesurTuyauxetAmazon Prime Vidéo, ou louer surYouTube,iTunes,VuduetGoogle Play.

Stanley Kubrick était le maître de la fin abrupte. Pensez à la coupe fracassante d'un Jack Torrance gelé juste avant ce lent zoom avant sur la photo du 4 juillet dansLe brillant. Ou la coupure des explosions de bombes atomiques dansDr Folamour. Ou même cette dernière carte de titre de Barry Lyndon. Mais le maître s'est surpassé avec le tout dernier moment (et la toute dernière réplique) de son tout dernier film, dans lequel Alice Harford de Nicole Kidman informait son mari Bill (Tom Cruise), un peu égaré, qu'il y avait une dernière chose qu'ils devaient faire. faire après leur réconciliation finale : « Putain ». Pour un cinéaste qui aimait clôturer ses films sur des pensées sombres qui nous perturbaient une dernière fois avant que les lumières ne s'allument, c'était une note étrangement douce pour terminer un film, sans parler de toute une carrière. Le MVP ici, cependant, est Kidman, qui prononce ce dernier mot de quatre lettres avec une combinaison de compassion et de confrontation. "Putain." C'est plus qu'une invitation, c'est un défi.- ÊTRE

FluxYeux grands ferméssurHuluou louer surYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

La fin de la danse emblématique et-tous-mes-amis-étaient-là-appartient au magnifique film de Federico Fellini.8 ½, son film de 1963 sur un réalisateur bloqué sur le plan créatif, Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), aux prises avec la vision de son nouveau film de science-fiction autobiographique ainsi qu'avec sa vie personnelle. Alors que Guido s'inquiète, se pavane et se livre à sa propre angoisse tout en évitant de travailler tout au long du film, les gens parcourent le film, donnant une idée de sa sphère personnelle - comme son producteur, sa maîtresse, son ex-épouse et leurs amis, un critique de cinéma, un cardinal. Ensuite, il y a les personnages de ses souvenirs et ceux de ses fantasmes, parmi lesquels la « femme idéale », interprétée par Claudia Cardinale, dont il rêve qu'elle le sauvera. En fin de compte, toutes ces couches de Guido s'effondrent en une seule, et le décor qu'il prend n'est pas la fusée qui a été construite à l'origine pour son décor. C'est quelque chose de plus chaleureux, de plus idiot et, à juste titre, d'absurde : un cirque. Et d'une manière ou d'une autre, tout le monde est là, incroyablement ensemble, y compris le plus jeune de Guido, tous se pressant autour du ring et se donnant la main dans une danse joyeuse. Que peut faire Guido sinon les rejoindre ? C'est la vie comme un spectacle désordonné et absurde, et c'est merveilleux.-AW

Flux8 ½surHBO Max, ou louer surYouTube,Amazon Prime Vidéo,VuduouGoogle Play.

Nelly Lenz (Nina Hoss) a survécu à l'Holocauste, mais ce qui suit s'avère être un tout autre genre de horreur. Après une opération de reconstruction faciale pour soigner une blessure par balle, Nelly tente de renouer avec son mari, Johnny (Ronald Zehrfeld). Il ne la reconnaît pas, mais il voit la présence de cette personne comme une opportunité : il la fera se faire passer pour sa femme afin de garantir son héritage. Nous étudions la façon dont ces deux-là interagissent, Johnny ignorant que Nelly est celle que Nelly prétend être. La fin voit le couple rendre visite à des amis qui ont déjà pleuré Nelly. Après un premier plan d'établissement, la caméra accorde moins d'attention aux amis et plus aux musiciens Nelly et Johnny. Son tatouage numéroté, une relique du camp de concentration, ressort sous la manche de sa robe rouge pendant qu'elle chante « Speak Low ». Il arrête de jouer du piano. Il a l'air vidé en réalisant que, oui, c'est la femme qu'il croyait morte à la guerre. La même femme qu'il a trahie. C'est un pur coup de poing dans le ventre, avec la chanson tendre et l'éclairage chaleureux de midi contredisant directement la résonance émotionnelle de ce moment.-AJB

FluxPhénixavec un abonnement premium surSling TV, ou louer surYouTube,iTunesetGoogle Play.

CommePhénix,la fin de ce film repose sur une révélation, bien que d'une humeur très différente. "Eh bien, personne n'est parfait", dit l'ultrariche Osgood Perkins (Joe E. Brown) au personnage de Jack Lemmon, après que ce dernier ait révélé qu'il n'est pas "Daphné" mais qu'il est en fait un homme. À ce moment-là, les relations romantiques entre Joe (Tony Curtis) et Sugar (Miaryn Monroe) passent littéralement au second plan par rapport aux plaisanteries humoristiques qui se produisent entre Osgood et Daphné/Jerry. Il est difficile d'imaginer une meilleure fin. Avec ces trois mots simples,Certains l'aiment chaudfait remonter à la surface les courants sous-jacents étranges de son histoire, soulignés à la fois par le choc troublé sur le visage de Lemmon et la joie paisible sur celui de Brown. (Nous devons à la fois au rythme du jeu des acteurs et à l'œil de la caméra pour la perfection de la scène.) Le co-scénariste IAL Diamond a proposé la célèbre dernière ligne comme espace réservé jusqu'à ce qu'il puisse trouver quelque chose de mieux. Il ne l’a jamais fait. Le scénariste-réalisateur Billy Wilder avait le don de proposer des fins stellaires - prenez, par exemple, le journaliste intrigant de Kirk Douglas tombant à mort, le visage atterrissant devant la caméra dansAs dans le trou(1951); un tout autre type de révélation concernant une Marlene Dietrich rusée dansTémoin à charge(1957); Norma Desmond descendant ces escaliers, perdue dans sa propre rêverieBoulevard du Coucher du Soleil(1950). Pourtant, peu importe combien de fois j'ai regardéCertains l'aiment chaud,la fin me surprend toujours par son talent artistique et son esprit pétillant.-AJB

FluxCertains l'aiment chaudsurYouTube,Pluton TVetTuyaux, ou louer suriTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Le point culminant deGrande soirée— un film sur deux frères, Primo (Tony Shalhoub) et Secundo (Stanley Tucci), qui tentent de diriger un modeste restaurant italien sur la côte de Jersey — arrive à la fin de la soirée promise par le titre. Jusqu’à présent, l’histoire a été marquée par une sorte de silence qui remplit les salles à manger vides et par de petits moments entre des paires de personnages aux accents comiquement divergents. (Seuls deux des quatre acteurs italiens, Tucci et Isabella Rossellini, ont la bonne foi ancestrale. Shalhoub a grandi dans une famille arabophone et Ian Holm est né dans l'Essex de parents écossais.) Au moment où une timpano capitale retentit, servi, la caméra s'agite depuis plus d'une heure pour les réactions extatiques qu'un bon repas peut provoquer ; à un moment donné, l'objectif tremble physiquement au rythme d'un poisson cru rebondissant sur la banquette arrière d'une voiture ancienne. Alors, quand il est révélé, après des images de plats décadents et de danses et tout sauf le silence d'une salle à manger vide, que la raison de leur grande soirée est une ruse - que leur restaurant ne sera pas sauvé - les frères s'effondrent sur la plage voisine, bruyamment, avec les vagues s'écrasant derrière eux.

Mais ce n'est pas la fin. La caméra retourne dans la cuisine de Primo, où Secundo, vaincu, prépare une omelette. C'est à nouveau silencieux, à l'exception des frottements de sa fourchette contre un bol en métal et du grésillement de la poêle. Le plan ici est plus stable, de sorte que lorsque Primo entre, s'assoit à côté de Secundo et accepte le petit-déjeuner sans un mot, le dénouement émotionnel est aussi parfaitement rendu que leurs œufs. Ce n'est pas une fin heureuse, mais il y a peu d'images plus douces que Shalhoub et Tucci, les bras sur les épaules, dévorant la seule chose qui comptait tout ce temps : la bonne nourriture.- Ko

FluxGrande soiréesurPluton TVet avec un abonnement premium surAmazon Prime Vidéo, ou louer chezYouTube,iTunes,VuduouGoogle Play.

Bong Joon Ho est incroyable avec ses fins, mais il n'a jamais été question de savoir lequel de ses plus appartenait à cette liste. À elle seule, la scène finale du film de 2009MèreC'est brutal, mais, réservé par l'ouverture, c'est génial.Mèrecommence avec son protagoniste anonyme (Kim Hye-ja) qui se fraye un chemin vers la caméra dans un champ vide, puis commence, méditativement et inconsciemment, à danser parallèlement au générique. Le principe semble drôle : une veuve vieillissante et acupunctrice sans licence se transforme en détective amateur pour blanchir le nom de son fils adoré. Mais commeMèredévoile son mystère de meurtre, les liens maternels en son centre vont d'une proximité amusante à un fardeau incontournable. Au moment où le personnage principal se retrouve dans une tournée en bus « Merci parents » avec d'autres mères, elle a appris des choses terribles sur elle-même et sur la personne à qui elle a consacré sa vie. Assise seule, elle sort ses aiguilles et en met une à l'endroit de sa cuisse où, comme elle l'a déjà dit, cela « dénoue le cœur ». C'est un après-midi lumineux, et les autres passagers dansent de fête dans les allées, pendant un instant, les sons s'éteignent. Puis la chanson de cette première scène démarre, et elle rejoint les autres femmes, et nous comprenons qu'elle continuera, peu importe à quel point elle est brisée à l'intérieur - tel est l'amour, tel qu'elle le voit.-AW

FluxMèresurTuyaux,VuduetCrépiteret avec un abonnement premium surHulu.

Le noir est un genre souvent défini par ses grandes fins, dont certaines figurent sur cette liste (le film émotionnellement meurtrierDans un endroit solitaireet le pétard d'un filmL'auto-stoppeur). MaisLe troisième hommese démarque dans ce paysage. Après avoir simulé sa propre mort, le rusé racketteur Harry Lime (un Orson Welles toujours magnétique) tente d'échapper aux autorités qui le surveillent en s'enfuyant dans les égouts. Cela donne lieu à une séquence de poursuite totalement captivante. L'utilisation de l'espace par la caméra est impeccable, insufflant un sentiment de claustrophobie et de tension dans le déroulement. Les silhouettes et les ombres sont utilisées pour un effet maximal ; une veine d'eau furtive brille sur les pavés. Le tout est amplifié par la conception sonore et la partition de cithare d'Anton Karas, tout aussi passionnantes. Lime échange un dernier regard glacial avec son amie et protagoniste Holly Martins (Joseph Cotten) avant qu'un seul plan ne résonne dans les tunnels. Imaginez le deuxième (et dernier) enterrement de Lime, et la promenade solitaire mais assurée de sa petite amie Anna (Alida Valli) devant Holly sur le bord de la route par la suite - une cerise sur une autre conclusion qui nous ramène à l'endroit où tout a commencé. . —AJB

LouerLe troisième hommesurYouTube,iTunes,Amazon Prime Vidéo,VuduetGoogle Play.

Alors que nous discutions des nombreuses fins de cette liste (et, bien sûr, des très nombreuses finspassur cette liste), nous nous sommes vus régulièrement attirés par des scènes et des moments qui illustrent un type spécifique de conclusion : la fin entièrement dansante. La fin de l’arrêt sur image. La fin du personnage refoulé laisse enfin tout sortir. Le « Était-ce un rêve ? fin. Le message « Attendez, que vient-il de se passer ? fin. Mais ici, chez Claire DenisBeau Travail, nous avons une finale qui correspond d’une manière ou d’une autre à un certain nombre de ces catégories, et qui reste pourtant inclassable. Oui, c'est une fin dansante, mais ce n'est pas tout à fait la joyeuse danse à laquelle on pourrait s'attendre. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas délicieux : il y a peu de spectacles plus merveilleux dans tout le cinéma que le grand Denis Lavant dansant comme un fou sur « Le Rythme de la nuit » de Corona. Mais dans le contexte du film lui-même, la scène devient (littéralement) surnaturelle.

Lavant incarne Galoup, un officier nerveux et submergé de la Légion étrangère française qui devient à la fois obsédé et repoussé par Sentain (Grégoire Colin), un jeune et beau nouveau venu. Dans le récit oblique et lyrique de la réalisatrice Claire Denis, leur relation prend elle-même les qualités d'une danse tendue et sadique. Lavant était connu à l'époque pour son physique intense et ses performances de derviche tourneur dans les films de Leos Carax, notammentLes amoureux sur le pont. Le voir ainsi contraint et lové était tout un spectacle. À la fin du film, un Galoup en disgrâce, désormais sorti de l'armée et de retour en France, semble envisager de se suicider – juste avant de le voir danser seul dans une boîte de nuit, pour finalement lâcher prise. Est-ce un flash-back, un rêve, un fantasme, un aperçu de sa vie après la mort ? Est-ce peut-être toutes ces choses ? Le film tout entier est transcendant, mais ce dernier moment – ​​inoubliable, bizarre, hilarant, exubérant et aussi, à un certain niveau, profondément, profondément triste – change carrément la vie.- ÊTRE

AchatBeau Travaildepuisla collection de critères.

(Si vous souscrivez à un service via nos liens,Vautourpeut gagner une commission d’affiliation.)

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 1er mars 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Vous voulez plus de chansons et de danses ? Nous aussi. C'est pourquoice,ce,ce,ce,ce,ce,ce,ce,ceetceapparaître sur notre liste. Pour accéder à d'autres finales documentaires célèbres de cette liste, rendez-vousici,ici,ici,ici, etici. Cela pourrait être l’un de nos rares « heureux pour toujours ». Les fins de romance vers lesquelles nous avions tendance à inclurece,ce,ce,ce,ce,ce, etce. Vous voulez plus d'horreur ? Têteici,ici,ici,ici,ici,ici,icietici. Et c'est ainsi que commence le démêlage de nombreuxsans fin,commece,ce,ce,ce,ceetce. Vous trouverez beaucoup de morts sur cette liste, commeici,ici,ici,ici,icietici. Ah, les fins qui sont en réalité des visions, des rêves et/ou des accès de folie, commece,ce,ceetce. Pour plus de gros plans, dirigez-vousici,icietici. Le sentiment est différent, maisGangs de New Yorkse termine également par une photo de la ville moderne dominant le paysage dans lequel existaient ses personnages historiques. Boucle dans le champion mondial du box-office de 2020Les huit cents, qui se déroule à l'aube de la Seconde Guerre mondiale et se termine par une photo de Shanghai d'aujourd'hui, et vous avez un sous-genre de fins.-AW On pourrait même dire qu'à la suite d'American Graffiti, George Lucas a transformé l'idée de découvrir le destin ultime des personnages après la fin du film en une franchise cinématographique lucrative en soi. Une façon de voir leGuerres des étoilesLa saga est une tentative de plusieurs décennies pour expliquer ce qui est arrivé à tous ces gens.- ÊTRE Je suis hanté par le fait que cela figure sur notre liste.Le Prestigetriche sur sa propre prémisse en créant une fausse conclusion scientifique deus ex machina qui n'a rien à voir avec la magie de la scène. La fin de ce film est comme la fin d’une histoire décousue racontée par un enfant de 4 ans alors qu’il s’endort.— à droite L’inconvénient de faire des choix intéressants et non conventionnels est que parfois vous finissez par passer à côté de l’une des meilleures répliques finales de tous les temps : « J’ai fini ! » Parfois, les choix évidents le sont pour une raison.— N.J. Félicitations : après celui-ci, vous aurez terminé le cours de Nate sur les fins célèbres dans le cinéma britannique des années 60.— N.J. Nous n'avons pas beaucoup d'autres westerns sur cette liste, mais il convient de noter ici à quel point le genre western a été celui des fins inoubliables. Il y a, bien sûr, le cliché classique du héros cowboy s'enfuyant au coucher du soleil, mais de nombreux films occidentaux jouent avec cette idée : de John Wayne et Claire Trevor fuyant la « civilisation » à la fin de Stagecoach, à Eli Wallach criant des injures. à un Clint Eastwood de plus en plus distant dans les dernières images deLe Bon, la Brute et le Truand, à un Eastwood enragé qui lance une dernière menace à la ville infernale de Big Whiskey avant de disparaître à jamais dans la nuit des temps.Non pardonné. Nous pourrions probablement dresser une liste complète des 101 plus grandes fins de l’histoire du cinéma occidental.- ÊTRE Quelques titres qui se sont retrouvés en salle de montage :Le Bon La Brute et le Truand, Siméon, Visages Lieux, L'Enlèvement, Assez dit, Veuves, Appelez-moi par votre nom, Salaam Bombay, Visages, Employés, Mettez-vous à l'abri, Cabane dans les bois, Mort à Venise, Jours du Ciel, Stalker, Avengers : Infinity War, Ginger Snaps, Se7en, Rosemary's Baby, First Wives Club, Chinatown, Only Angels Have Wings, Adieu ma concubine,et bien d'autres encore.