Des amis comme ceux-là

Brian Jordan Alvarez, Jon Ebeling et Stephanie Koenig organisent une soirée dansante torse nu dans l'appartement d'Alvarez en décembre 2015, au cours de laquelle ils ont pris des photos et posé.Photo : gracieuseté de Jon Ebling

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Pour beaucoup, la première des FXProfesseur d'anglaisen septembre a marqué l'arrivée tant attendue de Brian Jordan Alvarez, créateur et star de la série comique. Pendant la majeure partie de la dernière décennie, Alvarez a créé des choses sur Internet – d'abord des sketches sur YouTube, suivis d'une websérie bien-aimée intituléeLa vie gaie et merveilleuse de Caleb Galloet, plus récemment, une ménagerie de personnages sur TikTok, dont le plus célèbre, TJ Mack, est devenu viral à plusieurs reprises. "J'ai eu suffisamment de séances d'entraînement amateur pour savoir ce que je fais", a-t-il déclaré au New York Times.Foisavant la première. SurProfesseur d'anglais,il incarne Evan Marquez, un professeur de lycée assiégé à Austin, au Texas, essayant de séparer les courants contradictoires de sa vie personnelle d'homosexuel et de sa vie professionnelle dans un environnement conservateur. La série a reçu de bonnes critiques universelles pour son actualité et son esprit : c'était « une comédie de tranchées habile et brutale », « radicalement ludique », tout simplement « la meilleure nouvelle sitcom ».

Les nerds de la comédie de Los Angeles reconnaîtront peut-être de nombreux membres de l'ancienne équipe d'Alvarez surProfesseur d'anglais.Stephanie Koenig, sa collaboratrice de longue date, écrit dans la série et incarne Gwen Sanders, la collègue enseignante d'Evan et, dans une reproduction de leur dynamique réelle, sa meilleure amie. Son mari, Chris Riggi, joue son petit ami, Nick. Les petits rôles sont occupés par Ken Kirby et Michael Strassner, tous deux issus des Groundlings, l'institution d'improvisation de Los Angeles vieille de 50 ans. Ils faisaient partie d'un groupe d'amis formé il y a environ neuf ans, à une époque où ils étaient des acteurs en difficulté, allant aux spectacles les uns des autres et jouant dans les sketchs des autres dans l'espoir de réussir. Alvarez était au centre. « Tout le monde était attiré par Brian parce que quand il voulait faire quelque chose, il le faisait », se souvient un ancien ami. "Il était fonceur et a ensuite embauché tous ses amis."

Il y a eu une absence notable au milieu de leur récente percée : Jon Ebeling, un acteur qui était autrefois un membre principal du groupe d'amis. Aux côtés d'Alvarez et Koenig, Ebeling était l'un des personnages centraux deCaleb Gallo.Lorsque la série a fait ses débuts en 2016, ses dialogues crépitants et sa sexualité libre en ont fait un favori culte – l'écrivain Jude Dry l'a décrit comme «Volonté et grâcesur la vitesse.Caleb Galloétait une télévision à clé dans laquelle les acteurs jouaient des versions d'eux-mêmes : Alvarez était Caleb, Koenig était Karen et Ebeling était Billy. L'intrigue des premiers épisodes s'inspire de la triade romantique qui existait entre eux dans la vraie vie ; Ebeling avait le béguin pour Koenig, et elle l'aimait en retour, tandis qu'Alvarez avait le béguin pour Ebeling. Les appartements de leurs personnages étaient leurs véritables appartements et leur vie devenait un matériau pour la série. Un point majeur de l'intrigue est une rencontre sexuelle entre Caleb et Billy qui se produit après que Billy et Karen aient eu des relations sexuelles pour la première fois. Il s’agit d’une reconstitution presque battement par battement de ce qui s’est passé entre les trois acteurs hors plateau. Dans la série, cela se joue comme une aventure – l'expérimentation sexuelle d'une vingtaine d'années. Ebeling dit qu'en réalité, il s'est senti sous la pression d'Alvarez. Ensuite, affirme Ebeling, Alvarez l'a agressé sexuellement pendant le tournage de cette même scène.

Depuis quelques années, Ebeling raconte une version de cette histoire à tous ceux qui veulent l’entendre. Sur ses Stories Instagram environ un mois avantProfesseur d'anglaisLors de la première, il a lancé un message sur l'affiche promotionnelle, écrivant : « Mon expérience personnelle avec le créateur de cette série était beaucoup plus proche de l'intrigue de B*by Reind**r que de quoi que ce soit », faisant référence au film de Richard Gadd. Série Netflix sur sa propre expérience de toilettage et de viol par un créateur de télévision à succès. "Je vais sauter celui-ci." RegarderBébé renne,il pouvait voir Alvarez à la fois dans le personnage de Martha, qui aime les bombes et traque le personnage de Gadd, Donny, ainsi que dans le scénariste de télévision Darrien, qui attaque Donny à plusieurs reprises tout en brandissant la carotte du succès. Ceux du côté d’Alvarez voient Ebeling comme la Marthe et soutiennent qu’il ne donne pas le contexte complet de la relation. (Alvarez a refusé d'être interviewé mais a répondu à certaines questions par l'intermédiaire d'un représentant.)

Le 1er septembre, la veille duProfesseur d'anglaispremière et plus de huit ans après l'événement, Ebeling a déposé un rapport de police auprès du LAPD et a ensuite dénoncé Alvarez à la Screen Actors Guild (la loi californienne autorise le dépôt de plaintes civiles pour agression sexuelle jusqu'à dix ans après les faits). À cette époque, sa publication sur Instagram avait voyagé loin dans les cercles de comédie. « Tant de gens défendentProfesseur d'anglaisen ligne, en disant : « C'est l'émission la plus drôle à la télévision » », déclare un comique basé à Los Angeles. "Et tout le monde dans les bars se dit : 'Oh mon Dieu, quand est-ce que l'histoire va éclater à propos de Brian ?'"

Koenig et Alvarez dansProfesseur d'anglais. Photo : Steve Swisher/FX

Alvarez a grandi dans « les bâtons du Tennessee », comme il l’a dit – en particulier à Winchester – où il a enduré sa part d’homophobie. « Il n’a jamais été autorisé à être lui-même », explique un ancien ami d’université. Il a fréquenté la School of Dramatic Arts de l'Université de Californie du Sud. Le programme de style conservatoire cultivait une philosophie du « dites « oui » » qui encourageait la prise de risque. Un élève se souvient avoir fait des exercices d'impulsion en cours de chant, dans lesquels les membres du groupe étaient censés faire tout ce qui leur arrivait. Un autre étudiant l'a plaqué au sol, l'a frappé à sec et lui a léché le visage. «Après, j'ai été secoué», raconte l'étudiant. « Tout le monde lui disait à quel point il était courageux. Je pensais que si j'agissais comme si c'était mal, j'aurais l'air homophobe. Alvarez a adopté cette culture de liberté d'esprit. Il est arrivé avec une longue tignasse de cheveux bouclés et une créativité contagieuse qui a attiré les gens vers lui. Il invitait les étudiants à se saouler et à réaliser des vidéoclips sur des chansons comme « Wagon Wheel » jusque tard dans la nuit. "Il choisissait les gens les plus sexy pour venir se faire foutre, faire de l'Adderall et réaliser ces petites vidéos d'American Apparel", se souvient un camarade de classe.

Alvarez a obtenu son diplôme et s'est installé définitivement à Los Angeles en 2010. Contrairement à tant d'acteurs en herbe de la ville qui parlaient de faire des choses, Alvarez a donné suite. Il a réservé un rôle récurrent surJeanne la Viergeet a connu le succès sur YouTube avec des sketches à la BuzzFeed comme « Que se passe-t-il réellement lorsque des gays voient d'autres gays et que les hétéros ne sont pas là ? Son ambition était palpable pour quiconque le rencontrait. Il a décoré les murs de sa chambre avec des photos de célébrités comme Tom Cruise. « Il s’asseyait en dessous d’eux pour adorer. Il tenait à manifester », raconte un ancien ami. (Alvarez ne s'en souvient pas.) Quand lui et Koenig se sont rencontrés en 2013 pour le tournage d'un court métrage, c'était kismet. Ils sont devenus un forfait, finissant les phrases de chacun et réalisant des vidéos avec une cadence de bavardage distinctive pour la chaîne YouTube d'Alvarez.

Ebeling a rencontré Alvarez par l'intermédiaire de leur ami commun Ken Kirby après un spectacle de Groundlings en mai 2015. Ebeling avait passé les dernières années à se frayer un chemin à travers le circuit de l'improvisation. Il travaillait au cimetière d'un restaurant local lorsqu'il a eu une pause, réservant une publicité pour Mountain Dew diffusée pendant le Super Bowl cette année-là. Alvarez a invité Ebeling à tourner un sketch dans lequel Alvarez incarnerait un enfant du sud nommé Timmy l'interviewant à propos de sa publicité comme s'il était une star hollywoodienne. Ebeling était dans un état dépressif – il était sorti d’une relation difficile et se sentait coincé – et Alvarez l’en a tiré. « Il y a quelque chose de magnétique chez quelqu'un qui est si confiant qu'il va réussir. Et il a continué à obtenir des résultats dans tout ce qu'il faisait », explique Ebeling. «J'étais comme,Mon Dieu, ce type est vraiment génial. Je veux ressembler davantage à ce type.»

Ebeling avait développé un béguin parasocial pour Koenig en regardant ses vidéos avec Alvarez. Lorsqu'il l'a rencontrée en octobre, il a été séduit : elle était drôle, belle, intelligente, sa « fille de rêve ». Alvarez a présenté Ebeling à Koenig comme « l'hétéro dont je suis amoureux ». Ebeling dit qu'il n'était pas attiré par Alvarez, mais certains amis pensaient qu'il envoyait des signaux mitigés, se rappelant qu'il avait dit des choses comme "Si je sortais avec un gars, ce serait Brian." Tous les trois sont devenus inséparables. Leur langage amoureux était une adoration effusive, des caresses et des soirées dansantes torse nu au cours desquelles ils prenaient des photos et posaient. (Une version de ces partis apparaît dansCaleb Gallo.) Alvarez et Ebeling se disaient régulièrement « Je t'aime ». «J'étais en dehors des plaisanteries romantiques et affectueuses», explique un ancien ami. «J'étais juste comme,Pourquoi tout le monde se tient la main ?» Dans ce contexte, Ebeling et Koenig ont commencé à se fréquenter. La première fois qu'ils se sont embrassés, ils étaient sur le canapé à côté d'Alvarez, qui s'embrassait avec quelqu'un d'autre. "Brian a tendu la main et a commencé à toucher ma cuisse", explique Ebeling. "Je n'avais pas l'impression de pouvoir faire quoi que ce soit parce qu'ils sont les meilleurs amis, et je ne voulais pas rendre les choses bizarres." (Alvarez le nie.)

Après quatre ans à Los Angeles, Ebeling avait le sentiment d'avoir enfin trouvé sa tribu – une épreuve pour quiconque cherche à s'implanter à Hollywood. Avec Kirby et Michael Strassner, ils sont devenus un groupe, allant ensuite à des spectacles et passant du temps chez Kirby à West Hollywood. À 27 ans, Ebeling avait les yeux écarquillés et une grande énergie. D’anciens amis se souviennent de lui comme étant « accommodant » et peut-être un peu naïf. « Jon était toujours prêt à faire n'importe quoi, n'importe où et n'importe quand », explique un ancien ami. « Il était difficile de savoir s’il voulait ou non quelque chose. Je le considère comme un gentil garçon texan qui ferait tout pour rendre n’importe qui heureux. Un ami de Koenig décrit Ebeling comme « un glommeronner », mais d'autres appliquent ce descripteur au groupe plus large. À la base de leurs relations se trouvait le sentiment qu’Alvarez allait être leur clé du succès. Il avait du bon sens et a construit les mondes dans lesquels ils allaient habiter, en écrivant, en réalisant, en produisant, en montant. Ses projets à cette époque étaient orientés vers l’exhibitionnisme – scènes de nudité, de sexe, de douche – et remettaient en question les conventions autour de la monogamie et de la sexualité. «Une partie de moi avait l'impression que Brian avait l'intention de créer quelque chose qui était son fantasme», dit un ancien ami.

Les amis d’Alvarez disent qu’il avait historiquement « d’autres Stephs », c’est-à-dire des femmes de droite à ses côtés, socialement et créativement. «Il préférait une dynamique reine des abeilles-acolyte», dit l'un d'eux. Beaucoup de gens sont devenus béni-oui-oui en sa présence. « On les voyait s'abandonner pour s'assurer d'être dans ses bonnes grâces », raconte un ancien collaborateur. « Il y avait un sentiment deSommes-nous vraiment amis ? Ou tu m'utilises juste pour quelque chose ? Est-ce qu'on s'utilise les uns les autres pour quelque chose ?C’était l’énergie autour de ces gens. Je ne sais pas où se situe l’intégrité de la relation.

Peu de temps après la rencontre d'Ebeling et Koenig, Alvarez a obtenu un financement pourLa vie gaie et merveilleuse de Caleb Gallo.Il a demandé si Ebeling jouerait Billy, l'hétéro pour qui Caleb a le béguin. «J'étais aux anges», dit Ebeling. "J'étais tellement excité par l'exposition."

Koenig, Ebeling et Alvarez dansLa vie gaie et merveilleuse de Caleb Gallo. Photo : Brian Jordan Alvarez/YouTube

Dans le monde deCaleb Gallo,on a le sentiment que n'importe qui peut avoir des relations sexuelles avec n'importe qui. Les étiquettes sexuelles sont fongibles – cela fait partie de ce qu’Alvarez appellerait une « utopie queer ». "Mes désirs mentaux et sexuels sont polyamoureux", a-t-il déclaré dans une interview à propos de la série. "Pour que je puisse avoir des ennuis, et je voulais en faire l'une des choses de la série." Dans le pilote, l'ami de Caleb, Len (Kirby), annonce qu'il « devient bi » – pour ensuite abandonner son identité dans le prochain épisode et passer à des choses comme le catholicisme et le rap. Caleb est le canal calme et heureux pour les relations de chacun. Il met en place Len avec son ami fluide Freckle (Jason Greene) et Karen avec Billy, tout en fantasmant également de s'embrasser avec Billy. Lors de son rendez-vous avec Karen, Billy dit à Caleb que ça ne se passe pas très bien. Plus tard, quand il leur demande pourquoi, Billy répond : « Peut-être parce que tu n'étais pas là, mon pote. »

Après avoir terminé le pilote à Halloween, Ebeling et Koenig ont eu des relations sexuelles pour la première fois. Deux jours plus tard, Alvarez a demandé à passer du temps dans l'appartement d'Ebeling. Ebeling vivait dans un studio à peine meublé sur Hillhurst Avenue à Los Feliz : il y avait un lit et une chaise. Alvarez se trouvait à un pâté de maisons dans un petit studio de Vermont Avenue. Ils ont regardéLe loup de Wall Streetet est allé chez un voisin pour fumer de l'herbe avant de retourner à l'appartement d'Ebeling. C'est à ce moment-là qu'Ebeling se souvient que « la pression insensée a commencé » pour qu'ils se connectent.

Cela a commencé avec Alvarez demandant à Ebeling s’il l’utilisait. «Il est devenu extrêmement silencieux, comme s'il était vraiment troublé», dit Ebeling. Puis Alvarez a commencé à demander : « Est-ce que vous me manipulez pour atteindre Steph ? Est-ce que vous me manipulez pour participer à la série ? Et donc c'est devenu ce jeu du genre : « Non, non, pas du tout. » Une fois qu'Ebeling l'a convaincu qu'il ne préparait rien, Alvarez a suggéré qu'ils se connectent. Il voulait comparer des pénis. Il voulait sentir ses couilles. Il a demandé à Ebeling quel était le dernier porno qu'il avait regardé et l'a diffusé à la télévision pour le faire bander. Il a dit que Koenig voudrait qu'ils expérimentent ensemble et qu'elle serait intéressée. Après avoir dit « non » plusieurs fois, dit Ebeling, il a permis à Alvarez de lui faire une fellation jusqu'à ce qu'il devienne flasque, puis a fait semblant de s'endormir. (Alvarez dit qu'Ebeling "a donné son consentement avec enthousiasme" et "l'a encouragé tout au long.") "Je pensais que c'était ce que je devais faire pour maintenir la paix, continuer à voir Steph, rester dans la série", dit Ebeling.

Koenig est venu le lendemain matin alors qu'Alvarez était toujours là. Alvarez a suggéré qu'ils gardent le secret, ce qu'Ebeling n'a pas compris – n'avait-il pas dit que Koenig aurait voulu cela ? – et Ebeling a insisté pour qu'ils le lui disent. Alvarez dit que c'était le contraire : qu'il voulait le dire à Steph et "estimait qu'il était important qu'ils le fassent - comme le montre l'épisode trois". Dans cette scène, Caleb dit à Billy : « Je suis heureux d'être aussi confidentiel sur tout que tu le souhaites », ce à quoi Billy répond : « Non, je veux dire, nous devrions lui dire, n'est-ce pas ? Lorsqu'ils lui en ont parlé dans la vraie vie, Koenig a été dévastée, selon un ami à qui elle s'est confiée à l'époque. (Les représentants de Koenig ont refusé de répondre officiellement à cette histoire.)

Koenig est parti suivre une thérapie et a immédiatement appelé Alvarez. Il est monté sur le toit pour répondre à l'appel. Quand Alvarez est revenu, il a dit à Ebeling qu'elle était bizarre par ce qui s'était passé et qu'elle ne voulait plus être romantique avec lui. «J'ai éclaté en sanglots», raconte Ebeling. « J’avais l’impression que mon monde avait tellement rétréci parce qu’ils étaient les seules personnes avec qui je traînais. Cette grande chose s'est produite là où j'avais vécu cette expérience gay et personne d'autre ne le savait.

Quelques jours plus tard, Ebeling a eu sa première séance avec Johnny O'Callaghan, un ancien acteur devenu gourou spirituel mieux connu sous le nom de « Johnny O ». Alvarez et Koenig l'avaient recommandé comme quelqu'un qui les avait aidés à passer des auditions et à penser de manière plus positive. Ils le considéraient comme un thérapeute même s'il n'était pas agréé (il a étudié la psychologie spirituelle à l'Université de Santa Monica). Ebeling lui a envoyé un « e-mail d'intentions », qui comprenait des déclarations telles que « J'aimerais être en paix avec moi-même et mieux comprendre les relations que j'entretiens avec les gens », « Je suis amoureux de mon amie Stéphanie et je veux être avec elle ». elle »et« Mon ami Brian est amoureux de moi et je veux le garder comme ami sans enchevêtrements romantiques. » Plus tard, il a envoyé un texto à Koenig disant qu'il était "dans un endroit sombre" et "j'essayais toujours de comprendre ce qui s'était passé et pourquoi j'avais permis que cela se produise". Il lui a dit qu'il se sentait mieux, car il avait dit franchement « qu'il ne voulait plus y aller » avec Alvarez, qui avait convenu que cela ne se reproduirait plus. Leur conversation se poursuivit :

Koenig :Je veux dire, tout n'est pas mauvais. Tout se sentait bien et heureux. J'espère que vous en serez heureux, que c'est beau et cool et que vous réaliserez que vous êtes les meilleurs amis et que vous êtes vraiment proches et qu'il n'y a rien de mal à tout cela.

Ebeling :Qu'est-ce qui était bon et heureux ? Ah, toi et moi ?

Koenig :Je ne sais pas tout.

Ebeling :J'aimerais juste que Brian et moi puissions être comme nous l'étions avant, tu sais ?

Koenig :Vous pouvez tout à fait l’être. Vous le serez. Il est tout à fait d'accord avec ça. C'est ton bon ami.

Ebeling :Rien de tout cela ne me semblait bien et cela me fait un peu mal qu'il n'ait pas pris en compte l'endroit fragile dans lequel je me trouvais. De plus, je suis un adulte et je prends mes propres décisions. Alors je vais m'en remettre. Juste un sentiment brut en ce moment.

Koenig :Bien sûr. Je veux dire, je sais que tu n'as pas l'air fragile. Alors peut-être qu'il n'y a pas pensé. Il n'aurait jamais rien fait qui puisse te faire du mal. Je pense que tout semblait bien. Et gratuit.

Ebeling :Ouais. Cela m'aurait simplement fait me sentir mieux si cela m'avait semblé plus bien, tu sais ? Comme si c'était pour quelque chose. Je ne peux tout simplement pas m'empêcher de voir cela comme étant uniquement destructeur.

Dans les mois qui ont suivi, le trio s’est enfermé dans une dynamique dans laquelle chacun avait le sentiment que l’autre les éclairait. Alvarez pensait qu'Ebeling rendait la pareille à ses sentiments et en a dit autant à Koenig. Ebeling avait l'impression qu'Alvarez projetait de sa part un désir qui n'était pas là – ce qui est devenu encore plus clair pour Ebeling après leur relation. Koenig soupçonnait Ebeling de mentir sur ses sentiments pour Alvarez, lui disant une chose et elle une autre. D'après elle, il l'avait trompée et ne s'était énervé qu'après qu'il soit devenu clair qu'il risquait de la perdre.

Mais ils avaient encore un spectacle à faire, et Alvarez y vit une opportunité d'utiliser l'incident comme matériau. Fin novembre, il lui a envoyé le scénario de tournage du deuxième épisode deCaleb Galloavec la note : « Je pense qu'ils sont très drôles ; si quelque chose est trop, faites-le-moi savoir et nous pourrons nous ajuster. Je dis qu'on y va, putain. L'épisode se termine par un récit de leur relation à travers l'objectif d'Alvarez. Billy révèle à Caleb qu'il a couché avec Karen. Caleb dit à Billy qu'il a lu un article « qui dit que les hétérosexuels n'existent pas », ce qui lui fait comprendre que « les homosexuels n'existent pas ». Selon les indications scéniques, Caleb demande à voir le pénis de Billy, et ils retirent tous les deux le leur. Caleb lui dit de « réussir » et les instructions disent : « Il essaie ». Dans l'un des nombreux moments qui n'ont pas été finalisés, Billy demande à Caleb s'il aimerait renifler ses parties génitales. Les indications scéniques disaient : « Caleb entre et les sent. Une inspiration PROFONDE, PROFONDE et longue.

"Ken m'a demandé : 'Es-tu sûr de vouloir faire ça ?'", raconte Ebeling. « À ce moment-là, je me dis :Ouais, je veux y aller.Brian est un génie. S'il sait ce que les gens aiment, au moins je peux transformer ma douloureuse expérience en un bon contenu. Peut-être participer à une émission qui se vend. Nous pouvons tous avoir un emploi. Il a ensuite envoyé un texto à Koenig: "C'est moi qui m'en remets."

Vers Thanksgiving 2015, Ebeling et Koenig ont recommencé à se revoir. Elle l'avait invité à lui rendre visite sur le tournage alors qu'elle tournait la série de sketchs de Kirby.Fabriqué en Chine,et ils sont retombés dans une plaisanterie par SMS. Mais Koenig n'était toujours pas sûre de ce qui s'était passé et elle craignait qu'Ebeling n'utiliseCaleb Gallocomme un moyen de se connecter secrètement avec Alvarez. À ce moment-là, ils avaient tourné le deuxième épisode, au cours duquel Ebeling s'était mis nu. Elle l'a averti de ne plus se déshabiller en présence d'Alvarez afin de ne pas l'entraîner. Il a accepté.

Il y avait des moments où tout le monde semblait sympathique. Début décembre, Alvarez a envoyé un texto à Ebeling après sa propre séance avec Johnny O. « Il [Johnny O.] a été clair sur ce que vous pensiez de l'aspect sexuel des choses », a-t-il écrit. «Il a dit que Jon t'aimait mais ne voulait pas avoir de relation sexuelle avec toi. C’était évident mais j’avais besoin d’entendre clairement. Mais Alvarez semblait retomber dans ce qui était devenu un modèle, devenant nécessiteux et obsédé par la façon dont il se sentait exclu par la relation entre Koenig et Ebeling. Ebeling se souvient qu'Alvarez avait dit : « Je suis ici pour essayer de nous rendre tous célèbres, et qui aimemoi?" (Alvarez ne se souvient pas avoir dit cela.) Chaque fois qu'Alvarez traversait ces crises de confiance, Koenig était là pour le rassurer. Comme Ebeling se souvient qu'elle l'avait dit : « Nous devons nous assurer qu'il est heureux et qu'il se sent bien et aimé. »

Début janvier 2016, Alvarez a déclaré à Koenig qu'il voulait qu'elle arrête de voir Ebeling. Elle l'a dissuadé. « Il sait qu'il ne peut pas nous demander de ne pas nous voir », a-t-elle écrit à Ebeling dans un e-mail. "Il en est conscient et il était juste grincheux." Ce jour-là, Ebeling est allé traîner à l'appartement d'Alvarez, où, selon lui, Alvarez a encore une fois tenté de rendre la situation sexuelle. "Tout d'un coup", explique Ebeling, "il a mis du porno directement sur son ordinateur portable." Ensuite, Alvarez s'est déshabillé et a pris une douche avec la porte et le rideau de douche ouverts. «Je me sentais muré», dit Ebeling. Il attendit qu'Alvarez se sèche pour lui dire au revoir. Alvarez lui a fait un câlin, puis Ebeling dit qu'il a posé sa main sur le dos de son pantalon et lui a serré les fesses. «J'ai dit: 'Très bien, mon pote. Je t'aime, mec », se souvient Ebeling. "Je te verrai demain sur le plateau." (Alvarez dit que cette interaction était « non seulement consensuelle mais activement encouragée » par Ebeling.)

Le tournage du troisième épisode reprendrait là où le dernier s'était arrêté. Dans le scénario, Caleb et Billy sont de retour à l'appartement de Billy, qui est celui d'Ebeling, et regardentLe loup de Wall Streetsur son lit avec les lumières tamisées. Seulement ici, la rencontre est un pur flirt ; ils jouent au foot avant de se faire des câlins et de se déshabiller. Caleb demande à Billy : "Puis-je le sucer ?" Billy dit : « Ouais. » Les indications scéniques indiquaient : « Caleb va le faire, sous les couvertures. »

Selon Ebeling, lorsqu'Alvarez s'est mis sous les couvertures, il a baissé les sous-vêtements d'Ebeling et a commencé à sucer son pénis. "Je suppose que personne sur le plateau ne sait ce qui se passe sous la couette, et je suis juste gelé", dit-il. «Je ne savais pas quoi faire. Je suis sur le plateau avec mon réalisateur qui m'agresse. C’était une sensation horrible.

La première réaction d'Ebeling fut la culpabilité : il avait laissé cela se produire ; que cela constituait en quelque sorte une tromperie sur Koenig. Son suivant était la rage : « J'étais comme,Attendez une seconde. Je n'ai pas consenti à cela.Nous n'en avons pas parlé. J'ai été violée." Il a immédiatement envoyé un texto à Koenig. «Nous tournions et Brian a pris une énorme liberté», écrit-il. «Je suis tellement bouleversé. J'ai l'impression d'avoir été violée. J’ai littéralement été violée. Elle écrit : « Comment n'as-tu pas pu arrêter ça, je suis tellement confuse » et lui dit de l'appeler. Il est sorti pour le faire. « Sa réponse est du genre : « Pourquoi n'as-tu pas baissé la tête ? Tu es un homme", se souvient-il en disant au téléphone. Il lui a dit d'aller se faire foutre. Elle lui a dit « d’aller t’asseoir dans un endroit calme et de te calmer ». Pour Koenig, c’était un autre exemple de l’incapacité d’Ebeling à fixer des limites avec Alvarez.

Alvarez, s'exprimant par l'intermédiaire de son avocat, Michael J. Kump, a déclaré que la réaction d'Ebeling était exagérée et qu'il « faisait semblant d'être bouleversé », écrivant : « C'était le théâtre performatif Kabuki d'un manipulateur autoproclamé, qui déformait la situation pour se faire plaisir auprès de [Koenig]. Il ne conteste pas l'acte mais fait valoir que, comme leurs relations sexuelles précédentes étaient consensuelles, Alvarez a supposé que ce serait la même chose ici. Il fait référence à la fois à la rencontre dans l'appartement d'Ebeling et à la scène de l'épisode deux, au cours de laquelle il dit que les deux acteurs se sont masturbés et qu'Alvarez a senti les organes génitaux d'Ebeling. (Ebeling dit qu'il ne s'est pas masturbé et que le tournage de la scène ne équivalait pas à un acte sexuel : "La nudité sur le plateau me convient. Je n'aurais jamais caressé mon pénis devant une caméra.") Kump ajoute que " Brian a brièvement pris contact avec le pénis de M. Ebeling sous les couvertures, croyant (à juste titre et à juste titre à la lumière de la relation sexuelle alors actuelle de Brian avec M. Ebeling) que M. Ebeling était d'accord avec cela. Ebeling dit que le sexe oral a duré « une prise entière ». Dans un suivi, les représentants d'Alvarez affirment qu'Ebeling « a consenti verbalement » à le faire « pour de vrai » au préalable. (« Produisez les preuves », dit Ebeling. « Je n’aurais jamais consenti à cela. »)

Ebeling s'est réveillé bouleversé tôt le lendemain matin et a envoyé à Koenig un flot de SMS disant que sa relation avec Alvarez était irrémédiablement rompue. "Je ne le regarderai plus jamais de la même manière", a-t-il écrit. "Il ne peut pas savoir qu'il peut s'en tirer comme ça."

Ebeling :Mon Dieu, mon cœur bat à tout rompre depuis 6 heures

C'est nul

Ça commence à palpiter

Je prenais bien un Xanax mais je buvais toute la nuit

Je ne veux pas mélanger

Koenig :Parce que tu rends les choses énormes. Faites-le petit. Rationalisez-le au lieu de laisser intérieurement vos émotions l’interpréter.

Vous choisissez de détester quelqu’un, ce qui est une émotion difficile à ressentir. Au lieu de le rationaliser, de le voir depuis ses chaussures et de changer de tactique avec lui. C'est aussi simple que cela.

Ebeling :Il avait tellement tort, chérie.

S'il ne le sait pas maintenant.

Il recommencera à quelqu'un d'autre.

Koenig :Vous n'avez pas été blessé physiquement. Oui, c'était déroutant. Et il avait tort et il le sait maintenant.

Ebeling :C'est un déviant.

Koenig :Il n'est pas comme un violeur, Jon.

Dans une conversation ultérieure, Ebeling se souvient que Koenig lui avait dit que le pénis n'était qu'une autre partie du corps et que cela aurait tout aussi bien pu être son petit doigt. Elle lui a dit de se rendre « responsable » en fixant des limites plus strictes, ce à quoi il a répondu que ses « indiscrétions passées ne justifiaient pas le comportement de la nuit dernière ». Elle a expliqué le comportement d'Alvarez en disant: "Vous l'avez déjà fait, donc je parie qu'il pensait que c'était peut-être la seule façon que vous vous autoriseriez." « Ce qui est étrange chez Brian, c'est qu'il était incroyablement toxique, mais il n'a pas hésité à montrer ses traits toxiques », explique Ebeling. « Steph était presque pire. Elle essayait toujours de me faire sentir que j'étais fou ou que je voyais mal.

Selon ceux qui connaissent la pensée de Koenig, elle maintient que ce qui s'est passé n'était pas une agression sexuelle. Elle considère cela comme le résultat de limites lâches dans un environnement amateur et pense qu'Ebeling a réagi comme il l'a fait parce qu'il avait prévu qu'elle serait en colère contre lui. De plus, elle avait souvent l'impression qu'elle devait l'apaiser parce qu'il était sujet aux crises émotionnelles et à l'auto-victimisation pour gagner de la sympathie. Selon elle, Ebeling n'était pas non plus particulièrement douée pour les limites. Il pouvait aussi se montrer insistant en matière de sexe.

Après le tournage, Ebeling a passé la nuit chez Kirby parce qu'il ne voulait pas être dans son appartement, où tout s'était passé. Lorsqu'il a raconté à Kirby ce qui s'était passé sur le plateau, il l'a d'abord soutenu. "Nous ne tournons pas de porno", se souvient Ebeling. Ensuite, Kirby a parlé à Alvarez et « toute son attitude sur ce qui s’est passé a complètement changé ». Alvarez a raconté à Kirby la veille dans son appartement, où ils ont regardé du porno et où Alvarez a pris une douche. "Il m'a dit : 'Pas étonnant qu'il ait pensé qu'il pouvait te faire ça sur le plateau'", explique Ebeling. "C'était comme si Brian préparait le terrain pour me discréditer." (Kirby a refusé d'être interviewé.)

"Le fait est qu'il n'y avait aucun consentement dans cette expérience", explique un ancien collaborateur qui a travaillé avec le groupe. «Et ses amis disaient: 'Eh bien, tout le monde va très bien grâce au travail qui en sort.' Si vous créez cette fracture, cela va tout gâcher pour tout le monde.

À l'USC, ses camarades de classe disent qu'Alvarez était obsédé par les personnes inaccessibles. Ils se souviennent qu’Alvarez était devenu jaloux lorsqu’une amie proche avait eu un petit ami. Un soir, lors d'un jeu de beuverie où chacun devait raconter un secret, il dit en plaisantant qu'il voulait arracher les yeux de son petit ami avec ses pouces. (Alvarez ne s'en souvient pas.) Bientôt, Alvarez a commencé à le suivre partout, se présentant à des fêtes sans y être invité et frappant à la fenêtre de sa maison pour pouvoir entrer au milieu de la nuit. Lors de leur vitrine senior, il l'a chahuté et a tenté de le faire perdre son jeu. Finalement, le petit ami a déposé une ordonnance de non-contact contre Alvarez auprès de la sécurité du campus.

"Brian s'est senti autorisé à être un peu plus extraverti et à potentiellement dépasser certaines limites avec les hétéros", explique un ancien ami d'université. "C'était comme : 'C'est qui je suis, et je vais exprimer ma propre sexualité, et vous ne pouvez pas me dire de ne pas le faire parce que ce serait oppressant.'"

Ce comportement a coïncidé avec une période où Alvarez buvait beaucoup et consommait de l'Adderall. C'est devenu suffisamment problématique pour qu'il doive quitter l'école et rentrer chez lui au Tennessee pour devenir sobre. À son retour à l'USC au printemps 2010, certains étudiants avaient participé à une production d'une comédie musicale écrite par Parmer Fuller, l'un de leurs professeurs. Parmi eux se trouvait Álvarez, qu'un autre étudiant avait été chargé de conduire aux répétitions. Le camarade de classe dit que lorsqu'il est allé chercher Alvarez, il semblait ivre ou défoncé et qu'Alvarez a commencé à lui peloter l'aine pendant qu'il conduisait. « Il n’arrêtait pas de me faire des avances et je ne pouvais rien y faire », raconte l’ancien camarade de classe. "J'en suis arrivé au point où j'étais tellement mal à l'aise que je ne voulais pas être dans la même pièce que lui et je ne voulais pas venir le chercher."

Alvarez dit qu'il n'a « aucun souvenir » d'avoir peloté quelqu'un à l'université, mais reconnaît avoir harcelé un autre étudiant. Il dit qu'il est sobre depuis le 1er mai 2010 et « reconnaît que, sous influence, son comportement peut souvent être insensible et préjudiciable » et qu'il « s'est souvent excusé auprès de ceux qu'il aurait pu blesser et a toujours été profondément reconnaissant ». pour leur apparente compréhension et leur pardon.

Les fantasmes de réciprocité d'Alvarez reviennent tout au long de son œuvre. En 2017, il écrit un scénario de long métrage,Tout est gratuit,basé sur ses sentiments envers un autre étudiant hétérosexuel à l'USC. Dans ce film, le personnage d'Alvarez, Ivan, tombe amoureux d'un homme vraisemblablement hétéro nommé Cole. Cole continue d'envoyer des messages contradictoires à Ivan – se connecter avec lui tout en maintenant son hétérosexualité. Le frère aîné de Cole, Christian, est un homophobe qui les sépare de force. Ivan se présente chez Cole la nuit, essayant de le reconquérir, seulement pour que Christian le frappe au visage. Dans une coda des années plus tard, Cole revient vers Ivan pour lui dire qu'il était effectivement toujours amoureux de lui.

Le lendemain du tournage de la scène de sexe, Ebeling s'est rendu chez Alvarez et lui a dit qu'il avait l'impression d'avoir franchi une ligne. Mais dans les semaines qui ont suivi, la certitude qu’il ressentait immédiatement après a commencé à s’éroder. «Aucun de mes amis ne me considérait comme une victime et ce type comme un agresseur», dit Ebeling. «C'était trop dur de considérer cela comme si j'avais été violée. Je me suis convaincu qu’il s’agissait d’un problème de communication.

« Il ne le traitait pas. Il a continué à faire ce foutu spectacle », raconte Tony Soto, l'ami d'Ebeling, qui l'a rencontré pour la première fois lors du concours mensuel de synchronisation labiale de Soto au bar gay Akbar de Los Angeles. Quelques jours après l'incident, Soto est venu passer du temps chez Ebeling – ils vivaient au bout du couloir l'un de l'autre – et Ebeling lui a raconté ce qui s'était passé. «J'ai dit qu'il avait été violé. Immédiatement », déclare Soto. « Il ne voulait pas entendre ça. Une personne hétérosexuelle ne veut pas admettre qu’elle a été agressée sexuellement par un homosexuel.

Pour compliquer davantage les choses, l'incident s'est produit une semaine après le pilote deCaleb Galloavait été publié en ligne, où il gagnait déjà du terrain. Les médias queer ont annoncé son arrivée ; Tyler Oakley a déclaré que c'était "officiellement mon nouveau truc préféré". Ils ont terminé la saison de cinq épisodes fin mars 2016 et l'émission a été programmée dans le cadre de la section New Online Work du Tribeca Film Festival en avril. Les agents d'Alvarez ont commencé à le présenter aux studios et aux réseaux, et il leur a dit qu'il était ferme sur le fait que le casting resterait le même pour tout accord télévisé.

Pendant un certain temps, Ebeling a estimé qu’il était dans son intérêt de pardonner et d’oublier. « Mon travail sur les trucs de Brian était la seule chose que je faisais de manière créative », explique Ebeling. «J'ai laissé gagner la peur de perdre tout mon réseau de personnes.» Koenig et Ebeling ont continué à se voir de temps en temps jusqu'à ce que leur relation se termine vers la fin de 2016. Au cours des quatre années suivantes, le groupe est resté en grande partie intact, sauf qu'il comprenait désormais le nouveau petit ami et désormais mari de Koenig, Chris Riggi. Pour les étrangers, ils semblaient plus proches que jamais, traînant et créant des choses.

Comme Alvarez, Ebeling a commencé à travailler sur ses fixations romantiques. Après Koenig, il est sorti avec une actrice et mannequin, Bailey Kai, pendant une dizaine de mois avant qu'elle ne rompe avec lui. Il a transformé sa tentative pour la reconquérir – lors d’un trajet en voiture jusqu’à l’aéroport – en court métrage de 2018.Nous ne devrions pas être ici.Dans ce document, c'est un personnage collant et chaotique, prompt à se mettre en colère lorsqu'il sent que les choses ne se passent pas comme il le souhaite. Ebeling et Kai jouent eux-mêmes, et le court métrage a été écrit et réalisé par Riggi. Dans une conversation enregistrée par Riggi lors d'un brainstorming, Ebeling analyse son propre comportement, soulignant la façon dont il utilisait la sympathie pour attirer l'attention, comme demander à Kai de lui frotter la tête avant de commencer à pleurer. «Je me disais: 'Tu penses que je suis tellement pathétique'», dit-il. « Une partie de moi lui montre vraiment ce que je ressens vraiment – ​​je me sentais vraiment pathétique. Et puis il y a aussi un petit facteur manipulateur. Je sais que si je chie vraiment sur moi-même à ce moment-là et que je le perds vraiment, elle va enfin me donner cette chaleur que je voulais. C'est tellement dégoûtant.

Koenig, dit-il à Riggi, a toujours été le meilleur pour voir à travers ses tactiques. Mais parfois, il pensait qu'elle avait tort. « Elle a vu des choses qui n'existaient pas chez Brian », dit-il. "Elle pensait que je surveillais Brian… C'est le seul domaine où elle était un peu troublée." Riggi demande si quelque chose s'est déjà passé entre lui et Alvarez. "Brian m'a sucé la bite", répond Ebeling. « Vous le savez. Mais je n'ai jamais été dans le corps de Brian. Je n'ai jamais été accusé sexuellement par Brian. Riggi répond: "Vous ne l'avez probablement jamais vraiment arrêté." Ebeling reconnaît qu’il « a joué un rôle ».

Ebeling et Alvarez ont continué à tourner des projets ensemble et se sont fréquemment envoyés des messages mutuellement flatteurs. Ebeling l'appelait « mon frère » et disait qu'il était « l'un des meilleurs hommes que j'ai jamais rencontrés ». En janvier 2018, lorsqu'Alvarez a réservé une partie sur leVolonté et grâcerenaissance alors qu'Estefan, le petit ami de Jack de Sean Hayes, Ebeling lui a envoyé un texto : "Personne ne mérite plus le succès que toi", avant d'ajouter : "C'est beaucoup, tu m'as mis dans tes projets !"

Cet automne, AlvarezVolonté et grâcele personnage est devenu récurrent. À cette époque, il s’est coupé du groupe d’amis. Il a dit à ses proches qu'il essayait spécifiquement de s'éloigner d'Ebeling parce qu'il n'aimait pas le contrôle qu'il pensait qu'Ebeling avait sur sa vie. Il craignait que s'il lui faisait du tort, Ebeling utiliserait l'incident comme une arme.

Ebeling dit que la pause lui a permis de réévaluer ce qui s'était passé. Il est allé à un rendez-vous et a rencontré un autre homme pour pouvoir vivre une expérience gay positive. (Ebeling s'identifie comme hétéro, affirmant que l'exploration l'a aidé à régler ce problème par lui-même.) En mars 2019, Ebeling vivait avec Kirby et Alvarez était revenu dans le groupe ; il vivait dans un immeuble à côté d'eux. Ebeling a déclaré à Koenig que même s'il souhaitait maintenir la paix, il avait "un problème avec Brian". "C'est juste très profond et je ne pense pas que ça disparaisse un jour", lui a-t-il envoyé. "Notre séparation m'a fait beaucoup le réévaluer et, plus important encore, moi-même." Elle lui a envoyé un texto lui disant qu'elle serait devant son appartement dans quelques minutes pour qu'ils puissent aller chercher du yaourt glacé. Lorsqu'il sortit, il vit qu'elle avait amené Alvarez avec elle. «Je me suis senti pris dans une embuscade», raconte-t-il.

Alvarez a demandé s'ils pouvaient aller chez lui et discuter. Ebeling a déclaré dans son article que le comportement d'Alvarez sur le plateau était mauvais. Ebeling se souvient que Koenig avait dit : « Nous pourrions en parler sur un podcast », ce qu'Ebeling et Alvarez considéraient comme une mauvaise idée. Alvarez a estimé qu'Ebeling tenait l'incident au-dessus de sa tête par vengeance. Il a commencé à parler du chemin parcouru dans sa carrière et des grandes choses qui l'attendaient. C'est à ce moment-là qu'Ebeling se souvient d'Alvarez tombant au sol et pleurant. Au début, Ebeling pensait qu'il faisait un peu de comédie. «Brian me suppliait de ne pas mettre fin à sa carrière», raconte Ebeling. « C’était comme s’il se transformait en victime. Je suis juste resté là.

Le trio se blottit après avoir résolu ses problèmes.Caleb Gallo.Photo : Brian Jordan Alvarez/YouTube

En 2019, Ebeling a commencé à voir sa désormais fiancée, Michaela Myers, un autre acteur et ancien de Groundlings. Au début, il avait été indirect sur ce qui s'était passé entre lui et Alvarez, mais plus il partageait avec elle, plus il ressentait de la clarté. Elle a confirmé ses premiers sentiments – que c'était mal, que les réponses de ses amis étaient fausses. Il devenait de plus en plus difficile de justifier de travailler avec Alvarez. La dernière chose qu'il a fait avec eux, c'est le film de RiggiBonne chance pour touten 2020. Ebeling leur a dit qu'il le ferait tant qu'Alvarez ne serait pas impliqué. (Ce n'était pas le cas.) « Je savais qu'en traçant une ligne dans le sable, je pourrais me retrouver ici, de ce côté-ci, tout seul », dit-il.

La pandémie a forcé la pause définitive. "Il y avait de nombreuses nuits où il sanglotait comme un petit enfant", explique Myers. "C'était comme s'il avait enfin accepté ce qui lui était arrivé." Ses dépressions nocturnes étaient si intenses qu’ils se sont tournés vers la thérapie EMDR – désensibilisation et retraitement des mouvements oculaires. En EMDR, le patient se concentre sur un seul point de traumatisme et les associations négatives qui l’accompagnent. Pour mémoire, il s'est concentré sur l'appel téléphonique avec Koenig après l'agression.

Le fossé n’a fait que se creuser depuis qu’Ebeling a commencé à raconter son histoire à ses amis, collègues et connaissances. Il voulait planter un enjeu et permettre aux gens de choisir leur camp, une attitude que certains ont trouvée agressive et rebutante. Pendant ce temps, le profil d'Alvarez a continué de croître. Il est apparu dansM3GANet80 pour Brady,et sur TikTok, il a rassemblé près de 900 000 abonnés. Dernièrement, il a lancé une tendance de danse quotidienne avec des sous-titres invitant les téléspectateurs à diffuserProfesseur d'anglais,qui vient de voir un nouvel élan d'adoration critique, débarquant sur le New YorkFois' Liste « Best of 2024 » et a remporté de nombreuses nominations aux Indie Spirit Awards. (FX est au courant des allégations et n'a pas encore renouvelé la série pour une deuxième saison.) L'écart de succès entre eux a incité certains à considérer la publication Instagram d'Ebeling comme un raisin aigre. « L’instant où j’ai pensé, c’est :Oh, il est furieux qu'ils aient du succès et qu'il n'en fasse pas partie,», raconte l'un des amis de Koenig.

Dans le cadre de son travail quotidien, Ebeling organise des randonnées jusqu'au panneau Hollywood, mais il n'a pas abandonné ses rêves. Lui et Myers ont réalisé ensemble un court métrage en 2021 intituléJeff ne sait pas nageret écrivent un pilote. Toujours,Caleb Galloreste le projet pour lequel Ebeling est le plus connu. Les gens crient « Billy ! » contre lui dans la rue tout le temps, surtout quand il est à West Hollywood. "C'est drôle : ce travail pour lequel je n'ai gagné que quelques centaines de dollars est ce pour quoi les gens me connaissent", dit Ebeling.

Alvarez avait imaginé une fin différente pour ses personnages. Dans leCaleb Galloversion des événements, après que Karen ait découvert Billy et Caleb ensemble, ils s'entassent tous dans une voiture pour conduire Billy à une audition. Ils crient, ils pleurent. Billy et Karen s'embrassent pendant que Billy tient la main de Caleb. « Je suis un homme du 21e siècle ! » » déclare Billy. Cette nuit-là, Caleb les invite à rentrer chez lui. Dans une séquence sur la chanson des années 80 « Hungry Eyes », Caleb commence à prendre une douche avec la porte et le rideau ouverts pendant que Billy et Karen se connectent. L’épisode se termine avec eux tous couchés ensemble au lit.