
Le cauchemar commence.Photo de : Universal Pictures
Jordan PeeleNouss'ouvre sur une séquence qui semble délibérément conçue pour dérouter les téléspectateurs, ou, du moins, les plus jeunes. Sur une télévision vintage, entourée de cassettes VHS, nous voyons une vidéo promotionnelle pour Hands Across America, une publicité (et un événement) si fondamentalement cheeseball qu'elle ressemble presque à quelque chose que Peele a inventé. Mais comme pourGremlins 2 : le nouveau lot, la vérité sur le divertissement des années 80 était plus étrange que la fiction, et Hands Across America était en effet bien réel, une véritable relique de l'époque – à la fois en termes de ses objectifs et de ses ambitions ratées.
Hands Across America faisait partie d'un mouvement plus large d'activisme des célébrités et du divertissement qui a balayé le pays et le monde au milieu des années 1980. Ce fut un effet boule de neige, chaque avantage all-star en suscitant un autre qui tentait de compléter ou de surpasser son prédécesseur : le single Band Aid de Bob Geldof de 1984 "Savent-ils que c'est Noël ?" a engendré un homologue américain, "Nous sommes le monde», qui est devenu le single pop le plus vendu de tous les temps dès sa sortie en mars 1985 ; USA for Africa, l'organisation derrière le single, s'est associé à Geldof pour organiser le concert-bénéfice mondialAide en directce mois de juillet.
Et en octobre 1985, les USA pour l'Afriqueannoncéson sommet : le dimanche 25 mai 1986, 6 millions d'Américains se serreraient la main et formeraient une ligne serpentant de New York à Long Beach, en Californie. Chaque participant contribuerait 10 $ à la cause de l'aide aux sans-abri et aux affamés du pays ; les sponsors (dont Coca-Cola et Citibank) couvriraient, ont-ils déclaré, les coûts estimés à 18,8 millions de dollars liés à l'organisation, à la publicité et au personnel de l'événement. Les États-Unis pour l'Afriquel'a appelé« le plus grand événement participatif de l’histoire du monde », etespérait augmenter"au moins 50 millions de dollars."
L'organisation était, sans surprise, uncauchemar logistique, en particulier à l’ère d’avant Internet et avant le téléphone portable. Le prévuItinéraire de 4 152 milles, s'étendant sur 16 États, dix rivières, deux déserts et une chaîne de montagnes, a nécessité 1 320 participants par mile. Pour se porter volontaires pour une place, les individus pouvaient promettre leur 10 $ (ou plus, s'ils voulaient un t-shirt, une épinglette ou un autre cadeau) via un numéro 800, qui leur enverrait ensuite un formulaire d'inscription. "Lorsque le formulaire est renvoyé", le New YorkFoissignalé, "l'ordinateur de l'organisation attribue un segment particulier d'un mile." (Nous étions vraiment enthousiasmés par nos ordinateurs dans les années 1980.) Les sponsors corporatifs et individuels pouvaient acheter des kilomètres entiers de parcours ; certains ont proposé de transporter les participants pour les remplir. Mais il y avait encoredes questionssur la manière de combler les lacunes prévues au Texas et dans le sud-ouest, ainsi que sur l'itinéraire lui-même. (Le sénateur Ted Kennedy s'est plaint du fait que la route contournait la Nouvelle-Angleterre). Certains mêmeje me suis demandési autant de personnes reliant les corps pouvaient s'avérer un danger électrique.
Et puis il y avait la question du pouvoir des stars. Une partie du tirage au sort de "We are the World" et de Live Aid était composée d'un personnel brûlant: Michael Jackson et Lionel Richie ont co-écrit et présenté la chanson, tandis que David Bowie, les Who, Queen, Elton John, Sting, Madonna, et Tom Petty figuraient parmi les têtes d'affiche du concert. Hands Across America a aligné Lily Tomlin, Kenny Rogers, Pete Rose et (avalez) Bill Cosby comme coprésidents, et d'autres stars se sont engagées à participer à la journée ou à sponsoriser des miles. Mais la chanson thème « Hands Across America » était une affaire résolument à faible loyer, écrite par un trio de compositeurs de jingles commerciaux (leur plus grand succès était « » de Chrysler.La fierté est de retour»), interprété par des chanteurs de studio, une chorale du New Jersey et Toto, de renommée « Afrique ». Malgré un clip vidéo présentant des apparitions de Barbra Streisand, Robin Williams et C3PO, la chanson a échoué.
Dans la semaine précédant l’événement, une mini-polémique a éclaté. Quelques jours avant Hands Across America, le président Ronald Reagan a répondu aux critiques concernant les réductions de l'aide à la pauvreté dans son budget enproclamantqu'il y avait suffisamment de ressources à la disposition des pauvres du pays. "Je ne crois pas qu'il y ait quelqu'un qui souffre de faim en Amérique simplement à cause du déni ou du manque de capacité à le nourrir", a déclaré Reagan. "C'est parce que les gens ne savent pas où ni comment obtenir cette aide." Lorsque ces commentaires ont suscité leurs propres critiques, le président et son équipe ont reconnu la valeur des relations publiques de Hands Across America et se sont soigneusement placés entre d'adorables marionnettes pour unvidéo officielle de la Maison Blancheà 15 heures précises le dimanche précédant le Memorial Day.
Les participants de tout le pays se sont tenus la main pendant 15 minutes ce jour-là, les radios étant branchées sur les stations participant à une diffusion simultanée, afin que tous puissent chanter « We Are the World », « America the Beautiful » et le thème maussade « Hands Across America ». . Autres participants de Washington, DCcomprisRévérend Billy Graham, Mary Lou Retton et Coretta Scott King. Jesse Jackson a rejoint la file dans l'Iowa ; Bill et Hillary Clinton ont donné un coup de main en Arkansas ; Mickey Mouse et Donald Duck se sont joints à Disneyland. Les travailleurs migrants ont organisé un tronçon de 51 miles au Texas. La chaîneégalement inclus50 imitateurs d'Abraham Lincoln à Springfield, Illinois, et 54 Elvis à Memphis. L'AP a signalé cinq mariages tout au long de la chaîne.
Mais même les rapports les plus optimistes notaient «plusieurs lacunes» dans la file, certaines longues de plusieurs kilomètres ; des rubans, des banderoles et même des animaux de la ferme ont été utilisés pour combler les vides visibles. Et l'optique n'était pas le seul problème ; en raison dedes frais administratifs astronomiquesetpromesses non tenues, Hands Across America est loin d'avoir atteint son objectif de 50 millions de dollars. Un an plus tard, leFoissignaléun montant net de « seulement 15 millions de dollars pour les affamés et les sans-abri, une fois tous les coûts payés ». USA for Africa a dépensé à peu près le même montant pour organiser l'événement.
Ce paiement relativement faible et ce clip loufoque étaient l'héritage de Hands Across America – jusqu'à présent. Jordan Peele avait 7 ans (à peu près le même âge que la petite AdélaïdeNous) au moment de Hands Across America. Et peut-être qu’il a fallu des yeux aussi jeunes pour regarder cette tentative en sueur d’activisme des années 80 et voir quelque chose qui n’est ni ringard, ni autoglorifiant, mais profondément, indéniablement sinistre.