Ou l'a-t-il fait ? La joie de voir l'acteur dans des thrillers érotiques commePrésumé innocentc'est la façon dont il peut nous faire deviner à quel point il est vraiment mauvais.Photo-illustration : Vautour ; Photo de Warner Bros.
Vous ne savez pas trop quoi penser du personnage d'Harrison Ford dans le thriller juridique de 1990Présumé innocent. C'est un hommage non seulement au roman source captivant de Scott Turow et à son habile adaptation à l'écran, mais aussi à la performance de Ford et à l'idée ingénieuse de le choisir en premier lieu.
Ford joue Rozat ? Rusty ? Sabich, un procureur qui enquête sur un meurtre dont il est finalement accusé d'avoir commis. Il passe une grande partie du film à essayer de convaincre le public et tous les autres personnages qu'il ne l'a pas fait. La performance de Ford s'appuie sur toute l'expérience que l'acteur avait accumulée jusqu'à présent ? depuis ses premiers seconds rôles menaçants dans Francis Ford Coppola ?La conversationetApocalypse maintenantà la galerie de héros fidèles qu'il avait construite dans l'originalGuerres des étoilesau cours de l'année précédente ?Indiana Jones et la dernière croisade? au service d'une mission exigeante : vous faire prendre soin d'un homme qui a trompé sa femme avec une femme assassinée depuis et qui fait désormais des compromis éthiques pour éviter d'être blâmé pour le crime. Rusty vous fait croire qu'il est capable de honte et de regret mais reste juste assez énigmatique pour que vous vous demandiez s'il vous trompe comme tout le monde.
Le patron de Sabich, le procureur Raymond Horgan (Brian Dennehy), est embourbé dans une campagne de réélection serrée. Il demande à Rusty, son protégé, d'enquêter sur le viol et le meurtre de Carolyn Polhemus (Greta Scacchi), une procureure adjointe spécialisée dans la protection des victimes de crimes sexuels et dans la mise derrière les barreaux de leurs bourreaux, et qui s'est également avérée avoir pas mal circulé. , comme on dit. Les relations de Carolyn sont importantes pour l'histoire comme des miettes de pain ou des harengs rouges, selon. L'un des amants de Carolyn était Rusty, et dans la première des nombreuses décisions qui perturbent nos détecteurs, Rusty refuse de parler de leur liaison à son patron lorsqu'il se charge de l'affaire. Sabich pourrait être innocent, il pourrait être un bouc émissaire ou un pion dans un jeu plus vaste, ou encore il pourrait être le tueur. Nous ne le savons tout simplement pas.
Le réalisateur et co-scénariste Alan J. Pakula retrouve ici son plus grand collaborateur cinématographique, le directeur de la photographie Gordon Willis (Le parraintrilogie,La conversation), qui a réalisé un trio de thrillers paranoïaques parfaits dans les années 1970 :Klute,La vue parallaxe, etTous les hommes du président. Avec le co-adaptateur Frank Pierson (Après-midi de chien) et le compositeur John Williams (en s'appuyant sur l'image de caméléon musical qu'il s'est construit avant Lucas et Spielberg), Pakula rejoint Ford et un groupe de co-stars pour créer un film qui ne parle pas seulement de paranoïa mais aussi d'acteur ? son rôle dans sa convocation.
À mesure que nous regardons le film, nous devenons de plus en plus paranoïaques, en partie parce que Rusty est paranoïaque (à l'idée de se faire prendre, piégé ou ruiné) et aussi parce que, peu importe le nombre de faits et d'arguments fournis par Rusty et les autres personnages, nous ne pouvons toujours pas répondre à une question. question fondamentale : cet homme semble-t-il capable de meurtre ? et si oui, s’agissait-il d’un crime passionnel ou d’un calcul de sang-froid ?
"C'est une performance difficile car Ford doit permettre au spectateur de le croire à la fois capable de meurtre et totalement innocent d'une telle barbarie", a-t-il ajouté. Robert Daniels écrit dans ?Le côté obscur d'Harrison Ford,? un article sur la façon dont Ford a utilisé son image de héros d'action fondamentalement bon cœur pour confondre, tromper et déranger le public dansIndiana Jones et le Temple maudit,La Côte des Moustiques,Frénétique, etCe qu'il y a dessous. Ces films l'obligent à passer au moins une partie de son temps à l'écran comme une menace, un anti-héros, un monstre ou une déception, mettant en place des scènes dans lesquelles ses personnages font des choses que nous n'attendons pas des héros d'Harrison Ford, comme comme abaisser sa petite amie dans une fosse de lave ou conduire sa femme et ses enfants dans une jungle pour pouvoir les terroriser avec un zèle messianique.
Présumé innocenta une lignée cinématographique enchevêtrée mais fascinante, composée de brins de différentes variantes du thriller. Bien qu'il n'y ait qu'un peu de sexe classé R dans le film, et que tout soit au passé,Présumé innocentest considéré comme un thriller érotique car il s'agit d'une obsession romantique et sexuelle si bouleversante qu'un homme professionnel accompli a presque détruit sa vie et est sur le point de recommencer.Présumé innocentsuit les traces de classiques tels queLa grande horloge(refait comme le très bonPas d'issue), dans lequel une personne susceptible d'être impliquée dans un crime est chargée d'enquêter sur celui-ci ? une position également adaptée pour découvrir la vérité ou pour l’enterrer pour de bon.
Il y a des échos de thrillers sur des hommes devenus obsédés par une femme morte qu'ils ne pouvaient pas avoir et/ou sauver (voirVertigeetLaure). Rusty était obsédé par Carolyn dans sa vie, et il le reste après sa mort ? un fait que Barbara (Bonnie Bedelia), l'épouse fidèle mais qui souffre depuis longtemps de Rusty, dénonce dans une première scène. La liaison de Carolyn et Rusty et ses conséquences compliquées sont explorées dans des flashbacks longs mais judicieusement édités. Cela brouille encore davantage notre capacité à déduire ce qui est arrivé à Carolyn et si Rusty en faisait partie : nous ne voyons pas ce qui s'est passé dans le passé mais l'histoire qu'il a décidé de se raconter et de nous raconter.
Et il y a une inversion fascinante du trope du film noir de la femme fatale. Le film dépeint Carolyn avec plus d'empathie que le livre, qui est élégamment écrit par Turow mais raconté à la première personne tremblante par Rusty, qui objective Carolyn et se prend un peu de colère.Forum sur les penthouses ?y en décrivant leur vie sexuelle. Carolyn est également opaque, mais uniquement parce que d'autres personnes, pour la plupart des hommes, racontent son histoire ou la déforment. On se demande au début si le film positionne Carolyn comme une variante de la femme fatale, en raison de sa franche charnalité et de sa volonté de rompre des relations qui ne conviennent plus au stade où se trouve sa carrière. Mais en réalité, seul quelqu'un comme Rusty la verrait comme une méchante, et c'est un homme trompeur et peut-être instable qui maîtrise un métier qui admet les femmes à contrecœur, les récompense à contrecœur et a tendance à les calomnier et même à les détruire lorsqu'elles rendent un homme malheureux. .
L'enquête éthiquement compromise de Rusty est le moteur qui anime l'intrigue, mais le cœur dePrésumé innocentest l'histoire tragique de Carolyn, une femme qui s'est rapidement élevée dans un environnement dominé par les hommes, s'est spécialisée dans la dénonciation et la punition des prédateurs, et s'est comportée en matière sexuelle comme le faisaient traditionnellement certains hommes de cet environnement ? et peut-être a-t-elle été tuée pour son audace. Dès le départ, il y a des lignes (souvent misogynes, comme dansLe silence des agneaux) et des images (horribles) qui donnent l'impression que Carolyn a été punie pour quelque chose ? mais pour quoi, précisément, aucun des hommes incriminés du film ne dira-t-il. Elle n'est pas une femme fatale mais unemaudite femme: une foutue femme.
Greta Scacchi dans le rôle de Carolyn.Photo : Warner Bros.
Pakula et Willis aggravent nos difficultés avec la « lecture » Ford en refusant l'accès à son visage quand on veut le voir. Rusty dit ou fait des choses potentiellement significatives, partiellement ou entièrement dans l'ombre. Il y a quelques plans dans lesquels nous regardons l'arrière de la tête de Ford tandis que Rusty inspecte une pièce pleine de monde. Parfois, la caméra reste sur un autre personnage pendant que Rusty entend des informations qui, selon nous, pourraient le paniquer ; Le fait que le personnage ne regarde pas Rusty lorsqu'il parle ajoute une autre couche d'obscurcissement : nous avons l'impression que nous avons raté quelque chose, mais l'autre personnage de la scène ne l'a pas vu non plus, ce qui signifie qu'il ne peut pas réapparaître plus tard pour combler le vide. dans un blanc.
Mais tandis que Pakula et Willis font de nombreux choix qui aident Ford à créer un personnage de boîte noire, c'est finalement l'acteur qui lui donne vie, unifie le film et sape tout verdict que nous pourrions rendre sur Rusty ? souvent, à ce moment-là, nous sommes certains de l'avoir compris. Le jeu d’acteur et le cinéma s’associent particulièrement bien dans des scènes qui sont autant une performance qu’un événement cinématographique et une idée qui résonne au-delà des frontières de l’écran. Comme tout thriller à suspense, celui-ci dépend d'un jeu d'acteur subtil et est égalementà proposagir, à la fois en tant que métier artistique et en tant que compétence de vie, chacun doit apprendre dans une certaine mesure.
Il y a des scènes dans lesquelles Rusty « assume » le comportement d'un meurtrier coupable et très rusé, parlant de l'état d'esprit hypothétique du tueur de la même manière qu'un acteur parlerait d'une scène qu'il se prépare à jouer. Le film passe souvent d'une scène avec Rusty en détresse à une scène dans laquelle il est, par exemple, assis tranquillement à une table de patio en train de parler à Barbara, ressemblant beaucoup à Harrison Ford se détendant dans un jardin entre deux projets, ou s'installant sur une chaise en face. son avocat, Alejandro ?Sandy? Stern (Raul Julia), sa posture détendue et sa chemise impeccable et déboutonnée nous rappellent le genre de séances photo que font les stars pour promouvoir un film. (Sandy est assis en face de Rusty sur sa propre chaise dans une configuration qui évoque tour à tour une interview avec la presse, une séance de thérapie et une audition.)
L'effet global est de regarder un acteur « l'allumer » et "éteignez-le". Le scénario aide Ford en ajoutant des morceaux de dialogues dérivés de Turow sur la tricherie, la fiabilité, la sincérité, la répression, l'instabilité et la façon dont les harengs rouges sont lancés aux jurys pour les distraire de la vérité, quelle qu'elle soit. Les avocats, les accusés, les plaignants, les témoins et les juges sont également des artistes. Une personne peut être présumée innocente parce qu'ellesontinnocents ou parce qu'ils ont donné une performance qui nous a convaincus qu'ils ne l'ont pas fait. Si le jeu des acteurs est suffisamment fort, nous ne ferons jamais la différence.
Présumé innocentpourrait-être la plus grande des expériences de subversion d’image de Ford ? juste là-haut avec les films que James Stewart a réalisés pour Alfred Hitchcock et Anthony Mann dans lesquels la superstar américaine, craquante et positive, s'est transformée en le genre de gars que vous ne laisseriez pas entrer chez vous, peu importe à quel point il a frappé et il a désespérément supplié, parce que vous saviez que si vous le faisiez, il pourrait vous tuer.
Vous regardez et regardez Ford, avec son visage de chien battu et sa coupe de cheveux peu flatteuse, en vous demandant si les regards de dévastation, de confusion et d'indignation de Rusty sont sincères ou calculés, cherchant des idées suffisamment précises pour disséquer un point d'interrogation. Rusty pourrait être innocent, il aurait pu être piégé, il aurait pu être un pion dans un complot, ou il pourrait être l'auteur d'un crime passionnel, d'un crime d'opportunité, de représailles misogynes, d'une psychopathie glaciale ou d'une combinaison quelconque. Qui peut le dire ? Rusty ne le fera jamais. Même ceux d'entre nous qui ont tendance à annoncer cinq minutes après le début d'un thriller qu'ils savent qui l'a fait peuvent parfois douter de notre certitude en raison de la façon dont l'histoire est racontée et de la façon dont le héros et son personnage jouent leur rôle.
