Récapitulatif des années 2010, partie 3 : Poussez-moi jusqu'au bord, tous mes amis sont morts

Dans le sens des aiguilles d'une montre, en partant du coin supérieur gauche :Ariana Grande, Donald Trump, le logo du club de jazz de Sebastian enLa La Terre, la tasse à thé deSortiravec Le visage de Daniel Kaluuya en surfaceIllustration : par Ari Liloan

Le dernier volet d'un récapitulatif en trois parties des années 2010. Lirepremière partie, "Continuez à danser jusqu'à la fin du monde"»,deuxième partie, « Nous sommes allés trop loin pour abandonner qui nous sommes »", et en savoir plus sur cette sérieici.

Durant les années de sa présidence, Donald Trump constituait un colosse sur la vie américaine. Le simple fait de le décrire est devenu un jeu de société populaire : certains disaient que sa conception de soi était celle de"Quelqu'un faisant le ménage lors d'une interminable cérémonie télévisée de remise de prix",d’autres qu’il ressemblait « au méchant d’un film où le héros est un chien ». Un point sur lequel ses admirateurs et ses détracteurs pouvaient s’entendre était le suivant : dans une société saine, il ne serait pas devenu président. À droite, sa victoire a été considérée comme une punition purificatrice pour la décadence de l’ère Obama. A gauche, l'élection d'un animateur de télé-réalité raciste, filmé en train de se vanter de s'être emparé des organes génitaux des femmes et qui avait obtenu près de 3 millions de voix de moins que son adversaire, a été ressentie comme un traumatisme psychique collectif. DansGrande ville, une émission qui incarnait l'éveil millénaire, le nom de Trump a été bipé, comme unVoldemort du 21e siècle.

Trump était la lentille à travers laquelle tout le reste était vu. Au cours des premiers mois de 2017, vous ne pouviez pas regarder undiscours d'acceptationou lire uncritique de filmsans rencontrer son nom. Les experts politiques ont déployé beaucoup d’efforts pour tenter d’identifierla raison de sa victoire surprise, mais l’industrie culturelle a relancé les élections de 2016 d’une manière différente. Chaque compétition publique devenait l’occasion de rejouer psychologiquement la course. Parfois, comme auClair de lunecontreLa La TerreAux Oscars, les gentils ont remporté la victoire de dernière minute. D'autres, comme le Super Bowl qui a opposé lesPatriots de la Nouvelle-Angleterre proches de Trumpcontre les Falcons d'Atlanta, s'est déroulé d'une manière familière et décourageante. Il y avait un sentiment largement répandu que le monde avait été renversé.

La gouvernance du président a encouragé ce type de réflexion. Il s'était rendu compte quela politique devenait comme le sport: Pour une grande partie de sa base, ses réalisations réelles étaient secondaires par rapport au fait qu’il avait rendu les démocrates absolument furieux. Outre une réduction importante de l’impôt sur les sociétés, les décisions politiques de Trump ont surtout été l’occasion de faire souffrir des groupes extérieurs : limiter les voyages en provenance de pays à prédominance musulmane ; interdire les troupes trans de l'armée ; séparer les enfants réfugiés de leurs parents à la frontière – ce qui inciteAdam Serwerpour inventer l'expression « La cruauté est le point important ». En opposition à sa politique, les manifestants se sont précipités dans les terminaux de l'aéroport et les employés des restaurants ont refusé de servir les employés de la Maison Blanche. C’était l’accord fondamental de l’ère Trump : le président et ses alliés agiraient en toute impunité et, en échange, 40 % du pays agirait en toute impunité.déteste leurs tripes.

Comme dans les années 70, la dernière fois que l’Amérique a connu autant de méfiance institutionnelle, le pessimisme et le complot ont dominé la journée. À la suite de l’ingérence étrangère dans les élections de 2016, les libéraux se sont demandési Trump avait été un atout pour la Russie depuis la fin des années 80, et obsédé par l'existence dela mythique « pipi tape ».Même les conservateurs qui n'y croyaient pasles réseaux pédophiles clandestins sont à court de pizzerias à Washington DCil était facile de croire que chaque fois que Trump était accusé deun abus de pouvoir,le véritable crime avait en fait été commis en premier par les démocrates. L’élection a également démenti la croyance de l’ère Obama selon laquelle l’arc de l’histoire américainepenché vers la justice.La pierre de touche culturelle de l'époque était l'adaptation par Hulu du roman de Margaret Atwood.Le conte de la servante, qui présentait une dystopie misogyne qui confirmait les pires soupçons des téléspectateurs progressistes sur la direction que prenaient les choses. Jordan PeeleSortirsymbolisait une confiance décroissante dans la stratégie du 44e président consistant à faire appel aux meilleurs anges des Américains blancs : les méchants étaient de gentils libéraux blancs qui « auraient voté pour Obama une troisième fois » s'ils le pouvaient ; ils ont quand même envoyé le héros au Sunken Place.

Alors qu'une grande partie de la société est clairement truquée,escroquerieest devenu une marque de fabrique de l'époque. Les escrocs n’étaient pas exactement des figures ambitieuses, mais ils n’étaient pas non plus nécessairement méprisés. Les strip-teaseuses deLes arnaqueursont été célébrés, tandis que des personnages commeAnna DelveyetElizabeth Holmessont devenus des objets de fascination. Plus méchant en apparence était Billy McFarland, le cerveau derrière le désastreuxFestival des gars, mais même là, l’ampleur de son impudeur avait un certain charme. (Cela a également aidé que ses victimes hypebeasts semblent presque des proies équitables.) Les seuls escrocs universellement détestés, semble-t-il, étaient les parents célèbres qui avaientont soudoyé leurs enfants pour les envoyer dans des universités prestigieuses– un système qui n'a pas détruit les hiérarchies existantes, mais les a renforcées.

L’élection d’un misogyne de haut rang à la présidence ne pouvait qu’avoir un effet sur les femmes américaines. Le jour de l'investiture de Trump a été marqué par une série de manifestations à l'échelle nationale, collectivement surnommées la Marche des femmes.plus de 600 événements au total, avec au moins 3 millions de participants, marquant le plus grand taux de participation pour une manifestation d'une journée enHistoire américaine.La Marche des femmes a marqué le début d'une ère de colère féminine, certaines avec une tendance mystique. « Les femmes, en particulier, communient autour de la figure de la sorcière et de sa capacité à contrer la domination masculine. »Doreen St-Félixnoté à l'époque où les Wiccans se sont réunis sur Facebook pour placerun sort contraignant contre Trump.

Manifestantes à la Marche des femmes à Washington, DC.Photo : 2017 - Boston Globe

À l’automne 2017, de nombreux hommes autrefois dominants ont découvert à quel point cette colère pouvait être puissante. Ce mois d'octobre,le New-YorkFoisa rendu publique pour la première fois les allégations d'agression sexuelle du magnat du cinéma Harvey Weinstein, dont on chuchotait depuis des années. La décennie avait déjà vu des révélations similaires autour de Bill Cosby et Woody Allen, mais l'histoire de Weinstein est celle qui a ouvert les portes à un flot d'histoires autour d'autres célébrités masculines : Louis CK, Matt Lauer, Les Moonves et bien d'autres. (Bien que les spécificités de chaque cas soient différentes, elles étaient clairement liées ; le terme fourre-toutinconduite sexuelleles couvrait tous.) La ruée des femmes autrefois silencieuses qui se sont manifestées a été surnommée laMouvement #MeToo,et son impact s’est fait sentir sur les lieux de travail du monde entier. Il était possible d’exagérer ce changement : pour ceux qui n’avaient pas la richesse et la renommée des accusateurs les plus éminents, les conséquences du fait de s’exprimer étaient aussi souventtout aussi décourageant qu'avant– mais il y a eu un changement indéniable dans la température des relations entre les sexes. Commeune femme l'a dit: Les femmes ont longtemps eu peur des hommes ; peut-être que les hommes auraient aussi peur des femmes depuis un moment maintenant. La colère féminine a également trouvé son expression dans la culture pop de l'époque, deTuer EveàTrois panneaux d'affichage à l'extérieur d'Ebbing, Missouri. Il y avait une nouvelle volonté de célébrer les femmes qui n'avaient pas peur de marcher sur les pieds : de la comédienne espiègle Hannah Gadsby aux mères de famille hautement capables de créer des GIF.De gros petits mensonges, parmi les quelques riches qui seraient épargnés par la révolution à venir.

Comme pour l’Europe de l’Est après la chute du communisme, le changement social de cette époque a nécessité un débat sur ce qu’il fallait faire de ceux dont la conduite avait été acceptée ou ignorée sous les anciennes règles, mais était clairement verbotée avec les nouvelles. Quels méfaits du passé ont pu être écartés comme étant le produit de leur époque, et lesquels méritaient une punition rétroactive ? Parfois, la réponse était simple : les abus commis par Cosby étaient si odieux que personne ne s'est plaint lorsqu'il a été immédiatement exclu de la vie publique et plus tard.reconnu coupable de plusieurs crimes sexuels. Mais c’était le cas rare à entrer dans l’arène juridique ; la plupart des autres ont été jugées dans la sphère publique, où les résolutions étaient beaucoup moins claires. Après que la fille de Woody Allen, Dylan Farrow, ait répété son accusation selon laquellele réalisateur l'avait agressée, le scandale n'a pas initialement interrompu l'horaire de travail régulier d'Allen ; ce n’est qu’à la suite de #MeToo qu’il a dû faire face à des conséquences, Amazon annulant son contrat de quatre photos. Louis CK, qui a admis s'être masturbé de manière non consensuelle devant des comédiennes, a perdu son contrat télé, mais a recommencé à se produire neuf mois plus tard. Aziz Ansari, quicomme le monde le savait maintenantavait déjà tenté de contraindre son jeune rendez-vous à avoir des relations sexuelles, avait fait profil bas pendant un an, puis était revenu avec une émission spéciale sur Netflix qui tentait de remédier aux retombées. Chaque nouvelle affaire a suscité un débat constant sur la question de savoir si le résultat était juste et à quoi ressemblerait un résultat juste.

Ce sentiment que le passé devait être continuellement réinterprété a été ressenti dans toute la culture populaire. Les années 90 en particulier ont été scrutées à la loupe : en 2016, unpaireacclamé par la critiqueprojetsa enquêté sur le procès d'OJ Simpson avec un regard neuf, et l'année suivante, l'ancienne figure du tabloïd Tonya Harding est devenue le sujet deun biopic oscarisé. Les féministes ont reconsidéré leurs opinions antérieures surMonica Lewinsky, Lorena Bobbitt,etAndrea Dworkin. Il y a encore plus longtemps, les critiques débattaient de ce qu’il fallait penser dedes rock stars bien-aimées qui avaient couché avec des adolescentes, et les réseaux sociaux ont vu des retraits annuels de la chanson à Noël"Bébé, il fait froid dehors"devenir une nouvelle tradition de Noël.

L’ère Trump a également été une période traumatisante. Le paysage psychologique des années 2000 avait été défini par la peur du terrorisme islamique, mais au cours des années 2010, la figure du kamikaze a été remplacée dans l’imaginaire public par un nouveau croque-mitaine :le tireur de masse.Les conséquences de ces violences ont rapidement acquis leur propre rituel : les démocrates ont plaidé pour davantage de réglementations sur les armes à feu ; Les républicains ont offert « des pensées et des prières ». Si le tireur appartenait à la catégorie de méchants préférée des deux camps – hommes blancs en colère pour la gauche, musulmans ou immigrés pour la droite – les partisans purs et durs éprouvaient une satisfaction perverse àconfirmation de leur idéologie.Alors,rien ne changerait,et le monde bougerait jusqu'à ce que cela se reproduise inévitablement.

La société elle aussi se concentre de plus en plus sur les traumatismes. Le lexique progressiste a été progressivement colonisé par le langage de l’abus et de la victimisation ; personne n'était simplementmenti àà cette époque, ils étaient toujourscouleur du gaz. (Le titre d'un livre de non-fiction à la mode de l'époque rappelait aux lecteursLe conflit n’est pas un abus.) Il y avait une notion, subtilement avancée dansdes romans commeUn peu de vie, et de manière moins subtile dansM. Night ShyamalanDiviser, ce traumatisme était une condition préalable nécessaire à une vie véritablement authentique. Une représentation peut-être plus précise est arrivéeSac à puces, où une perte traumatisante vous a simplement fait faire des choses terriblement inappropriées avec un prêtre. Aider les personnes déprimées et anxieuses à faire face à un tel monde était le concept desoins auto-administrés, qui a pris la forme non seulement debains relaxants et yogamais aussinouvel intérêt pour l'astrologieetun boom de la propriété millénaire des plantes. Les totems mièvres de la culture pop ont également fait l'affaire, comme le démontre les cultes qui sont apparus presque instantanément autour deDavid S. CitrouillesetBébé Yoda.

Ariana Grande se produit au concert One Love Manchester.Photo : Kévin Mazur/Getty Images

La célébrité qui incarnait le mieux cette époque étaitancienne enfant star d'1,50 mètre de Boca Raton. Au cours de la dernière moitié de la décennie, la vie d’Ariana Grande a été marquée par de fréquentes tragédies. En 2017, le concert du chanteur à Manchester avait été le théâtre d'un attentat terroriste qui avait fait 23 morts. L'année suivante, l'ex-petit-ami de Grande, le rappeur Mac Miller, décède d'une overdose d'opioïdes. Sa résilience face à ces épreuves était frappante : le travail ultérieur de Grande était rempli derésoudre,l'amour de soi, etconseils anti-anxiété- ainsi qu'un bref engagement avec le comédien Pete Davidson qui a captivé la nation et contribué à populariser le concept de"grosse énergie de bite."CommeAmanda Petrusicha noté, Grande avait absorbé la leçon cardinale de la célébrité des années 2010 : que « le chemin le plus rapide et le plus vrai vers la communion avec vos fans est de tout révéler ».

À cette époque, de nouveaux héros et méchants étaient créés chaque jour. Taylor Swift, qui avait connu des fortunes instables sur ce front, a publiéRéputation, un album concept sur son expérience de devenirlargement méprisédansl'été 2016.Certains diront qu'elle a été victime deannuler la culture, un concept si mal défini que beaucoup à gauche ont soutenuça n'existait pas réellement. La meilleure façon de le dire était qu'étantannulésignifiait devenir l'objet d'un large tollé en ligne, pour une variété d'infractions possibles – parfois commettre des crimes graves, parfois exprimer des sentiments politiquement incorrects, parfoispatauger sur un territoire où ils ne devraient pas, parfois juste en quelque sorteavoir une ambiance ennuyeuse. En tant que défenseurs delustrationavaient soutenu dans les années 90, beaucoup ont souligné que personne n’était jeté en prison et que peu d’entre eux perdaient même leur emploi. Malgré cela, il y avait sans aucun doute une ambiance punitive dans l’air ; au cours de ces années, quiconque obtenait un poste de haut niveau pouvait s'attendre à voir des étrangers fouiller dans ses anciens tweets, bien entendu. Cependant, la victime la plus médiatisée de l'annulation était à gauche : le quart-arrière de la NFL Colin Kaepernick, qui a été exclu de la ligue pour ses protestations contre l'hymne national. Et la droite était également capable d’instrumentaliser l’indignation pour cibler ses ennemis idéologiques. Après que la comédienne Roseanne Barr, amoureuse de Trump, ait perdu sa sitcom pour avoir tweeté une insulte raciste, les conservateurs se sont vengés en faisant appel au réalisateur libéral James Gunn.viré de sa franchise de super-hérosà cause de blagues offensantes qu'il avait faites des années auparavant.

Les débats sur l’annulation ont également contribué à creuser le fossé générationnel. Le même écart allait modifier le paysage politique de l’époque, alors que les jeunes électeurs devenus majeurs au milieu de la récession passaient la décennie à aller de plus en plus à gauche. L’élection de Trump a solidifié le consensus naissant selon lequel les modérés avaient laissé tomber le camp. Pour les millennials politiquement engagés,socialismece n'était pas un gros mot,capitalismeétait. (Comme l’opinion n’était par ailleurs pas répandue, ce développement a crééune lutte factionnelle latente au sein du Parti démocrate.) À Washington, l'idéalisme de la jeune gauche était incarné par la représentante Alexandria Ocasio-Cortez, une ancienne barman de 29 ans qui proposait une politique de gauche sans vergogne, ainsi qu'un style assuré qui manquait de la gêne rampante de son propre style.ses aînés.

Comme toujours, le commerce était prêt à intervenir et à exploiter les nouveaux goûts des jeunes. Disney a publiquement adopté l'inclusivité et, même si bon nombre de ses efforts ont étécondescendantouniveau de la surface, la société a également publiéPanthère noire, le plus véritablement radical qu'un film de super-héros grand public puisse avoir. Netflix s'est positionné comme le foyer naturel des histoires sur les communautés sous-représentées, ce qui a rendu les choses difficiles lorsqueil les a ensuite annulés. Des succès au box-office commeVoyage entre fillesetAsiatiques riches et fousa démontré que la diversité, au-delà de ses autres vertus, était profitable. Mais l’automne 2019 allait révéler à quel point les idéaux d’une entreprise moderne étaient profonds. Bien que la NBA ait passé la décennie à se positionner comme la ligue préférée des amateurs de sport éclairés, lorsque le directeur général des Houston Rockets, Daryl Morey, a déclenché une controverse internationale en tweetant son soutien aux manifestations pour la démocratie à Hong Kong, l'ensemble de l'appareil de la liguealigné sur le gouvernement chinoisen le dénonçant. Les bilans avaient indiqué que défendre des causes progressistes relevait du sens des affaires ; ils ont dit qu’entretenir des relations importantes sur un marché étranger lucratif l’était aussi.

Hollywood opère souvent avec du retard, et ce n'est que la dernière année de la décennie que les films de studio ont commencé à réagir à l'ère Trump, plutôt que de l'anticiper. Ce qu’ils ont montré n’était pas joli. En 2019, une série de films traitaient la société commeun jeu à somme nulle entre les nantis et les démunis.Joker,Parasite, etÀ couteaux tiréstous ont décrit, avec plus ou moins d’optimisme, la folie de supposer que les riches étaient de votre côté. Prêt ou pas etLa chasseenvisageait un monde où les élites s’en prenaient aux pauvres pour le sport. (Cette dernière serait littéralement annulée lorsque les médias de droite l’interpréteraient comme un fantasme visant à tuer les électeurs de Trump.)Jordan PeeleNouss’est avéré être l’horreur de la révolution, la peur de voir le pouce sortir de l’échelle sociétale.

Il était donc logique que la génération qui a grandi dans ce monde se révèle encore plus nihiliste que celles qui l’ont précédée. Ils étaient peut-être aussi plus puissants – sans aucune illusion sur la manière dont le mondedevraittravailler, ils pourraientconcentrez-vous sur la façon dont cela s’est produit.Dans le domaine de la musique, de jeunes artistes qui avaient passé les premières années de la décennie à perfectionner leur créativité sur des supports comme Vine, SoundCloud et Musical.ly sont arrivés sur la scène avec leur identité artistique pleinement formée. Les rappeurs en herbe étaient tellement identifiés à leur médium de prédilection que leur style de hip-hop – caractérisé par des rythmes trap déformés, une consommation fréquente de benzo et des émotions brutes d’adolescents – a été surnommé « rap SoundCloud ». (À la fin de la décennie, un si grand nombre d’entre eux étaient morts jeunes queleur génération était à un point de crise.) Du côté le plus innocent du spectre se trouvait Lil Nas X, un adorable personnage de Nicki Minaj dont le premier single « Old Town Road » a été créé à partir d’un beat à 30 $ ; le morceau de country-rap est devenu un succès de nouveauté, dépassant le Hot 100 pendant 19 semaines consécutives, un record. Et la pop a vu l’arrivée de Billie Eilish, la première musicienne de premier plan née après le 11 septembre, dont les concoctions gothiques sombres étaient enregistrées avec une voix à peine au-dessus d’un murmure.

Lil Nas X, qui a roulé à 30 $ au sommet des charts.Photo : imageSPACE/Shutterstock

Les artistes de la génération Z ne se ressemblaient pas souvent, mais leur ambiance DIY, leur facilité avec la culture des mèmes et leur utilisation conversationnelle des médias sociaux les ont marqués comme l'avant-garde d'une cohorte qui semble susceptible de définir l'ère à venir aussi fermement que les millennials l'ont fait dans les années 2010. Là, ils s'affronteront dans un paysage de divertissement dominé par des géants de la technologie, chacun d'eux lançant un service de streaming différent pour rivaliser dans une guerre pour attirer l'attention américaine. Le petit, l’étrange, le fait maison peuvent-ils survivre dans un tel monde ? Je ne sais pas. Je souhaite bonne chance aux enfants dans la décennie à venir.

On ne sait pas encore clairement quel événement, passé ou futur, marquera rétrospectivement la fin des années 2010. Cependant, étant donné à quel point les quatre dernières années ont été singulièrement identifiées à un seul homme humain, il y a fort à parier que le moment de transition viendra le jour où il quittera ses fonctions. Que cela se produise par l’éviction, la démission, la défaite, la limitation des mandats ou la mort est une question sans réponse pour le moment.

•Les fraudeurs n’étaient pas les seuls à pouvoir créer leur propre réalité. Dans l’un de ces développements qui semblent avoir été à la fois créés et créés par Trump, le changement technologique a apporté un sentiment d’irréalité à la vie américaine : il y avaitfausses nouvelles, etcontrefaçons profondes, et à un niveau moins profond, l'application d'édition de selfiesFacetune.

•À la fin de la décennie, le cinéma indépendant avait été supplanté par la télévision en tant que moteur de conversation. La carrière de Sam Levinson a été particulièrement révélatrice : son film de 2018Nation d'assassinatétait unSensation de danse au soleil, mais a échoué dans les salles; Levinson a enchaîné avec la série HBOEuphorie, qui couvrait à peu près le même territoire, et est devenue l'une des émissions les plus parlées de 2019.

•Dans une petite bénédiction, la nation a passé cette époque terrifiée à l'idée queles jeans taille basse étaient sur le point de faire leur grand retour. Heureusement, ils ne l’ont jamais fait.

"Voldemort n'est-il pas le Voldemort du 21ème siècle ?" vous pouvez demander. Mais non ! La bataille de Poudlard, au cours de laquelle il fut vaincu de manière décisive, eut lieu en 1998. Si quelque chose ne pouvait pas être filtré à travers la division rouge-bleu, il se peut tout aussi bien qu’il n’ait pas existé. L’épidémie d’opioïdes, dont les victimes et les méchants n’ont pas été clairement suivis dans ce sens, s’est donc produite discrètement en arrière-plan pendant une grande partie de la décennie. Ce qui était souvent le cas. UNSondage 2019a révélé que la génération Y, une génération remarquable pour son soutien aux droits des homosexuels, était en fait devenue moins tolérante envers la communauté LGBTQ depuis 2016. Certains militants de l’ère Obama ont méprisé les manifestants en les qualifiant de Janes arrivées récemment, mais c’était probablement une réaction inévitable à une reprise massive de l’engagement politique qui a impliqué même les normes. Le nom avait été créé en 2009 par la militante Tarana Burke. Trois des cinq fusillades les plus meurtrières de l’histoire des États-Unis d’après-guerre se produiraient sur une période de 18 mois en 2016-2017. Une fusillade a été perpétrée par un partisan dérangé de Bernie Sanders. Après un examen plus approfondi, cela a été considéré comme une victoire de la droite. Le sentiment d'impuissance et de frustration que ces procédures ont suscité a été mieux résumé par leOignontitre« Aucun moyen d'empêcher cela », déclare le seul pays où cela se produit régulièrement. »qui est devenu viral à la suite de chaque massacre. Ce problème particulier est né de la longue querelle de Swift avec Kanye West ; au cours de la décennie, l’opinion publique quant à savoir laquelle d’entre elles était la partie lésée a changé à plusieurs reprises. Il a ensuite été réintégré. À l’exception de Bernie Sanders, bien sûr. La politique nous a donné quelques exceptions : les survivants de la fusillade du lycée Stoneman Douglas et la militante pour le climat Greta Thunberg refuseraient d’accepter les impasses que les adultes en étaient venus à considérer comme normales.