Joaquin Phoenix dans le rôle d'Arthur Fleck, alias Joker.Photo : Warner Bros.

Note de l'éditeur : David Edelstein a écritson évaluation initiale deJokerau Festival du film de Toronto. Ceci est sa critique complète.

Les œuvres révolutionnaires sont souvent dangereuses, bafouant les normes esthétiques et morales, vous obligeant à voir le monde sous des angles que vous préféreriez ne pas voir, à travers les yeux de personnes que vous fuiriez. Mais tous les travaux dangereux ne sont pas révolutionnaires. Pas même la plupart d’entre eux. Même pas beaucoup. Le plus souvent, ils sont simplement sordides et opportunistes, choquants uniquement par le degré de leur violence et non parce qu'ils montrent le monde dans une perspective radicale. ConsidérerJoker,l'épisode DC Comics classé R qui a suscité une ovation debout de huit minutes après sa première auFestival du Film de Venise. Oh, ces Italiens – ils adorent les célébrations lyriques de la psychose. Je comprends pourquoi les gens sont abasourdis. Le film a un look typiquement scuzzy - teintes arlequins et pourriture urbaine - ainsi qu'un tour de force de Joaquin Phoenix dans le rôle d'Arthur Fleck, le clown de fête pitoyablement sans défense qui sera un jour l'ennemi le plus redouté de Batman. Son directeur, Todd Phillips, a fait référence de manière ludique àJokercomme « dingue », mais il s'accorde trop de crédit. Le vigilantisme vertueux a longtemps été le mode dominant dans les sagas criminelles modernes ; leprincipale différence icic'est que le justicier est maquillé et a un rire grinçant.Jokerest une tentative d'élever la vengeance ringard au niveau du mythe, ce qui fait peur à de nombreux niveaux différents.

Bien qu'il s'agisse d'une histoire « d'origine », Arthur de Phoenix est un clown instable bien avant d'adopter ce surnom légendaire. Mais oh, est-ce qu'il veut bien dire. Le problème est que dès sa naissance, le destin l'a fait devenir une victime, plus un péché qu'un péché. Quelle litanie de blessures : dans la première scène, un groupe d'adolescents vole la pancarte qu'il porte pour un tout doit être vendu et se la frappe au visage lorsqu'il le poursuit, après quoi son patron l'accuse d'avoir volé la pancarte et déduit le coût du salaire d'Arthur. Une jolie mère célibataire (Zazie Beetz) dans son immeuble délabré peut à peine s'empêcher de grimacer face à ses regards graisseux. Les services sociaux sont supprimés, probablement pour mettre de l'argent dans les poches des riches de Gotham City – parmi lesquels Thomas Wayne, le père de Bruce – ce qui signifie qu'Arthur n'a plus facilement accès à la thérapie ou aux médicaments, ce qui signifie qu'il pourrait provoquer encore plus de voyous crasseux avec sa tendance à la Tourette à éclater de rire dans les moments de stress. Effectivement, il est attaqué dans le métro, cette fois par des gars ivres de Wall Street qui travaillent pour Wayne. Puis un animateur de talk-show populaire (Robert De Niro) ridiculise cruellement sa tentative de devenir un comique de stand-up lors d'un événement à micro ouvert. La classe marginale, les seigneurs, les patrons, le gouvernement, les célébrités, ses camarades de la plèbe, sa mère autoritaire et maladive (Frances Conroy) – tout le monde le renverse encore et encore. Faut-il s'étonner que cet homme démuni et rabaissé ne voit que deux possibilités : le suicide ou la super-méchante ? En fin de compte, il faut admirer Arthur pour sa réalisation personnelle. Cela bat certainement l’impuissance – ou la non-existence, qui est l’impuissance ultime.

En fait, vous n'admirez pas seulement Joker. Le défilé d'insultes est si répétitif et finalement si fastidieux qu'on encourage l'émergence de son alter ego. Tue quelqu'un, Arthur ! N'importe qui! Libérez nos yeux de ces intérieurs sous-éclairés avec leurs piscines de rouge, de vert et de jaune et de ces métros et ruelles rouillés et couverts de graffitis qui évoquent l'enfer qu'était la ville de New York dans les années 1980. Le film porte ses influences comme une fleur jaillissante: Arthur est la fusion de deux protagonistes de Martin Scorsese,Le Roi de la comédiec'est Rupert Pupkin etChauffeur de taxiTravis Bickle de (d'où le casting gimmick de De Niro), et cousin de Charles Bronson.Souhait de mortjusticier. À aucun moment nous ne sommes troublés par les gens qu'Arthur tue – ils sont « grossiers en liberté », selon les mots d'Hannibal Lecter, un autre psychopathe transformé par son auteur en héros existentiel après une histoire d'origine dans laquelle certains nazis l'ont forcé à manger sa petite sœur.

Joker est le rôle ultime de Joaquin Phoenix, ce qui n'est pas nécessairement un compliment, mais pas non plus un dénigrement. C'est le meilleur acteur de cinéma déséquilibré au monde. Phoenix ne semble jamais plus heureux – ou du moins plus à l'aise – que lorsqu'il est misérablement perdu dans l'esprit d'un personnage, ses traits enregistrant chaque synapse de court-circuit. Il y a de la musique dans sa tête, tantôt fluide, tantôt spasmodique, et quand Arthur lève les bras et virevolte ou fait une petite chaussure souple, c'est comme s'il se libérait de l'oppression d'agir sainement. Prends ça, normalité ! Lorsqu'il fait enfin une apparition dans le talk-show de De Niro avec son visage de clown et son costume orange, il refuse de se connecter aux rythmes de l'animateur, et vous flashez sur le numéro fou de Phoenix avec David Letterman, quand il a arrêté le monde et l'a fait se tortiller.

L'inconvénient de la performance est l'inconvénient du film : c'est une note jouée de plus en plus fort. Les autres acteurs n'offrent aucun soulagement. De Niro n'est pas adapté à un rôle qui demande un sens du showbiz, Beetz fonctionne comme une projection masculine et Thomas Wayne de Brett Cullen perdrait un concours de charisme face à Mike Bloomberg. Conroy a un ou deux moments lyriques en tant que mère d'Arthur, mais elle est si visiblement hors de son rocker qu'elle fonctionne comme un autre antagoniste d'Arthur. Le film prend vie visuellement, évoquant cette foisLa connexion française- quand Arthur, peint à la graisse, fuit les détectives en se perdant dans un métro rempli de manifestants déguisés en clowns, mais j'ai commencé à redouter l'issue inévitable : qu'Arthur soit reconnu comme un dieu clown dans le cirque des horreurs que nous appelons la vie urbaine.

CommeTempsde Stéphanie Zacharekmets-le, le film est moins une exploration d’une pathologie moderne qu’un symptôme de celle-ci. C'est un hymne pour les incels. Cela rappelle le 2012 incisif de Stephen Metcalfessaià Slate après qu'un homme perturbé ait ouvert le feu dans un théâtre projetantLe chevalier noir se lève.Metcalf n’a pas exactement blâmé le film. Mais il a établi un lien entre les massacres civils et des personnages comme Joker. Les jeunes hommes qui avaient commis de tels actes pensaient « qu’ils avaient été grossièrement sous-estimés par le monde – à tel point que leur vie était devenue une longue blessure psychique ». Metcalf suggère que ces hommes sont attirés par les super-vilains, avec leur « malveillance charismatique » et leur capacité à utiliser la technologie moderne à des fins « créatives et annihilatrices », car cela leur permet de se faire connaître en tant que Méphistophélès. S'appuyant sur la célèbre évaluation d'Hannah Arendt sur le nazi Adolf Eichmann, qui représentait « la banalité du mal », Metcalf a soutenu que la meilleure façon de décourager des incidents comme celui de ce théâtre (qui sont devenus beaucoup plus fréquents entre-temps) est de « désinvestir » mal de sa grandeur ou de sa résonance mythique en le banalisant complètement. En d’autres termes, faites-les passer pour des idiots perdants qu’ils sont.

Bien que Phillips et les scénaristes aient cherché à faire en sorte queJokerplus réaliste que ses prédécesseurs de DC Comics, il exalte son protagoniste et lui donne l'histoire d'origine de ses rêves, dans laquelle tuer est une réponse juste – et astucieuse – à une société malveillante et indifférente. Arthur/Joker est peut-être repoussant, mais dans un univers à l'envers, répulsif est attrayant. je ne dis pas celaJokerinspirera des meurtres (cela pourrait, mais bien d’autres choses aussi), mais cela encouragerait des sentiments de ressentiment égoïstes et mesquins. C'est aussi profondément ennuyeux – un film avec une seule blague.

Regardez la bande-annonce

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 30 septembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

JokerUne note désagréable est-elle jouée de plus en plus fort