Récapitulatif des années 2010, partie 1 : Danser jusqu'à la fin du monde

Dans le sens des aiguilles d'une montre, en partant du coin supérieur gauche :Le marteau de Thor deVengeurs; Ned Stark tenant son épée ; des zombies deLes morts-vivants; Pauly D deCôte du New Jersey; Kim Kardashian utilise une perche à selfie.Illustration : par Ari Liloan

Le premier volet d'un récapitulatif en trois parties des années 2010. En savoir plus sur cette sérieici.

Tempsle magazine a surnommé le tout"La décennie de l'enfer",et à mesure que le calendrier changeait, l’optimisme pour l’avenir était, au mieux, atténué. Le jour du Nouvel An, les États-Unis n'étaient pas officiellement en récession, mais la gueule de bois fut longue et douloureuse. Le chômage avaitpointuà 10 pour cent en octobre 2009, et ne reviendrait aux niveaux d'avant le crash que lorsque2017. Ceux qui ont eu la chance de conserver leur emploi ont dû naviguer dans un paysage d’emploi où l’efficacité et la productivité l’emportaient sur toutes les autres préoccupations. Cédant à des pressions inconscientes, les cols blancs ont commencé à s'abstenir de prendrevacancesoupauses déjeuner, alors que les travailleurs horaires devaient souvent composer avec des horaires qui étaient au mieuxinstableou au pirelittéralement éreintant. À la suite du krach, un nouveau type d’emplois est apparu dans ce que l’on appelle désormais la « gig economy ». Des entreprises comme Uber, Amazon et TaskRabbit ont promis une liberté et une flexibilité retrouvées aux anciens chômeurs. Aux côtés d'applications telles que Seamless et Airbnb, ces entreprises offriraient aux citadinshaute bourgeoisieun nouveaucommodité sans friction, même si leur principale innovation s’est avérée être la classification des travailleurs comme entrepreneurs indépendants.

Pour les Américains à peine majeurs, ces années de privation ont créé des habitudes qui perdureraient jusqu’à l’âge adulte. Les dernières années de la décennie seront remplies de notices nécrologiques sur les objets « tués » par les millennials, et une analyse des victimes se lira comme une enquête sur les habitudes de consommation changeantes d’une génération endettée. Parmi les défunts se trouvaientserviettes en papier(remplacé par des serviettes en papier, qui font le même travail) ;adoucissant(un luxe facile à renoncer) ;cartes de crédit(souvenirs marqués de l'accident) ; etdîner décontracté(trop cher, et qui a eu le temps ?). Dans cette atmosphère d'économie, ce sont les entreprises qui se sont positionnées autour de valeurs comme la simplicité, l'humilité et l'ascétisme qui ont survécu, ce qui est une autre façon de direc'était une grande époque pour le yaourt grecet des activités commeBoue dure. Même la grande tradition américaine consistant à afficher ses biens matériels était méprisée, comme Jay-Z et Kanye West l'ont appris duréaction mineurequi a salué leur albumRegardez le trône.

Également en plein essorétaient ce que l’on appelait dans le langage de l’époque le « un pour cent ». L’expression a été popularisée par le mouvement Occupy, qui, à l’automne 2011, s’est emparé des espaces publics du monde entier dans une série de manifestations de grande envergure contre les inégalités de revenus, la cupidité des entreprises et pratiquement tout le reste. Critiquesmoquéces représentants autoproclamés des 99 pour cent pour leurs iPhones et leurs ordinateurs portables Apple, même si dans ce cas, cette critique s'est révélée erronée : au cours de la décennie, les gadgets de haute technologie comme les smartphones sont devenus suffisamment bon marché pour devenirbanal; c'étaitdes nécessités comme les soins de santé et l'éducationdont le prix a grimpé en flèche.

Comme pour l’Allemagne à l’époque de Weimar, avec le désastre économique, un nouvel hédonisme était dans l’air. (Les coupes de cheveux étaient également similaires.) Seulement maintenant, l’ambiance était un peu plus musclée que celle de Brecht. Les exemples de l'époque étaient les fêtards bronzés et torse nu deCôte du New Jersey, dont la litanie « gym, bronzage, lessive » a imprégné un style de vie construit autour du sexe et de l'alcool d'une douce agitation enfantine. Les premiers efforts de leurs compagnons de voyage ont été aidés par des canettes deQuatre Loko, une boisson maltée ultrapuissante qui combinait l'équivalent de quatre bières en alcool avec l'équivalent en caféine d'une tasse et demie de café. Les risques pour la santé d'un tel élixir ont donné lieu à des interdictions à l'échelle de l'État et à un avertissement de la FDA, ce qui a conduit les fabricants de la boisson à recalibrer la recette à l'automne 2010, même si les fans avaient suffisamment de temps pour le faire.stocker la version originale.

La musique de cette période reflétait un air apocalyptique. Le R&B a développé une ambiance woozy de 4 heures du matin dans le travail d'artistes comme Drake and the Weeknd, tandis que la pop mainstream absorbait l'esthétique de la musique de danse électronique et ses rythmes lancinants 4/4. Les singles à succès ont souligné la nécessité de ne pas tenir compte de l'avenir :«Jusqu'à la fin du monde» « Meurs jeune » "Une nuit de plus," "Vivons pendant que nous sommes jeunes."Sans lendemain digne d'être vécu, le mot d'ordre étaitce soir:Le rock festif est à la maison ce soir;donne-moi tout ce soir;ce soir, nous sommes jeunes. Ce sentiment a trouvé son expression la plus pure dans le livre de Drake."La devise"qui a repopularisé l’adage « On ne vit qu’une fois », le distillant jusqu’à l’acronyme YOLO, qui est vite devenuun cri de ralliement pour la jeunesse du pays.

L'influence de l'EDM a donné à la pop de cette époque une ambiance brillante et métallique, même si certains musiciens se sont amusés à déconstruire ce son mécanique, l'imaginant s'effondrer en une épave hurlante. Cela s'appelaitdubstep. De l'autre côté du spectre, le caractère artificiel du Top 40 a stimulé un autre renouveau folk, composé de groupes consciemment authentiques commeMumford & Fils,les Lumineuses, etDes monstres et des hommes. En matière de garde-robe, ces groupes ont choisi le placard de l'Americana du XXe siècle, s'équipant de barbes, de banjos et de chemises sans col portées avec des gilets. Au niveau sonore, ils ont tenté d'imiter l'effet de 40 personnes piétinant toutes à l'unisson dans une petite pièce. Cette relance du Roots s'est avérée avoir presque autant d'attrait grand public que la pop EDM, même siNitsuh Abebea observé qu’une grande partie du sentiment suscité par la musique était « à peu près au même niveau d’inspiration que celui que votre banque aimerait vous inciter à profiter de la liberté de vérifier sans frais ». En 2013, thèse et antithèse se rejoignent enfin sous la forme de"Réveillez-moi" d'Aviciià ce moment-là, les deux genres ont atteint leur état naturel d’épuisement. Plus tard cette année-làBeyoncé rapperait, « La radio dit « Accélérez », je vais juste plus lentement », et juste comme ça, le reste de l'industrie musicale l'a fait aussi.

Les médias sociaux étaient une création du tout. Au tournant de la décennie, Facebook était si bien implanté queLe réseau socialétait déjàmois de production; Twitter avait explosé l'été précédent alors que les utilisateurs suivaient de près les négociations sur la réforme du système de santé et les manifestations électorales iraniennes. Cependant, ces entreprises ont été créées dans un monde où la plupart des gens accédaient aux nouvelles technologies via des ordinateurs de bureau. La nouvelle génération de réseaux sociaux serait native des smartphones. Le trio Instagram (qui a fait ses débuts en 2010), Snapchat (2011) et Tinder (2012) a illustré ce changement : tous trois se sont construits autour de la primauté de l'image, souvent la photo du téléphone portable : floue et indéchiffrable au début de l'année. au cours de la décennie, mais progressivement plus clair et plus coloré au fil du temps. L'été 2010 a amenéle premier iPhone avec une caméra frontale, et le selfie est rapidement devenu la monnaie sociale déterminante de la décennie. Cette montée en puissance de l'autoportrait numérique a suscité un débat public sans fin : les selfies étaient-ilsun symbole du narcissisme inhérent à l'époque, ouune forme audacieuse d'expression de soi? Quoi qu’il en soit, il était trop simpliste de les décrire comme un simple passe-temps pour les jeunes et les rosés ; une fois initiées au concept, les générations plus âgées ont été également fascinées.

Chacun de ces réseaux cherchait à occuper autant que possible le temps de ses utilisateurs, et les heures passées dans ce que les technologues appelaient"le ruisseau"ne pouvait s’empêcher d’avoir un effet psychologique. Facebook a permis aux amis et à la famille de rester connectés d'une manière qui était auparavant inimaginable ; il a également rendu ses utilisateursje me sens de plus en plus seul- etInstagram était encore pire. Twitter a permis à des voix souvent ignorées par les grands médias de se faire entendre ; il récompensait également les jugements hâtifs et la cruauté décomplexée. Tinder et son cousin aîné Grindr promettaient des relations sexuelles instantanées et occasionnelles, même si pour de nombreux utilisateurs, les attentes dépassaient de loin la réalité. Cet écrivain était trop vieux pour Snapchat, mais une brève observation de la génération Z suggère que l'application a imprégné ceux qui y ont grandi d'un penchant pour l'humour surréaliste totalement impénétrable aux étrangers.

Prises ensemble, ces chaînes ont transformé l’expérience des médias de masse, passant d’une série de messages envoyés par de puissantes autorités centrales à une conversation de va-et-vient entre des points de vue quasi infinis. Ce changement a donné lieu à de nouvelles incitations commerciales. La qualité la plus importante de ce qu'on appelait désormais « contenu » était la possibilité de partage, qui s'est avérée être une cible mouvante en raison des caprices de l'algorithme de Facebook, mais à cette époque signifiait surtoutsoulèvementetrelativité. Dans cet environnement, l’unité de base du journalisme est devenue le titre, la seule partie d’un article que la plupart des gens ont vue. Ainsi, dès leurs débuts, les médias sociaux ont été en proie à la désinformation et à l'effondrement du contexte, une évolution exploitée par des escrocs de droite comme Andrew Breitbart et James O'Keefe, dont les vidéos montées sélectivement ont crééfréquent politique tempêtes de feu.

Kim Kardashian épouse Kris Humphries en 2011. Ils sont mariés pendant 72 jours.Photo : Albert Michael/StarTraks Photo

Les célébrités qui ont retenu l’attention du public à cette époque étaient celles qui étaient les mieux à même de capitaliser sur la disparition des barrières entre le monde physique et le monde numérique. Un personnage clé était Kim Kardashian, une mondaine californienne qui avait suivi la voie à l'ancienne, aux côtés deses frères et sœurs allitératifsdans l'émission de téléréalitéL'incroyable famille Kardashian. Mais c'est l'utilisation judicieuse des médias sociaux par la famille – planifiée de main de maître, dit-on, par la « maman » Kris Jenner – qui les a maintenus sous les projecteurs à une époque où leurs contemporains comme Paris Hilton avaient depuis longtemps disparu. D’innombrables autres ont trouvé la célébrité à une plus petite échelle. Sur YouTube, les vlogueurs ont accumulé du succès en s'adressant aux téléspectateurs comme s'ils étaient des amis de confiance. Sur Instagram, ceux qui n'étaient pas encore connus comme influenceurs pouvaient subvenir à leurs besoins en posant dans des tenues dramatiques devant des décors mémorables, à condition de se procurer des produits à côté. Twitch, lancé en 2011, a introduit le concept du joueur célèbre. La beauté et le charme ont toujours compté dans la société, mais désormais ces qualités sont monétisables comme jamais auparavant.

Même les plus hauts sommets de la liste A ont ressenti le changement. Des personnalités glamour et lointaines comme Angelina Jolie ont été supplantées par des stars attachantes comme Jennifer Lawrence, Chris Pratt et Emma Stone. Des stars classiquement retenues comme Ryan Gosling ont vu leur profil augmenter après avoir ététransformé en mèmes, tandis que Charlie Sheen a été le pionnier d'un nouveau type de célébrité en essentiellementse transformer en unau milieu d’une crise publique. (Comme Sheen, la comédie musicaleLe Livre de Mormon, et le groupe de rap Odd Future l'a démontré, c'était encore une époque où une offensive intentionnelle pouvait captiver.) Les nouvelles idoles de la décennie allaient adopter une faillibilité désordonnée - en partie, peut-être, parce que le développement de la culture des fans sur Tumblr et Twitter signifiait qu'ils étaient largement loués, peu importe ce qu’ils faisaient.

Le monde littéraire n’échappe pas à ces changements. Quand Jonathan FranzenLibertéArrivé à l'été 2010, il semblait déjà être le dernier de sa race, une tentative consciente d'écrire le grand roman américain qui résumerait l'époque. Peu de temps après, la citadelle du génie littéraire masculin est prise d’assaut. Au lieu de faire un zoom arrière, les nouveaux écrivains de l'époque ont zoomé. L'autofiction était de nouveau à la mode, alors que des écrivains comme Sheila Heti, Ben Lerner et Karl Ove Knausgård exploitaient leur propre histoire personnelle avec un grand succès. Grâce aux médias sociaux, les frontières entre un artiste et son travail se sont estompées, en particulier dans les œuvres de Tao Lin, qui a développé un anti-style résolu axé sur une comptabilité spartiate de l'art.interactions interpersonnelles infimes.Micro-célèbremême si Lin et ses semblables l'étaient, au moins ils avaient des contrats de livres ; de nombreux auteurs désormais anonymes ont contribué à l’essor de l’essai personnel, qui devenait une forme de journalisme économique et attrayante pour les médias à court d’argent. Cela n'a pas fonctionné pour tout le monde : à cette époque, de nombreux écrivains en herbe ont eu la regrettable expérience d'être définis par les parties d'eux-mêmes qu'ils avaient vendues à des gens comme xoJane.

Sur le plan commercial, cependant, les véritables successeurs de Franzen étaient des livres explicitement axés sur les femmes, comme les romans napolitains d'Elena Ferrante, les romans torrides d'EL James.Cinquante nuancestrilogie (dont le succès a peut-être été facilité par l'invention du Kindle), et celui de Gillian FlynnFille disparue, qui a lancé une vague de thrillers au titre similaire. À la fin de la décennie, ce seraient des auteurs masculins commeEt Mallory(qui a écritLa femme à la fenêtresous le nom de plume AJ Finn) qui recouraient à des pseudonymes non sexistes.

Le passage d’expériences universelles à des expériences personnalisées s’est également fait sentir dans le monde du divertissement sur écran. En novembre 2010, Netflix a commencé à proposerune option distincte de streaming illimitépour moins de la moitié du prix de son abonnement DVD par courrier, une aubaine pour les consommateurs soucieux de leur budget. En l'espace de six mois, l'audience streaming de la société représenteraitprès de 30 pour cent du trafic Internet aux États-Unisle soir. Les effets d’entraînement de cette décision se feront sentir à Hollywood pour le reste de la décennie. À court terme, le marché du DVD et du Blu-ray, déjà meurtri par la récession, a reçu un coup fatal. À plus long terme, cette décision place les services de streaming en concurrence directe avec les réseaux. Mais pas encore. Pour l’âge d’or de la télévision, toujours en cours, les premiers résultats de la révolution du streaming ont été pour la plupart bénéfiques, comme le montrent des émissions commeBriser le mauvaisa utilisé Netflix pour attirer de nouveaux fans, qui se sont ensuite connectés lorsque de nouveaux lots d'épisodes ont été diffusés sur le câble. Spotify, lancé aux États-Unis en 2011, aurait un effet tout aussi révolutionnaire sur la musique, ouvrant la voie à une ère de domination du hip-hop. Aux côtés des médias sociaux, le streaming ouvrirait la voie à un monde de niches de contenu infinies, avecalgorithmes de recommandationproposer des expériences adaptées àle goût de chaque spectateur.

Les anciennes formes de culture de masse ont eu du mal à conserver leur place dans le firmament culturel, même si elles n’ont pas complètement disparu. Chez les jeunes,l’audience de la télévision traditionnelle a chuté précipitamment. Et avec autant d’options disponibles à la maison, amener le public à aller au cinéma s’est avéré une proposition de plus en plus difficile. Mais il y avait des exceptions. Les vampires étaient les créatures « » de la fin des années ; Alors que les temps de boom s'apaisaient, ces sangsues glamour ont été éclipsées par les zombies, qui enLes morts-vivantsincarnait les peurs de l’effondrement de la société, de la rareté des ressources et de la précarité existentielle constante. Cette sombre vision d’une concurrence à somme nulle a été rendue encore plus explicite dans leJeux de la faimfranchise, qui imaginait une dystopie où le seul moyen de promotion sociale pour les Américains pauvres était de massacrer leurs concitoyens pour divertir les riches. Les deux étaient extrêmement populaires, avec des métaphores sociales suffisamment changeantes pour être revendiquées aussi bien par la gauche que par la droite. Mais à long terme, leur impact a été éclipsé par deux mastodontes qui ont fait leurs débuts à peu près au même moment.

L'univers cinématographique Marvel etGame of Thronesétaient, dans le ton, pas très semblables. Le premier, qui a amenéThoretCapitaine Amériqueà l'écran en 2011 avant l'équipe de l'année suivante dansLes Vengeurs, a présenté le spectacle de super-héros comme une sitcom sur le lieu de travail, avec des plaisanteries joyeuses et des assurances constantes que, quel que soit le type de destruction qui semblait en magasin, les choses ne deviendraient jamais trop sérieuses. (Même lorsque la moitié des êtres vivants de l'univers ont disparu en un instant, les plaisanteries sont restées.) Pendant ce temps, ce dernier, qui a fait ses débuts sur HBO trois semaines avantThorsorti en salles, était presque trop sérieux pour son propre bien, une série fantastique quasi médiévale remplie de nombreux viols, décapitations et cadavres carbonisés par des dragons. Mais dans un monde où d'innombrables petits drames se jouaient sur les téléphones, les gigantesques toiles deA OBTENUet le MCU a offert au public fatigué par la récession une évasion du monde réel, ainsi que l'opportunité de plonger dans des mythologies complexes et d'examiner des indices alléchants sur ce qui allait arriver. (Dans les deux cas, avoir lu les livres était utile.) Ensemble, ils incarnaient la nouvelle hégémonie de la culture nerd sur le divertissement de masse, et pendant le reste de la décennie, les projets visant un succès grand public fonctionneraient dans leur ombre. CommeMarc Harrisécrivait quelques années après leur règne, le divertissement n'était désormais « plus une question de chose ; [il s'agit] desuivantchose, la taquinerie, l'œuf de Pâques, la séquence post-crédit, la promesse d'un avenir dans lequel le moment dans lequel nous nous trouvons ne peut qu'indiquer.

Vers 2013, lorsque les couleurs de mes souvenirs passent de scintillantes et métalliques à sourdes et désaturées. (Comparez les vidéoclips de"Cris et hurlements"et« Boule de démolition »pour voir de quoi je parle.)Matthieu Perpétue, également identifié dans les succès de cette année-là"Friperie"et« Royals »une réaction violente à l'hédonisme du début des années 10. Mais bien sûr, l’histoire nous donne rarement des frontières claires ; J'ai omis de cette section certains débats autour, disons,Filles, qui semblent rétrospectivement avoir davantage en commun avec les tendances culturelles du deuxième mandat d'Obama. Ces conversations devront attendre la deuxième partie.Tout le monde se lève.

• Submerger le public avec du spectacle ne se limite pas au cinéma et à la télévision : la puissance vocale dévastatrice d'Adelebrièvement arrêtél'hémorragie de l'industrie du disque.

• Malgré l'ambiance austère de la période post-récession, la culture hipster de ces années a conservé son côté « tweeness », une esthétique à la fois parodiée et célébrée dans la sitcom de Fox.Nouvelle fille. Pendant une brève période, je me souviens que les femmes adoraient dessiner de fausses moustaches sur leurs doigts.

• En parlant deNouvelle fille, à cette époque, on s’inquiétait beaucoup de l’état de l’homme contemporain, même si pour le moment il s’agissait de savoir si les hommes du millénaire en mobilité descendante pouvaient être des partenaires économiques adéquats pour leurs homologues féminines. Les événements à venir prouveront que ces inquiétudes ne sont que la pointe de l’iceberg.

• Souvenez-vous des six mois de 2012 oùtout avait des pointes dessus? Bizarre.

Comme mon collègueLecture maximaleL'a noté, tout comme le mode de vie de leurs ancêtres avait été soutenu par l'intervention gouvernementale, la classe moyenne du XXIe siècle était subventionnée à la fois par des travailleurs précaires au bas de l'échelle et par des investisseurs en capital-risque déficitaires au sommet. Le pourcentage d’adultes américains possédant un smartphone dépasserait les 50 % d’icijanvier 2013. Avec leurs cheveux foncés au milieu, leurs régimes rigoureux de chirurgie plastique et leur ambiguïté raciale semi-problématique, les sœurs deviendraient également les Gibson Girls de leur âge. Plus tard dans la décennie, cette technique sera perfectionnée par la romancière Sally Rooney, dont les personnages parlaient dans un dialecte plat de l’ère numérique qui rendait difficile de se rappeler qu’ils étaient censés être irlandais. Du côté des entreprises cependant, la décennie sera marquée par une plus grande consolidation autour de quelques grands gagnants.