Evan Alex et Shahadi Wright Joseph.Photo : Avec l’aimable autorisation de Universal Pictures
Une fois surmonté la déception queLe deuxième long métrage de Jordan Peele,Nous,n'est pas aussi soigné ou espiègle dans sa satire que ses merveilleux débuts,Sortir,vous pouvez vous installer et saluer ce que c'est : le type de miss le plus inspirant. C'est ce que vous voulez qu'un artiste de la sensibilité et de la stature de Peele tente d'élargir sa toile, d'approfondir sa vision psychologique et d'ajouter de nouveaux outils cinématographiques à son kit. Même si maladroit et répétitif,Nouscontinue de démontrer la compréhension de Peele selon laquelle la grande horreur nécessite des métaphores qui sontincroyablementgénial, cela aurait pu lui venir dans des rêves de chute dans un « endroit englouti » ou, dans ce film, dans un monde souterrain parallèle dénué de tous plaisirs matériels. Imaginez le lapin blanc d'Alice déprimé et rongé par la privation. Imagine que c'est un blanclaboratoirelapin. Imaginez une fusion de Lewis Carroll, George Orwell et James Baldwin – plus un spray artériel. Il y a tellement de choses à aimer ici.
L'ouverture de Peele est à la hauteur des classiques du cauchemar. Après des titres affirmant qu'il existe des milliers de kilomètres de tunnels sous les États-Unis, dont beaucoup « n'ont aucun but connu », nous nous trouvons dans un parc d'attractions au bord de la plage de Santa Cruz en 1986, où une petite fille s'éloigne pendant que son père est en train de dormir. distrait par une partie de Whac-a-Mole. (Quelle meilleure métaphore pour la futilité machiste ?) La convention gothique oblige la jeune fille à entrer dans une maison amusante sur la plage avec une quête de vision lisant un panneau : retrouvez-vous. Dans la galerie des glaces, elle siffle nerveusement « Itsy Bitsy Spider » – puis entend quelqu'un le siffler en retour. Ce qui semble être son image miroir est en fait… eh bien, c'est la question. La séquence de générique qui suit est diaboliquement brillante : la caméra repose sur un lapin blanc, puis recule lentement pour révéler une cage puis un vaste mur de cages, chacune avec son propre spécimen de léporine. Le mélange de Michael AbelsLe présage– comme les chants latins et les rythmes afro polyphoniques sont si contagieux qu'on ne se rend même pas compte qu'en tapant du pied, on contribue à conjurer le diable. Elle vous possède, cette musique.
Les premières scènes perdent cependant le pouls et le film ne s’en remet jamais vraiment. Dans le présent, la famille Wilson, raisonnablement prospère, part en vacances à Santa Cruz, son arrivée étant interrompue par des flashbacks de 1986 et les conséquences du voyage de la petite fille à la maison de divertissement, alors qu'elle est muette, apparemment sous le choc. La connexion est Adelaide Wilson, qui était autrefois cette petite fille et est maintenant une mère nerveuse interprétée par Lupita Nyong'o. Adélaïde est nerveuse à l'idée de retourner à la plage, ce qui est facile à comprendre – mais alors pourquoi est-elle là en premier lieu ? L'écriture de Peele est fade et superficielle, surtout lorsque le mari d'Adélaïde, Gabe (Winston Duke), se présente avec un bateau à moteur qu'il a acheté dans une vaine tentative de suivre le rythme des Tyler (Elisabeth Moss et Tim Heidecker) et de leur maison beaucoup plus chic et blonde athlétique. filles. Les enfants Wilson, Zora (Shahadi Wright Joseph) et Jason (Evan Alex), sont plus cérébraux, mais nous ne les connaissons pas avant l'arrivée du soi-disant « nous ».
Si vous avez vu la bande-annonce, Vous savezNousse concentre sur l'apparition des doubles exacts des Wilson dans l'allée de la famille, ce qui pourrait vous amener à vous attendre à des scènes semi-farfelues dans lesquelles les mêmes Non-Wilson prennent la place de leurs sosies ou provoquent au moins une confusion momentanée (potentiellement mortelle). Mais à part le double d'Adélaïde, les envahisseurs ont peu de personnalité : seulement des paires de ciseaux qu'ils visent à enfoncer dans la gorge de leurs homologues. Peele et son directeur de la photographie, Mike Gioulakis, montrent leur goût pour le genre dans les attaques, dans la façon dont les doubles semblent surgir de terre (on ne voit pas comment ils sont arrivés là) pour envelopper puis percer leurs victimes. Mais j'ai failli écrire "zombiattaques » : bien qu'il regorge d'images mythiquement effrayantes, une grande partie du film se déroule comme n'importe quel autre festival d'éclaboussures de morts-vivants. Peele garde les grandes révélations pour la fin, quand elles sont efficaces mais trop tard. D’une manière qui compte, les attaquants sont « eux » et non « nous ».
C’est le genre de film que les fans reverront pour apprécier les coups de fouet, les échos ciblés, les préfigurations et les performances. Moss passe peu de temps à l'écran, mais elle montre son génie en tant que double meurtrier de son personnage. Regardez-la savourer le fait de mettre du brillant à lèvres : ses yeux deviennent rêveurs et son sourire s'étend si largement qu'il semble qu'il va avaler son visage. C'est du Kabuki zombie. Nyong'o atteint des notes extraordinaires. Lorsqu'elle est sosie, sa voix est le sifflement de quelqu'un à qui on a la gorge tranchée, avec un écart entre le début d'un mot dans le diaphragme et sa fin dans la tête. C'est comme un courant d'air âcre provenant d'une tombe, encore plus glacé par des yeux comme des œufs durs, fixés sur rien au monde. L’Adélaïde terrestre est plus subtilement effrayante ; Nyong'o intègre des rythmes supplémentaires dans la performance, des embardées et des ellipses qui vous empêchent de vous identifier de trop près à elle. Quelque chose ne va pas, mais quoi ?
À la fin du film, vous pouvez réorganiser les morceaux dans votre tête et apprécier l’ampleur de ce que Peele s’est proposé de réaliser. Les spécialistes des sciences sociales et les experts parlent de la société humaine en termes d’écarts – en termes de salaires, d’éducation, de qualité de vie. C'est l'idée ingénieuse de Peele que les classes inférieures et supérieures ne sont pas aliénées mais « liées » d'une manière que ceux d'en bas perçoivent comme de la moquerie et du vol, mais que les privilégiés ne peuvent pas voir – et ne peuvent peut-être ressentir qu'à l'instant où ces ciseaux coupent. leurs jugulaires. Comme dansSortir,ce privilège engendre la dissociation, l’un des sujets les plus mûrs pour un genre qui donne vie à la vengeance du refoulé.
Mais pour donner tout son dû à la vision de Peele, il faudrait les compétences d'un artiste-animateur comme Hayao Miyazaki, pour qui la frontière entre les mondes physique et spirituel est poreuse et pour qui ces lapins pourraient prendre forme humaine – et vice versa. En tant que passionné d'horreur, je déteste l'admettre, mais l'attachement de Peele aux tropes de genre grinçants commence déjà à le retenir. La bonne nouvelle est qu'il est à plus de la moitié du chemin vers la création de sa propre syntaxe, de ses propres moyens pour éclairer les lieux engloutis du monde. J'ai le sentiment qu'il y aura des fouilles miraculeuses à venir.
*Cet article paraît dans le numéro du 18 mars 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
