Récapitulatif des années 2010, partie 2 : Nous sommes allés trop loin pour abandonner qui nous sommes

Dans le sens des aiguilles d'une montre, en partant du coin supérieur gauche :Miley Cyrus broie Robin Thicke, un jus vert, une mitrailleuse et un masque de ski rose deSpring Breakers, Beyoncé dans sa robe jaune du clip « Hold Up », BoJack HorsemanIllustration : par Ari Liloan

Le deuxième volet d'un récapitulatif en trois parties des années 2010. Lirepremière partie, « Continuez à danser jusqu'à la fin du monde », ici. En savoir plus sur cette sérieici.

Le 21 janvier 2013, sur les marches du Capitole, Barack Obama prête serment publiquement pour son deuxième mandat présidentiel. Sa réélection lui avait permis de remporter un peu moins d’États que lors de sa première remise des gaz, signe que la rose de l’espoir et du changement n’était plus en pleine floraison ; comme leNew YorkFoisA noté à l’occasion, « les attentes qui étaient si grandes [avec sa] prise de fonction en 2009… se sont depuis longtemps effacées pour laisser place à un sentiment plus marqué des limites de sa présidence ». Même ainsi, la nation pouvait encore donner du spectacle, et ce jour-là, la force de la vision d'Obama a pris vie à travers le discours de Beyoncé.interprétation entraînante de l'hymne national, qui a vu la chanteuse arracher dramatiquement son écouteur à un moment culminant, volant en solo sur les notes aiguës finales. Convenablement à l’époque où il a débuté, ce moment a rapidement engendré sa propre micro-controverse :Beyoncé avait-elle vraiment chanté en live, ou faisait-elle du lip-sync ?Comme pour beaucoup de choses au cours des quatre années suivantes, la vérité était légèrement décevante par rapport à l’énorme couverture médiatique qu’elle a engendrée. Elle avait effectivement étéchanter sur une piste préenregistrée, même si le fait que vous considériez cela comme une justification dépendait en grande partie de vos sentiments préexistants à l'égard du chanteur.

C'est l'histoire du deuxième mandat d'Obama, au cours duquel l'optimisme a progressivement cédé la place au doute et aux récriminations. Bien que les Républicains aient échoué dans leur objectif principal, faire d’Obama un président à mandat unique, ils ont réussi leur objectif secondaire, privant le président de son rêve d’inaugurer une ère de compromis bipartisan. Mais les énergies et les attentes suscitées par la présidence d'Obama devaient aller quelque part. Ils sont alors entrés dans le domaine de la culture pop, où la politique est devenue indissociable du discours culturel. Ces années ont été marquées par des évolutions rapides du langage et du comportement acceptables ; des débats constants sur la diversité et l’inclusion ; la frustration à gauche que le monde n’évolue pas assez vite, et ailleurs la crainte qu’il change du tout. Rétrospectivement, cette époque atteindrait un faibleBelle Époquebriller, mais ce n’était pas le cas à ce moment-là.

Le fossé entre le rêve incarné par le premier président noir du pays et la réalité vécue par ses citoyens noirs s'est fait sentir avec acuité au cours de ces années. Au cours de l'hiver 2012, le gardien de quartier George Zimmerman avait abattu un adolescent noir nommé Trayvon Martin ; L'acquittement de Zimmerman à l'été 2013 a stimulé la création du mouvement Black Lives Matter, qui dans les années à venir attirera l'attention nationale sur des meurtres similaires de Noirs américains non armés, souvent perpétrés par la police. Les intellectuels publics aimentMichelle AlexandreetTa'Nehisi Coatesont rendu des concepts douloureusement tangibles comme l'incarcération de masse et la contribution du gouvernement américain à l'écart de richesse raciale, tandis que des artistes comme Beyoncé et Kendrick Lamar ont sorti de la musique dans laquelle leurfierté,joie, etchagrinétaient indissociables de leur noirceur. Les réseaux sociaux ont également accéléré le processus deemprunt culturelcela durait depuis des siècles. Une adolescente de Chicago pourrait un jour inventer un mot absurde etvoyez-le devenir un slogan national la prochaine fois. Le collectif connu sous le nom de Black Twitter a officieusement défini les sujets de discussion pour les médias grand public, même si peu d'entre eux ont été payés pour ce concert. Tout cela a à son tour rendu les Américains blancs de plus en plus conscients de leur propre race – avec des résultats disparates. Les libéraux blancs, qui prêchaient auparavant un daltonisme poli,a commencé à reconnaître en masse l’ampleur du racisme en Amérique, tandis que les conservateurs n'aimaient pas qu'on leur rappelle constamment leur privilège blanc.

En 2014, une série d’événements disparates ont fait prendre conscience de l’éloignement du pays d’une véritable égalité des sexes. En mai, Elliot Rodger, un « incel » autoproclamé, a tué six étudiants de l'UC Santa Barbara dans le cadre d'un fantasme de vengeance misogyne. Au cours du week-end de la fête du Travail, des pirates ont divulgué une cache de photos de nus privées qu'ils avaient obtenues à partir des comptes iCloud de diverses célébrités féminines. Et tout au long de l'automne, des hordes d'hommes pour la plupart jeunesMouvement Gamergatea harcelé des femmes éminentes en ligne sous le couvert nébuleux de « l’éthique du journalisme de jeux vidéo ». Ensemble, le massacre de Rodger et Gamergate suggéraient respectivement la profondeur et l'ampleur de la misogynie qui se cache sous la surface d'une société polie, tandis que le piratage d'iCloud indiquait qu'aucune richesse ou aucun statut ne pouvait empêcher les femmes de devenir des cibles. Même si, à une époque antérieure, la fuite aurait pu être largement célébrée, elle est désormais généralement reconnue comme une grave atteinte à la vie privée. La fusillade de Santa Barbara a donné lieu à son propre moment sur les réseaux sociaux : #YesAllWomen, qui a mis en lumière des exemples de sexisme quotidien et a préparé le terrain pour les révélations qui allaient survenir trois ans plus tard. Cette époque a vu des stars comme Taylor Swift et Emma Watson assumer de nouveaux rôles.Roxane Gaysurnommées « ambassadrices de la marque » pour le féminisme ; dans ce domaine comme dans bien d'autres, ils ont été surpassés par Beyoncé, qui a non seulement inscrit le mot sur ses décors de scène, mais aussi de façon célèbreinclus sur son album éponymeun extrait de la parole de l'auteur nigérian Chimamanda Ngozi Adichie définissant le concept.

Dans d’autres domaines de genre et de sexualité, la légalisation du mariage homosexuel, rare victoire politique sans réserve des années Obama, a marqué l’arrivée de la culture LGBTQ comme puissante force commerciale : l’argot queer est devenulargement approprié, et les reines deLa course de dragsters de RuPaula commencé à apparaître dansAnnonces Starbucks. Mêmeanilingus a eu un moment au soleil, avec des conséquences désastreuses pour leles systèmes de plomberie du pays. Mais c’est le flanc jusqu’alors non défendu des droits des trans qui est rapidement devenu le nouveau champ de bataille culturel : si la société pouvait accepter ceux qui aimaient le même genre, pourquoi ne pourrait-elle pas alors également accepter ceux qui s’identifiaient comme un genre différent de celui qui leur avait été assigné. ? Des séries en streaming telles queL'orange est le nouveau noiretTransparentprésentait des personnages trans pertinents, tout comme l'émission de téléréalitéL'incroyable famille Kardashian, où la transition publique de Caitlyn Jenner était une histoire majeure. (La rapidité avec laquelle les normes ont évolué dans ce domaine peut être observée dans le cas deTransparentla créatrice Jill Soloway, qui est passée du casting d'un acteur cis en tant que personnage trans àdéclarant la pratique « inacceptable »en l’espace de trois ans.) L’acceptation des trans est allée de pair avec une reconnaissance accrue d’autres identités, deasexualitéànon binaire. La précarité de certaines idées anciennes sur le genre a profondément troublé les traditionalistes, qui ont réagi en créant un rituel public destiné à réaffirmer la primauté du sexe biologique. On les appelait des fêtes révélatrices du genre.

La prise de conscience accrue des problèmes sociaux à cette époque a créé un nouveau type de guerre culturelle, disputée sur des questions de langue et d’étiquette. Les circonscriptions qui manquaient auparavant d’appareil médiatique ont soudainement eu un espace sur les réseaux sociaux pour exprimer leurs préoccupations, même si les normes progressistes devançaient l’opinion publique dans certains domaines, comme le montre lecontroverse ultérieure sur le termeLatinx. Contrairement aux guerres culturelles précédentes, celle-ci était avant tout une affaire intra-gauche, et ses combattants allaient devenir le visage public du libéralisme à leur époque.

Avec cette guerre sont apparues de nouvelles lignes de bataille : être du bon côté de l’histoire, c’était êtreréveillé, un mot tiré du noirintellectuelsetartistes; être du mauvais côté, c'était êtreproblématique, un terme dont la définition floue et les nuances d'agression passive faisaient allusion àses origines universitaires. C’était l’une d’une longue liste d’expressions sorties de l’académie au cours des années Obama, aux côtés deprivilège blanc,appropriation, etintersectionnalité; des mots à la mode plus argots, commeexplicationethonte de salope, issue de la blogosphère féministe.

Tous ces concepts sont devenus plus compliqués et moins spécifiques une fois qu’ils sont devenus d’usage général. Signe de la facilité avec laquelle le désir de s'opposer à l'oppression peut être intégré dansune compétition sociale élaborée,réveilléa évolué d'un simple compliment à un terme de dérision pour ceux qui semblaient faire trop d'efforts. Les critiques basées sur l’éveil se sont souvent révélées extraordinairement difficiles à défendre en public, car personne n’a jamais pu se mettre d’accord sur ce qui était une tentative sincère d’améliorer le monde et laquelle n’était qu’une tentative de renforcer sa propre marque personnelle. (Dans le langage de l'époque, c'est-à-dire unMéchantes fillesréférence - appeler quelqu'un d'autre gros ne vous rend pas maigre, mais appeler quelqu'un d'autre est problématiquea faitvous réveillent.) Si vous croyiez généralement aux valeurs progressistes mais que vous vous opposiez à des déclarations spécifiques, vous les appeliezperformatif; si vous étiez opposé à l'ensemble du processus, vous l'appeliezsignalisation de vertu.

Dans les médias, où les budgets d'avant la récession ne revenaient tout simplement pas, les articles sur ces questions étaient généralement peu coûteux et rapides à produire, et stimulaient l'engagement comme rien d'autre : ceux qui étaient indignés par une offense donnée étaient incités à aimer et à partager, et ainsi, aussi, ceux qui étaientindigné par l'indignation. La culture pop était un espace de discussion particulièrement fructueux et de nombreuses célébrités se sont retrouvées utilisées comme indicateurs pour de nouveaux termes sociologiques. La question de savoir comment être unalliéétait incarné par le rappeur Macklemore, un homme blanc hétérosexuel exerçant une forme d'art traditionnellement noire, qui s'était éclaté avec une chanson sur les droits des homosexuels. Lena Dunham, Tina Fey et Taylor Swift ont parlé de manière convaincante des problèmes qui les affectaient, mais étaient souvent sourdes envers tout le monde – ensemble, elles personnifiaientféminisme blanc. La façon éhontée dont Iggy Azalea et Miley Cyrus ont traité la noirceur comme un costume était un manuelappropriation culturelle. À traversla nature de jeu téléphonique d'Internet, les progressistes se sont convaincus que« Lignes floues » de Robin Thickefaisait la promotionculture du viol. Dans ce qui est devenu leVengeurspour les musiciens à problèmes, ce dernier duo s'est associé aux VMA de 2013, où Cyrus a twerké sur l'entrejambe de Thicke - le moment emblématique de la décennie.provocation de la culture pop.

Malgré ce que j'ai ressentiquelques, tout n’était pas problématique. Les efforts déployés à l’époque pour une plus grande représentation de la culture pop ont porté leurs fruits.Fraîchement débarqué du bateau,Dr. Ken, etEx-petite amie follea raconté des histoires américano-asiatiques à la télévision en réseau pour la première fois depuis les années 90, tandis queJeanne la Viergeétait ce qui se rapprochait le plus d'une chaîne de langue anglaise de la diffusion d'un télénovela. Le#OscarsSoWhiteLa controverse a incité l'Académie des arts et des sciences du cinéma à remodeler radicalement sa composition. La tendance de la comédie d'auteur lancée parLouiea ouvert la voie à des visions diverses et idiosyncratiques commeAtlantaetMaître de Aucun. Vous remarquerez peut-être que la plupart de ces événements se sont déroulés à la télévision, souvent en streaming : alors que l’industrie cinématographique était dominée par des franchises phares mettant en vedette des hommes blonds nommés Chris, l’afflux de créateurs non blancs et féminins à la télévision a été le développement industriel le plus excitant de la période.

L’air du temps fait de la vertu personnelle une qualité toujours plus importante. Une nouvelle race de célébrité masculine, le"Je me suis réveillé bébé,"a émergé, tout comme une nouvelle classe de sitcoms qui offrait aux téléspectateurs des leçons d’instruction morale.Louie,Maître de Aucun, etTu es le pireexploré comment vivre une vie éthique dans le monde déchu du secteur du divertissement du 21e siècle ;BoJack Cavaliera fait de même, mais avec un cavalier anthropomorphe. Ses débuts à la fin de cette époque furentLe bon endroit, qui a créé le texte sous-texte en présentant des conférences explicites sur la philosophie morale.
Ces prétendues comédies étaient souventmoquépar de vrais comédiens pour leur obscurité. Une autre culture populaire de cette époque était encore plus sombre –et pas seulement visuellement. La série NetflixJessica Joneset le nominé inattendu du meilleur filmMad Max : La route de la fureurchacun a apporté un traitement sans faille de la violence sexuelle à des mondes fantastiques hautement stylisés. (Les deux étaientsouvent contrastéàGame of Thrones, qui à cette époque gagnait une réputation demauvaise gestion des scènes de viol.) Warner Bros.' La tentative de créer un univers cinématographique à partir de ses propriétés DC Comics a été gâchée par sa décision de s'appuyer sur le contraste avec le MCU toujours ensoleillé : le trio résultant deHomme d'acier,Batman contre Superman, etEscouade suicideC'était un défilé de sinistres toujours plus ridicules.

La mini-série HBO était plus efficaceVrai détective, un conte policier gothique du sud avec une dose supplémentaire de mythologie lovecraftienne, qui a insufflé à un genre déjà austère un nouveau type d'horreur. (La deuxième saison était moins surnaturelle maisencore plus sombre spirituellement, un breuvage tonal incapable de créer la même magie.)Vrai DLe philosophe-flic Rust Cohle s'est avéré être un aperçu des personnages qui captiveraient le public du côté droit du spectre politique. Son adage : « Le monde a besoin d’hommes méchants ; nous gardons les autres méchants de la porte », aurait pu être la devise des héros de l'État rouge de l'époque commele punisseuretChris Kyle deTireur d'élite américain, soldats chrétiens qui ont accablé leur âme d'actes indescriptibles commis au nom d'une population ingrate. Pour les téléspectateurs conservateurs confrontés à une culture de plus en plus sceptique à l’égard de la violence d’État, c’était une consolation vitale.

Certaines âmes ont tenté de se tenir en dehors du division rouge-bleu. Ces années ont vu le développement de ce que le blogueur Scott Alexander a surnomméculture grise, « caractérisé par les convictions politiques libertaires, l’athéisme à la Dawkins… manger du paléo, boire du Soylent, faire appel à Uber », et plus encore. (À cette liste, j'ajouterais également CrossFit, le podcast de Joe Rogan, l'enthousiasme pour les magnats de la technologie comme Elon Musk et le fait d'être bouleversé par l'idée de femmes Ghostbusters.) Le contrepoint à la culture grise était ce que nous pourrions aussi bien appeler la culture beige, mieux définie. comme une tentative de s'éloigner dele désordre de la politiquetout à fait. Les artefacts de la culture beige comprenaient leCélibatairefranchise, HGTV, films de Noël, tout sur votre page Instagram Discover,La grande pâtisserie britannique,Personnesdes histoires sur des célébrités objectivement belles applaudissant aux bodyshamers, la pratique consistant à appeler les chiens « doggos » et des toasts à l'avocat. (Bien que le foyer spirituel de la culture beige soit la Californie, bon nombre de ses caractéristiquesoriginaire d'Australie.) La culture beige était également étroitement liée au concept dela salope de base, un terme d’autodérision courant ces années-là.

En termes généraux, le gris était une question d’efficacité ; le beige était une question de confort. Malgré toutes leurs différences, les tribus grises et beiges partagent un point commun : un penchant pour les photos Instagram de repas faibles en glucides. La zone où ils se réunissaient s'appelaitle mouvement du bien-être, un ensemble d'objectifs ambitieux centrés sur une bonne santé (souventun mot de code pour l'attractivité physique, primordiale dans une culture de l’image), la pleine conscience et la consommation consciencieuse. Son uniforme était un vêtement de sport, un type de vêtement destiné à annoncer que son porteur était sur le point de commencer ou venait de terminer son entraînement et qui, à la fin de cette époque, approchait.100 milliards de dollars de ventes. Ce vêtement signifiait avant touteffort, il était donc étrangement logique que les fashionistas les plus branchées de cette période commencent à adopter un look utilitaire et sans effort connu sous le nom denormcore.

Le monde aussi changeait de couleur. Les métaux durs étaient sortis ; une nouvelle palette plus douce faisait son apparition. Divers facteurs ont contribué à ce changement. La caméra Arri Alexa, introduite en 2010, enregistrée enun espace colorimétrique à faible contrastequi devint bientôt leesthétique par défautpour les clips vidéo et les publicités. Le mouvement du bien-être a popularisé toute une gamme d'aliments et de boissons aux couleurs pastel : le vert citron mousseux des avocats, le matcha latté et les smoothies au chou frisé ; l'or discret des toniques au curcuma. Mais la nuance déterminante de cette période proviendrait du monde de la mode de luxe. En 2012,Piageta dévoilé une bague rose en or rose 18 carats. Et puis je pense que c'étaitPhoebe Philo et Jonathan Saunders,n'était-ce pas, qui ont tous deux montré des manteaux rose pâle à la Fashion Week l'année suivante. Une nuance de rose similaire est apparue dansemballage de maquillage,design d'intérieur,couvertures de livres, etiPhonepeu après. La mode l'appelait « rose de l'aube », la technologie et les bijoutiers « or rose », Pantone«quartz rose».Mais il s'est avéré si attrayant pour la jeune génération que son surnom le plus durable était simplement«rose millénaire».Ce rose n'était pas le néon brillant des années 90 mais plutôt un saumon désaturé pas loin du vrai beige. Cela signifiait la féminité, mais, vous savez, unnouveaugenre - une sémiotique suffisamment nébuleuse pour être employée parfabricants de culottes menstruellesetCanardmême.

En janvier 2015, une nouvelle comédie musicale Off Broadway a fait ses débuts au Public Theatre.Hamiltona fait sensation immédiatement : une biographie musicale du premier secrétaire au Trésor, remplie de raps frénétiques, de cris aux immigrants et d'un casting aussi diversifié que la ville de New York elle-même. Il a été transféré à Broadway six mois plus tard et est devenu le nouveau spectacle le plus réussi de la décennie aprèsLivre de Mormon. Le projet avaita fait ses débuts sous forme embryonnairelors de l'investiture de 2009, et semblait désormais être le couronnement de l'Amérique d'Obama – la preuve que les idéaux fondateurs de la nation pouvaient être récupérés comme symboles de la coalition présidentielle. Il s’est avéré que c’était leur chant du cygne.

Hamilton, le chant du cygne de l’ère Obama.Photo : Neilson Barnard/Getty Images

A la hauteur deHamilton-mania, le même week-endle casting de la série s'est produit aux Grammys, le juge de la Cour suprême Antonin Scalia est décédé dans son sommeil. Les élections de mi-mandat de 2014, connues sous le nom d’« élections pour rien », se sont avérées avoir eu un but après tout : grâce en partie au faible taux de participation, les républicains ont reconquis le Sénat et ont maintenant utilisé leur majorité pour empêcher Obama d’occuper le siège. (Dans une culture construite autour de la honte publique,l'impudeur était un super pouvoir.) Ce seul acte a fait monter les enjeux de la prochaine campagne présidentielle, conduisant finalement l'appareil du Parti républicain à se rassembler à contrecœur autour du candidat méprisé qui était en ce moment même en tête de leur primaire, le personnage qui, dans son fanatisme et son mensonge, en viendrait à personnifier la fin de l’ère Obama et le début d’une terrible nouvelle ère, et un homme que j’ai attendu jusqu’au dernier moment pour le présenter : Donald Trump.

L’histoire a rarement la gentillesse de nous donner des repères clairs. Dans ce cas, c’est le cas : cette époque s’est terminée à 2 h 30, heure de l’Est, le 9 novembre 2016.

• Le domaine du cinéma indépendant était un aspect de la culture qui a résisté à la tendance à la désaturation. En 2013, le distributeur indépendant A24 a sorti son troisième film, Harmony Korine'sSpring Breakers, avec une cinématographie baignée de néon sinistre. Pendant le reste de la décennie, la société définira la forme du cinéma indépendant, spécialisé dans ce quiManohla Dargissurnommé le nouvel expressionnisme américain, une série de films ultra branchés à petit budget souvent marqués parintense éclatedesaturé couleur.

• Toutes les formes d'emprunt culturel à cette époque n'ont pas été accueillies avec opprobre. Au cours de cette période, Drake en particulier a pris l'habitude d'engloutir des sons du monde entier, culminant avec son tube dancehall de 2016.« Une danse »qui est devenu le premier hit solo du rappeur. Autre signe des temps, la chanson n'avait pas de clip vidéo, une indication de la disparition de l'influence du média à l'ère Spotify.

• Le streaming audio a été le support d'un autre événement crucial de la culture pop à l'automne 2014, alors que la mini-sérieEn sériea déclenché un boom des podcasts qui a duré le reste de la décennie. Cela a également démontré que l'intense théorie des fans qui avait accueilli des séries commeGame of ThronesetVrai détectivene doit pas nécessairement se limiter aux histoires fictives – et c’est ainsi qu’un nouvel engouement pour le vrai crime est né.

Les bandes dessinées Jughead of Archie sortiraient comme « as » début 2016. L'actrice Asia Kate Dillon a été choisie pourDes milliardsplus tard cette année-là. Comme dans le cas de l'histoire du banh mi d'Oberlin, l'indignation initialeil n'était même pas nécessaire que cela se produise. CommePhoebe Maltz BovyIl a été noté que la question de savoir si les femmes blanches étaient plus opprimées ou oppressives était la question des anges dansant sur une épingle de cette époque. La piste serait interdite dans certaines universités du Royaume-Uni Un hashtag créé par l'avocate devenue militante April Reign pour protester contre les nominés par intérim entièrement blancs aux Oscars deux années de suite. Oui je sais. Ne vous inquiétez pas, nous y reviendrons. Nous y arrivons également. La culture bleue essayait de souligner que rien ne pouvait jamais être véritablement apolitique, mais il était difficile pour ceux qui n’appartenaient pas à leur tribu de les entendre.