L'année où les films sont morts (encore et encore)

Ce fut une saison épuisante pour les cinéphiles, constamment confrontés aux élégies d'un art bien vivant.Photo de : Searchlight Pictures

Si vous êtes allé au cinéma l'année dernière, il y a de fortes chances qu'à un moment donné, vous ayez obtenu une explication des mystères deprojection de films. Dans l'une de ces coïncidences qui ressemblent à un aperçu d'un inconscient collectif, au moins trois films de cette saison de récompenses en déclin incluent une scène dans laquelle une figure paternelle prononce un discours sur le sujet. Dans les premières minutes du film de Steven SpielbergLes Fabelman, le personnage de Paul Dano tente d'apaiser la nervosité de son fils à l'idée de sa première sortie au théâtre avec un récit technique de la façon dont la lumière passant à 24 images par seconde nous incite à voir le mouvement. Le protagoniste cinéphile deDernière séance de cinéma, du cinéaste gujarati Pan Nalin, n’a pas besoin d’une telle persuasion, même si le baratin que lui donne le projectionniste avec lequel il se lie d’amitié arrive à la conclusion la plus précise que le processus est « une connerie – ce ne sont que des mensonges ». Il y a un projectionniste chez Sam MendesEmpire de Lumièreaussi, et il est carrément respectueux lorsqu'il est perché dans sa cabine au-dessus du palais du cinéma de Margate, murmurant sur la façon dont « le fait de regarder des images statiques rapidement et successivement crée une illusion de mouvement, une illusion de vie ». Ces conférences, données à un groupe de garçons aux yeux écarquillés qui sont à différents degrés des remplaçants de réalisateur, ressemblent à l'équivalent cinéphile de The Talk : lorsqu'un jeune homme et une industrie cinématographique s'aiment beaucoup, des carrières naissent.

Il est admis qu'Hollywood aime les films sur lui-même, même si le box-office revient pour ces titres particuliers - et pour le film d'époque de Damien Chazelle.Babylone, une bombe majestueuse de 78 millions de dollars, suggère surtout que le public à ce moment particulier ne le fait pas du tout. S’il était inhabituel de voir autant de réflexions rétrospectives sur des personnages tombant amoureux du cinéma en une seule année, il n’y avait rien d’étonnant à la façon dont ils se sont regroupés à l’automne. C'est à ce moment-là que les candidats aux Oscars font leur apparition, et que les films sur le cinéma ont eu une diffusion suffisamment fiable aux Oscars pour que l'Inde ait choisi le long métrage de Nalin, un drame semi-autobiographique sur un garçon d'une zone rurale se découvrant une passion pour le cinéma, plutôt que le blockbuster à succès.€€€comme candidature du pays pour le meilleur film international. La blague s'est avérée être sur eux, parce que€€€a décroché un nom pour la meilleure chanson tandis queDernière séance de cinéman'est pas sorti de la liste restreinte. En fait, alors queLes FabelmanetBabylonechacun a décroché plusieurs nominations, ces valeurs soi-disant sûres ont été éclipsées dans la conversation culturelle par des personnalités commeTout partout en même temps,Les Banshees d'Inisherin,Entrepôt, et les suites à succès deAvatar,Panthère noire, etTop Gun, comme si l’industrie elle-même avait peu de temps pour réfléchir.

Le raccourci attaché par réflexe à des films comme celui-ci est qu'ils sont des « lettres d'amour au cinéma », une étiquette qui leur a été attachée.à ce dernier recadreraussi, même si cela ne rend pas justice à la relation réelle que ces films entretiennent avec leur médium. Si cessontles lettres d'amour, elles sont du type sans contrepartie.Les Fabelmanest, sous son marketing étoilé, un drame familial délibérément inquiet sur l'égoïsme inné d'être un artiste et sur la façon dont le jeune Sammy Fabelman apprend à mettre une caméra entre lui et le monde afin de pouvoir contrôler ce que ressent son public. Le doux-amerDernière séance de cinémaraconte comment son personnage principal pauvre et son ami de la classe ouvrière perdent tous deux leur place dans le théâtre après le passage au numérique. Les habitants du méandreEmpire de LumièreIls travaillent peut-être dans un multiplex en ruine qui est un artefact d'époques plus grandes, mais jusqu'à la fin, ils ne semblent jamais regarder ou parler de films eux-mêmes. EtBabylone, ce que Chazelle a mis un point d'honneur àappeler une missive « stylo empoisonné »à Hollywood, raconte comment l'industrie réduit les gens en poussière en échange de l'immortalité qualifiée de vivre dans les films qu'ils ont réalisés, ce qui en vaut la peine. Il semble plus juste de considérer ces films, dans toute leur ambivalence et sentimentalité combinées, non pas comme des odes mais comme des élégies prématurées – des requiems pour un médium qui est loin d’être mort, mais dans lequel ces réalisateurs ne se voient plus la même place.

Décollez ce cadrage de « lettre d’amour », et d’autres œuvres, celles sur des personnes dont la capacité à travailler dans le cinéma n’a jamais été garantie au départ, commencent à ressembler à des compagnons pertinents. Le caustique de Jordan PeeleNon, avec sa collection de personnages symboliques accrochés aux confins du show business et ne voyant dans une rencontre extraterrestre qu'une nouvelle opportunité d'avoir une part de l'action, est aussi un film sur le cinéma. Il en va de même pour l'auto-lacération de Jafar PanahiPas d'ours, dans lequel le réalisateur, jouant une version romancée de lui-même, travaille sur un nouveau film au mépris des interdictions qui lui ont été imposées par le gouvernement iranien, pour que la production furtive conduise à deux tragédies. (Il convient également de mentionner : Charlotte WellsAprès le soleilet celui de Ricky D'AmbroseLa Cathédrale, qui mettaient tous deux en vedette de jeunes protagonistes scrutant les dysfonctionnements de leur famille à travers des objectifs de caméra avec une intensité plus médico-légale que fantaisiste.) DansNonetPas d'ours, l’envie de continuer à essayer de participer à l’industrie est plus toxique que romantique, même si elle n’a pas non plus empêché sa réalisation.Babylonepeut se terminer par l'expulsion brutale de ses trois protagonistes du Hollywood des années 1930, mais enNon, l'extraterrestre, qui se déploie pour montrer un œil qui ressemble à un objectif d'appareil photo funeste, dévore les gens entiers et ne crache que les détritus qu'il ne peut pas digérer.

Personne dans le secteur du cinéma n’a besoin d’excuses pour l’introspection. La plupart des cinémas ont abandonné le type de projection sur lequel leurs personnages sermonnaient à l'écran il y a des années, attirés par la possibilité de réduire les coûts d'expédition et de main d'œuvre.au détriment de la qualité de l'image, et sont désormais eux-mêmes remplacés par des plateformes de streaming qui canalisent tout vers un flux incessant de contenu. Le visionnage collectif est en voie de disparition, tandis que les sensibilités créatives individuelles sont intégrées dans les plans d'entreprise en matière de propriété intellectuelle, et lorsque quelque chose de distinctif parvient à être produit, c'est une toute autre bataille pour le faire voir dans la bataille continue pour les globes oculaires de l'ère Internet. L’obsession du tournage sur pellicule est un cliché d’auteuriste, mais dans beaucoup de ces films, l’analogique devient un moyen de conjurer les changements déjà survenus. Sammy extrait les preuves de l'infidélité émotionnelle de sa mère de ses séquences de camping dans des clips 8 mm qu'il assemble dans un montage alternatif mettant fin au mariage.Les Fabelman. Samay s'imagine plonger dans une piscine d'enchevêtrements de 35 mm qui sont sur le point d'être fondus et transformés en bracelets.Dernière séance de cinéma. Même Jean Jacket, l'extraterrestre vorace deNon, démontre une aversion branchée pour tout ce qui est numérique, déjouant toutes les tentatives électroniques de capturer son image et forçant ses futurs lutteurs à faire appel à l'aide d'un cinéaste chevronné et de sa caméra à manivelle.

Vous pourriez attribuer cela à la nostalgie, et c'est sans aucun doute une présence dans ces films. Mais au fond de eux se trouve aussi une véritable crainte qu’un lien fondamental avec l’œuvre se perde à mesure qu’elle avance péniblement vers l’avenir. Les Haywood, descendants de générations de maîtres-chevaux, voient l'animal vivant le moins prévisible qu'ils ont amené sur le plateau être remplacé par un écran vert et un accessoire de remplacement qui ne se comportera jamais mal. Une connexion Internet permet à Jafar Panahi de diriger une production en Turquie tout en restant de l'autre côté de la frontière iranienne, mais le laisse également distant et moins capable d'évaluer le stress de ses acteurs principaux, un couple de réfugiés jouant des versions d'eux-mêmes et apportant des détails sur leur vie à son projet. Là encore, dansBabylone, c'est l'avènement du son qui fait que Nellie LaRoy en herbe de Margot Robbie et Jack Conrad de Brad Pitt sont écartés des projecteurs, comme si cette douleur - la conscience qu'être laissé pour compte est inévitable - avait été intégrée dans l'entreprise dès sa création. .

Babylonese termine avec son seul personnage principal survivant, l'assistant amoureux devenu directeur Manny Torres pleurant à travers la séquence la plus incroyable et la plus incroyable du film - un montage de bonds en avant cinématographiques, de Maya Deren àLa matrice, James Cameron auTrès pont à cheval(qui, avec ses apparitions supplémentaires dansNonetDernière séance de cinéma, a connu sa plus grande année depuis le 19e siècle). C'est une finale qui cimente le sentiment que, comme l'a dit le critique David Sims, "cela veut être le dernier film jamais réalisé". Cette collection kaléidoscopique de matériel provenant de plusieurs décennies n’inclut aucune bouffée du genre de super-héros qui domine actuellement tout cinéma dans lequel on pourrait dériver aujourd’hui. S'il y a une insularité dans cette série de films, en particulier ceux - commeLes Fabelman, commeDernière séance de cinéma- qui incluent des plans de personnages atteignant rêveusement le faisceau de lumière d'un projecteur, ce n'est pas parce qu'ils se regardent si nombril, mais parce qu'ils se sentent comme des épilogues pour un médium qui, qu'on le veuille ou non, est toujours aussi fort.

C'est une indulgence suprême que de vouloir mourir avec soi ce qu'on aime, mais c'est une indulgence de pouvoir regarder le passé avec tendresse. Ce n'est pas un hasard si ces films ont été réalisés par des hommes, et que ce sont les hommes qui y figurent qui héritent, même de manière précaire, du droit de continuer à faire des films. La tangibilité du film en tant que support physique est présentée comme un signe de son accessibilité, ce que les enfantsDernière séance de cinémapeut voler des bobines pour les regarder sur une plate-forme de bricolage qu'ils ont fabriquée eux-mêmes, dans laquelle Sammy Fabelman peut percer des trous pour créer un feu de bouche lors d'une séquence de fusillade. Mais le cinéma dans l'abstrait, en tant que sanctuaire ou communauté formatrice pour les parias et les rêveurs, est reconnu pour être plus sélectif, du fait qu'Emerald Haywood a été expulsée de l'entreprise familiale par son père, ou de la réalisatrice inspirée par Dorothy Arzner, Ruth Adler. disparaître deBabyloneà mesure qu'Hollywood se solidifie pour devenir une entreprise plus rigide. Les femmes sont plus susceptibles d'être matérielles - de la mère mercurielle jouée par Michelle Williams quiLes Fabelmanpasse plus de temps à essayer de comprendre la directrice du théâtre jouée par Olivia Colman dansEmpire de Lumière, inspiré par la propre mère de Mendes. DansPas d'ours, l'acteur principal du film du personnage de Panahi, Zara, s'effondre finalement en protestation contre les détails urgents de sa vie utilisée et manipulée au nom de son art, comme s'il organisait une rébellion contre toute la dynamique de pouvoir du cinéma.

Ce sont les limites de la physiologie humaine qui nous permettent de transformer des images fixes en images animées. Lorsque les images défilent assez rapidement, nous cessons d’enregistrer les espaces entre elles et elles fusionnent en un seul visuel stable. Lorsque ces images capturent une série de changements progressifs, comme, par exemple, ceux d’un cheval qui replie et écarte progressivement ses pattes au fur et à mesure qu’il galope, cela nous apparaît comme un mouvement fluide. Transmettez ce flux d'images sur une surface plane et vous obtenez plus ou moins un film, ou au moins un fragment de celui-ci. C'est une façon de profiter de ce que nos yeux et notre cerveau ne peuvent pas faire, et l'art qu'il permet est, comme tout art, tout aussi façonné par nos propres limites en matière d'expériences. L'image répétée la plus nostalgique de ces films, qu'ils en soient conscients ou non, n'implique pas de projecteurs ou de boîtes de film. Lorsque la caméra fait un panoramique sur une scène de personnages dans ces films, la plupart d'entre eux sont fascinés par ce qui est à l'écran, regardant vers le haut au lieu de regarder un appareil qui, dans la plupart de leurs paramètres, n'existe pas encore. Cette hypothèse d’une attention sans effort semble plus romantique que n’importe quel désir de celluloïd.