Le dernier film de Jafar Panahi,Pas d'ours, est l'un de ses plus puissants.Photo de : Janus Films
Quiconque est conscient de la situation personnelle et politique de Jafar Panahi au cours des 12 dernières années pourrait ressentir un frisson lui parcourir le dos lorsquePas d'ours, le dernier film du réalisateur iranien, s'ouvre sur une rue d'une ville turque sans nom. En 2010, Panahi a été arrêté pour avoir dénoncé le gouvernement iranien et condamné à six ans de prison. Après l'échec de ses appels, il a été assigné à résidence et condamné à une interdiction de tourner un film pendant 20 ans. Mais il a continué à travailler, réalisant clandestinement et intelligemment des films mettant en vedette lui-même qui témoignaient de son confinement physique et spirituel. Chaque nouvel effort semblait repousser un peu plus ses restrictions. 2011Ce n'est pas un filmétait essentiellement un journal vidéo tourné dans l'appartement de Panahi. 2013Rideau ferméétait un drame elliptique et paranoïaque tourné dans sa résidence d'été. Pour les années 2015Taxi, il a conduit un taxi autour de Téhéran, interagissant avec un échantillon représentatif de la société derrière son volant. En 20183 visages, lui et la star iranienne Behnaz Jafari (dans son propre rôle) se rendent dans un village isolé pour enquêter sur le suicide présumé d'une adolescente en herbe.
Ainsi, en voyant la Turquie dans les premières images du dernier film de Panahi, on pourrait penser brièvement que le réalisateur a finalement fui l'Iran. En fait, sa situation au moment d'écrire ces lignes est préoccupante : en juillet, quelques mois seulement aprèsPas d'oursenveloppé,Panahi a été emprisonné, censé purger sa peine de six ans à partir de 2010, et est actuellement détenu à la prison d'Evin à Téhéran, aux côtés de ses collègues cinéastes Mohammad Rasoulof et Mostafa Al-Ahmad, où il aurait été détenuété victime d'abus. Alors quePas d'oursest profondément puissant en soi, le fait de savoir que son créateur est incarcéré donne à ses explorations de l'exil, de la vérité et de la liberté une urgence accrocheuse.
Ironiquement, Panahi (jouant à nouveau lui-même) semble être un peu plus libre de se déplacer dansPas d'oursqu'il ne l'a été depuis des années. Ces premiers instants en Turquie se révèlent rapidement être une scène d'un film qu'il réalise à distance, en vidéoconférence avec ses acteurs et son équipe alors qu'il séjourne dans un petit village azéri en Iran, près de la frontière turque. Le film qu'il tourne parle d'un couple de réfugiés iraniens, Bakhtiyar (Bakhtiyar Panjeei) et Zara (Mina Kavani), coincés en Turquie depuis des années et essayant de trouver un moyen de partir dans un autre pays. Dans une touche typique de méta-ludique, on nous dit que ces acteurs (fictifs) incarnent des personnages basés sur eux-mêmes.
Leur situation pourrait aussi être une sorte de projection. DansPas d'oursDans la scène la plus captivante, Panahi se rend un soir dans les collines pour une réunion secrète avec son assistant réalisateur, Reza (Reza Heydari), qui a apporté un disque dur contenant des images du tournage turc. Reza dit à Panahi que toute cette zone est contrôlée par des passeurs et qu'il serait assez facile de passer en Turquie. Il emmène Panahi au sommet d'une colline isolée, où les lumières de la ville turque voisine brillent de manière séduisante dans la nuit. Le réalisateur demande à Reza où se trouve la véritable frontière. « Vous êtes debout dessus. Exactement», dit l'homme. Surpris, Panahi recule.
Ce petit saut maladroit et effrayé à travers la frontière hantePas d'ours. Il semblerait qu’il faudrait très peu d’efforts à Panahi pour fuir son pays et trouver un semblant de liberté ailleurs. Après tout, pourquoi venir dans ce village isolé, où son signal internet est douteux et où les conditions de vie sont difficiles (et où sa voiture de luxe éveille immédiatement les soupçons des autorités locales), pour réaliser un tournage à distance dans un autre pays ? Il bénéficierait d’un meilleur accueil chez lui, à Téhéran. Interrogé à ce sujet, Panahi répond qu'il souhaite être proche de sa production. C'est compréhensible pour un cinéaste si déterminé tout au long de sa carrière à capturer la vie telle qu'elle est vécue ; l'idée de faire un film alors qu'il reste à des milliers de kilomètres de la caméra doit lui paraître obscène. Mais il n’est pas non plus difficile d’imaginer que Panahi puisse rêver d’évasion. Peut-être que la simple possibilité de fuir est une petite manière de réaffirmer sa liberté, même s'il n'ose pas en profiter.
Panahi refuse-t-il de partir parce que, malgré tout son activisme et son talent artistique renégat, il est toujours essentiellement quelqu'un qui respecte les règles ? Ou refuse-t-il de partir parce que sans sa terre, il ne saurait ni quoi faire ni qui être ? Plus que tout autre cinéaste iranien depuis son mentor Abbas Kiarostami, Panahi s’est appuyé sur la création de portraits hyperréalistes de gens ordinaires. Il veut - ilbesoins– le monde pour s'immiscer dans son cadre, à tel point que quelques-uns de ses films ont parfois été confondus avec des documentaires. Il est facile de faire des hypothèses similaires en regardantPas d'oursétant donné que Panahi présente souvent des non-professionnels (y compris, bien sûr, lui-même) et des films dans des décors authentiques. (Je n'arrêtais pas de me rappeler que je regardais une fiction malgré le fait que cette ville frontalière turque curieusement moderne était clairement Istanbul, de l'autre côté du pays.)
L'idée de vérité – la manière dont elle est représentée, manipulée, adoptée et éludée – a toujours été l'une des obsessions de Panahi, peut-être jamais autant que dans ce film. Alors que le réalisateur tente de faire face à une crise qui éclate sur son plateau turc, il se retrouve au milieu d'un scandale dans un village en Iran, où il s'avère qu'il aurait pu photographier par inadvertance deux amants interdits, Gozal (Darya Alei) et Solduz ( Amir Davari), ayant un rendez-vous clandestin. Gozal a évidemment été promise par sa famille à un autre homme depuis sa naissance, et les jeunes amants veulent que Panahi cache la photo pendant au moins une semaine, juste le temps qu'ils puissent s'échapper et s'enfuir. Cependant, un groupe d'hommes locaux coince Panahi et demande la photo pour l'utiliser comme preuve contre Solduz afin de l'éloigner de Gozal.
Fait intéressant, nous ne voyons jamais l’instantané en question, et nous ne savons pas non plus vraiment si Panahi l’a. Il insiste sur le fait que non, montrant aux villageois sa pellicule et proposant de leur donner sa clé USB. Ces hommes n’accusent jamais Panahi de quoi que ce soit. Ils sont comme une version rurale, plus aimable et plus douce des bureaucrates de Kafka : polis et déférents, ils sont prêts à accepter ses dénégations, mais ils continuent de trouver de nouvelles façons pour lui de les affirmer, notamment lors d'un rituel local au cours duquel il doit jure sur le Coran. À un moment donné, un villageois prend Panahi à part et lui dit qu'il peut mentir pendant le rituel. L'homme lui fait également brièvement peur avec une histoire d'ours en liberté dans le village, puis lui dit presque aussi rapidement que les ours sont un mythe, une histoire inventée par des citadins superstitieux pour effrayer les gens. « Notre peur donne du pouvoir aux autres. Pas d'ours », réfléchit le villageois – une phrase apparemment jetable qui établit un lien entre tous les mythes, règles et traditions qui lient ces personnages et les dangers supposés d'un monde sans eux. De telles coutumes et institutions, il est clair, ont depuis longtemps perdu tout sens et tout lien avec la vie réelle. Le conflit du réalisateur ne porte pas tant sur ce qui s'est passé ou sur ce dont il a été témoin (ou n'a pas été) mais sur ce qu'il est prêt à en dire.
Il ne s’agit pas ici d’un portrait de l’artiste en héros ou victime courageux et révélateur de la vérité ; Panahi est trop curieux et probablement trop modeste pour emprunter cette voie. Lorsqu’il a été contraint, il y a plus de dix ans, de tourner les caméras contre lui-même et de devenir son propre sujet, il en a profité pour remettre en question la nature de son art et explorer comment son travail pouvait à la fois exprimer et compromettre son humanité. Ses films les plus récents (que la chercheuse Lúcia Nagib a appelé sa « tétralogie interdite », même si je suppose que nous devons maintenant l’appeler une pentalogie interdite) ont sapé l’idée du réalisateur comme un œil-caméra désintéressé, sans agence ni impératif. En tant que cinéaste – ou plutôt en tant que cinéaste pseudo-fictionnel connu sous le nom de Jafar Panahi qu'il a joué dans ces films – il est constamment confronté à des situations dans lesquelles il doit réfléchir à l'opportunité d'intervenir. Et, souvent, il est pris entre les vents. Ces films tendent vers le chaos, avec l’auteur à l’écran laissé impuissant, incapable de changer le monde qui l’entoure.
Pas d'ourspourrait bien s'avérer être le dernier film de Panahi dans ce cycle monumental de projets d'introspection. Compte tenu de sa situation actuelle, nous ne savons pas ce que l’avenir lui réserve, ni à son travail.Pas d'ourslui-même est probablement l’expression la plus puissante de la galerie des glaces existentielles dans laquelle il se trouve. D'un côté de la caméra, nous avons deux amoureux prêts à fuir leur terre. De l'autre côté, nous avons deux amants qui se sont échappés mais n'ont pas retrouvé la liberté et sont toujours en fuite. Et puis, derrière la caméra, nous avons le réalisateur qui reste en retrait et est devenu le protagoniste frustré de son propre drame cauchemardesque et enchevêtré. CommePas d'oursÀ mesure que le film avance, il devient de plus en plus difficile de dire ce que nous regardons : une fiction que Panahi a scénarisée, la réalité documentaire derrière cette fiction, ou un autre niveau de vérité qui a pris le dessus et menace désormais de faire dérailler son projet. Et maintenant, en emprisonnant cet artiste qui a refusé de fuir, les autorités iraniennes ont ajouté une dernière et monstrueuse couche de sens au chef-d'œuvre de Panahi.
