Animation : Images universelles
"Saviez-vous que le tout premier assemblage de photographies pour créer un film était un clip de deux secondes d'un homme noir sur un cheval ?" La question, posée par Emerald Haywood (Keke Palmer) au début du film de Jordan PeeleNon, met en place une fiction en l'enracinant dans le fait : le clip en question, montré au générique d'ouverture du film (et danssa bande annonce), est reconnu par la plupart des historiens comme le premier exemple primitif du « cinéma » ; la fiction est l'identité du jockey, malheureusement perdue dans le temps, mais proclamée dansNonêtre l'arrière-arrière-arrière-grand-père d'Emerald, fondateur de « Heywood Hollywood Horses ».
Ce que nousfairesavoir avec certitude sur le personnel impliqué dans ce film embryonnaire de type GIF est celui qui l'a conçu et tourné. Edward Muybridge était un photographe et inventeur dont les expériences en photographie de séquences de mouvements et en projection d'images lui ont valu le titre."le père du cinéma."Il était aussi, dans un rebondissement que seul un cinéaste avec le CV de Peele pouvait apprécier, un meurtrier impitoyable.
Fils d'un marchand de charbon, Muybridge – né Edward James Muggeridge et qui modifiera son nom à plusieurs reprises au cours de sa vie, ajoutant et réorganisant des lettres apparemment au hasard (il est également fréquemment identifié comme Eadweard Muybridge) – est originaire d'Angleterre. et a voyagé en Amérique à 20 ans à la recherche de fortune. Il a commencé sa carrière tard dans sa vie, après avoir été libraire à succès, inventeur raté et investisseur en capital-risque moins prospère.
En visite à Paris pour tenter de vendre un brevet pour un procédé d'impression, il rencontre les frères Berthaud, qui dirigent un studio de photographie appelé Maison Hélios. Les Berthaud ont enseigné avec empressement à Muybridge les ficelles du jeune métier, des appareils photo aux objectifs en passant par le développement. À son retour à San Francisco, Muybridge s'installe comme photographe et fait l'une des rares choses plus prétentieuses que de changer son nom d'Edward en Eadweard : il se rebaptise Hélios.
Comme Hélios, il fut un artisan itinérant, d'abord réputé pour sonphotographies de paysages. La pellicule et l'équipement primitifs de l'époque empêchaient la plupart des photographes de capturer des images de la terre sans faire exploser le ciel, mais en utilisant l'esprit mécanique qu'il avait développé en tant qu'inventeur, Muybridge créa le « sky shade », un écran diffusant qui rendait les nuages et le cielvisibletout en préservant les détails de la terre et de la mer.
Cette combinaison de compétences artistiques et d'ingéniosité technique a attiré l'attention de Leland Stanford sur Muybridge. Le riche ancien gouverneur de Californie était devenu obsédé par les chevaux – et pas seulement par leur possession et leur monte, même s'il avait de nombreuses opportunités pour les deux dans sa ferme équestre de 8 000 acres, la Palo Alto Stock Farm (sur ce qui allait devenir le campus de l'Université de Stanford). ). Au lieu de cela, Stanford était singulièrement obsédé par la façon dont les chevaux couraient, estimant que lorsque l'animal atteignait un grand galop, tous ses sabots décollaient du sol, ce qui en faisait essentiellement une créature aérienne.
Cependant, les mouvements des jambes d'un cheval au galop sont trop rapides pour être enregistrés à l'œil nu, et c'est là qu'intervient Muybridge ; Peut-être, pensa Stanford, un appareil photo pourrait-il capturer ce phénomène. Mais les caméras et les pellicules étaient encore à peine plus rapides que l’œil humain. «J'ai donc clairement dit à M. Stanford qu'une telle chose n'avait jamais été entendue», écrivit plus tard Muybridge dans le San Francisco.Examinateur, « que la photographie n’était pas encore parvenue à une perfection si merveilleuse qu’elle lui permettrait de représenter un cheval au trot ». Stanford a quand même demandé à Muybridge de tenter le coup (et, vraisemblablement, lui a offert une belle somme de monnaie). Après quelques efforts, Muybridge a imaginé une solution possible, estimant qu'un système d'obturation rapide à ressort pourrait capturer juste assez de lumière et de sujet pour éviter le flou qui, jusque-là, gênait les photos d'objets en mouvement.
Ses premières photos, prises en mai 1872, du trotteur Occidental de Stanford, étaient prometteuses mais insatisfaisantes ; les images « sombres et indistinctes » semblaient prouver la thèse de Stanford mais n'étaient pas assez bonnes pour être vérifiées et distribuées. Muybridge a donc continué à travailler, déterminant qu'une partie du problème était le timing ; il devait faire coïncider son obturateur artisanal, qu'il avait réduit à 1/500ème de seconde, avec la fraction de seconde pendant laquelle les sabots du cheval étaient en l'air. Il a donc commencé à orchestrer une série de plusieurs caméras et obturateurs, créant ainsiextensif photoensemblescapturant des mouvements à peine distincts deles humainsetanimaux.
Ces expériences s'avéreront essentielles à la réalisation du projet de Stanford et Muybridge, qui se concrétisera finalement le 11 juin 1878. Muybridge utilisa ce qu'il décrivit plus tard comme « une machine construite sur le principe d'une boîte à musique… contenant un cylindre avec une rangée de 12 des épingles dessus, disposées en spirale. Il a tourné le cylindre en synchronisation avec la maison qui approchait, actionnant les obturateurs de 12 caméras d'affilée, chacune capturant le moindre changement dans le mouvement du cheval. Quatre jours plus tard, ils ont invité la presse à assister au processus, complété par le développement du film sur place ; le SacramentoUnion quotidienne l'a décritcomme « au deuxième rang, parmi les merveilles de l’époque, après les merveilleuses découvertes du téléphone et du phonographe ».
(Et oui, il convient de noter que le film n’est pas né comme une nouvelle forme de divertissement ou d’illumination, mais parce qu’un homme riche voulait prouver quelque chose.)
Un an et demi plus tard, Stanford a convoqué une coterie de ses amis riches et puissants dans son manoir de Nob Hill à San Francisco pour un autre événement capital. Ils se sont rassemblés dans son salon et ont regardé Muybridge allumer ce qu'il appelait son « zoopraxiscope », un projecteur modifié de style lanterne magique. Il y faisait tourner une roue d'images, projetant sur un écran un extrait de deux secondes d'un cheval en mouvement. Il s’agissait, pourrait-on affirmer, de la première exposition d’un film « animé ».
"Muybridge était bien connu de tous dans la salle", écrit Edward Ball dansL'inventeur et le magnat : un meurtre de l'âge d'or et la naissance du cinéma. « Ils avaient entendu parler des photos de chevaux, de l'astuce de Muybridge pour capturer le temps. Mais comme tout le monde en Californie, les spectateurs aisés présents dans le salon savaient que le mince photographe ne se limitait pas à son travail. Ils étaient au courant du crime.
En 1871, Muybridge avait épousé Flora Downs, de 21 ans sa cadette. Ses voyages fréquents ont laissé sa jeune épouse se sentir abandonnée ; elle a commencé à fréquenter un jeune journaliste nommé Harry Larkyns. En octobre 1874, Muybridge découvrit l'affaire et le photographe enragé emporta son revolver Smith & Wesson n°2 dans un chalet de la mine Yellow Jacket, où Larkyns était employé. Plusieurs personnes étaient à l'intérieur, profitant d'une partie de cartes de fin de soirée, lorsque Muybridge a frappé à la porte et a demandé des Larkyns ; lorsqu'il s'est présenté à la porte, Muybridge a tiré sur Larkyns dans la poitrine, le tuant. Selon des témoins, Muybridge s'est ensuite excusé auprès des autres personnes présentes dans le chalet pour le dérangement.
La fusillade et le procès qui a suivi ont fait sensation dans les médias, dans un pays et à une époque où une telle chose existait à peine. Stanford a payé les frais de l'avocat de Muybridge, qui l'a aidé à plaider la folie dans sa soif de « vengeance instantanée » eta plaidé auprès du jurydes pairs du photographe (c'est-à-dire « pour la plupart des hommes âgés et gris »,parL'Atlantique) pour « le laisser repartir parmi les beautés sauvages et grandioses de la nature, à la poursuite de son métier bien-aimé, où il pourra peut-être reprendre quelques-uns des fils brisés de sa vie et atteindre la paix relative qui peut être atteinte » par quelqu’un si cruellement frappé par l’excès même de son amour. Et ils l’ont fait, acquittant Muybridge de toutes les accusations.
Ce ralentisseur sur la route de l'immortalité contribue à expliquer l'écart de six ans entre le premier tournage provisoire de Muybridge pour Stanford et le dernier, réussi, qui a abouti à cette série primitive d'images qui ouvrentNon. La réussite de Muybridge semble initialement être un point mineur de l'intrigue, le genre denote de bas de page culturelle obscure et légèrement sinistreque Peele aime utiliser comme assaisonnement pour ses histoires. Mais ce n'est pas difficile à lireNonà la fois comme un thriller de science-fiction et une satire hollywoodienne, dans laquelle une technologie numérique prétendument supérieure s'avère finalement insuffisante pour répondre au besoin des Haywood d'immortaliser cette force vitale extraterrestre. Ainsi, lorsqu’Emerald Haywood tente désespérément de filmer un événement impossible, elle ne peut le faire qu’en devenant Edward Muybridge : elle ramène la forme à son origine, à une série d’images capturées successivement. C'est un rappel poignant que la technologie est secondaire et que, peut-être, notre désir de créer des images animées est intrinsèque.
