La vérité est ce qu'un comédien en fait

Hasan Minhaj dansRoi du retour. Photo: Netflix

En septembre,Le New-Yorkaisa publié une histoirede Clare Malone qui détaillait cinq moments du comédien etalors la rumeurSpectacle quotidiencandidat hôteLes émissions spéciales de Hasan Minhaj où il semblait déformer les faits de manière à se concentrer sur des histoires de discrimination raciale ou à exagérer son statut de victime. Dans son spécial Netflix 2017Roi des retrouvailles, par exemple, Minhaj parle d'un rendez-vous blanc qui l'a largué le soir du bal parce que ses parents ne voulaient pas qu'ils soient ensemble sur des photos. Lorsque le reportage de Malone a remis en question la chronologie exacte et si la décision était motivée par le racisme, Minhaj a défendu ces décisions auprès d'elle comme étant au service de la « vérité émotionnelle » de sa comédie. Le consensus, du moins sur les réseaux sociaux, semblait être que Minhaj avait tort. Puis, le 26 octobre, Minhaj a répondu par unvidéo très Hasan Minhajvérification des faitsLe New-Yorkaisde vérification des faits, dans laquelle il a affirmé que le journaliste avait manipulé les citations et choisi de ne pas inclure d'informations critiques.Le New-Yorkaisa publié une déclaration confirmant leurs reportages, mais la défense de Minhaj a suffi à diviser l'opinion publique sur le côté le plus digne de confiance.

L'histoire illustre à quel point les fans et les spectateurs divers se sont investis dans l'idée de la crédibilité des comédiens. Cela est en partie attribuable à l’ascension du XXIe siècleLe spectacle quotidienet des émissions de comédie politique qui proposaient des reportages sur l'actualité, tandis que les animateurs manifestaient un malaise à l'idée d'être qualifiés de « journalistes ». Un moment décisif s'est produit en 2004 lorsqueJon Stewart est apparu sur CNNFeux croiséset affronté de véritables experts politiques Tucker Carlson et Paul Begala, de nombreux téléspectateurs revenant avec le sentiment que Stewart était le seul impliqué qui avait une quelconque intégrité journalistique. Cette même année, unenquêtea révélé qu'un jeune sur cinq âgé de 18 à 29 ans recevait ses nouvelles électorales de programmes humoristiques tels queLe spectacle quotidienetSamedi soir en direct.

En 2016, avec Stewart hors d'antenne, Trump candidat à la présidence et l'industrie du contenu en plein essor, il y avait des comédiens pour apparemment tous les groupes démographiques en Amérique à qui faire confiance en tant que source d'informations ou de commentaires politiques. Nous avons eu des émissions d'acolytes de Stewart (dont Stephen Colbert, John Oliver et Samantha Bee), d'experts « drôles » sur Fox News (Greg Gutfeldet Jesse Watters), et des podcasteurs issus de Dirtbag Left (Maison piège Chapo) à l'univers étendu libertaire de Joe Rogan (Le spectacle de Tim DillonetLégion des Skanks). Minhaj lui-même avait une émission sur Netflix,Loi Patriote, qui s'est déroulé de 2018 à 2020, soulignant l'argument de MaloneNew-Yorkaispièce selon laquelle des comédiens comme lui sont « devenus les intellectuels publics bizarres de notre époque et, en informant le public, ils assument un certain statut d’arbitres moraux ». Cette perception laisse cependant Minhaj et ses pairs coincés entre des réalités opposées : en tant qu'animateur, il est une autorité censée dire la vérité au pouvoir et adhérer aux normes journalistiques, et en tant que comique, il est un artiste essayant de susciter les sentiments de son public à un niveau plus profond que s'il devait simplement fournir des faits et des chiffres.

Le rapport des comédiens à la vérité a évolué au cours des 75 dernières années. Alors que dans le passé, les bandes dessinées se contentaient de raconter des blagues ou de reprendre des tropes familiers (la femme est mauvaise, la belle-mère est mauvaise, la nourriture est mauvaise – et de si petites portions !), la plupart des bandes dessinées contemporaines conviennent que leur travail devrait avoir un noyau de vérité personnelle. Ils ont simplement des points de vue différents sur la manière d’atteindre cet objectif. Cette tension est quelque chose que j'ai observé en interviewant plus de 200 comédiens, dont Minhaj, sur mon podcast.Bonau cours des sept dernières années. Chaque artiste adopte une approche différente pour étirer, reformater et intensifier la vérité dans son travail. Certains s’efforcent d’obtenir une exactitude à 100 %, allant jusqu’à vérifier les faits auprès d’autres parties impliquées dans leur matériel. D'autres tentent d'exprimerleurvérité basée simplement sur la façon dont ils se souviennent d’une situation donnée. Quelques-uns inventent des histoires et des situations mais espèrent créer quelque chose quise sentuniversellement fidèle à leur public.

Le plus souvent, les stand-ups commencent par la vérité, puis modifient les détails en fonction de la réponse du public. Lorsque nous avons parlé en 2020, Bert Kreischer m'a parlé d'une percée qu'il a réalisée en créant son célèbreL'histoire de "La Machine": la prise de conscience qu'il était trop attaché aux informations qui prouveraient que l'histoire était vraie. "Je voulais partager des choses qui ne pouvaient pas être truquées, et c'était une erreur", a-t-il déclaré. "Je ne pense pas que quiconque se soucie vraiment de savoir si c'est vrai ou non."

Dans l'extrait suivant de mon livreLivre de comédie : Comment la comédie a conquis la culture – et la magie qui la fait fonctionner, je discute de l'histoire de la façon dont les comédiens de stand-up considéraient la vérité dans leurs actes et je présente un certain nombre d'artistes offrant différentes perspectives sur le concept. Le chapitre, il convient de le noter, a été écrit bien avantLe New-Yorkaisl'histoire a été publiée. Ce que vous pensez de ce que Minhaj a fait ou n'a pas fait peut très bien dépendre d'un certain nombre de facteurs personnels, et cet extrait n'a pas pour but de vous dissuader de votre évaluation. Au lieu de cela, le chapitre fournit un contexte pour comprendre l’histoire et comment quelque chose comme cela se produit. L'espoir deLivre de comédiene devait pas changerquoiles gens pensent aux comédiens et à leur comédie maiscomment. Je n’utilise pas le terme « vérité émotionnelle », mais je m’en rapproche assez.

Petit résumé de l’histoire du concept « vérité dans la comédie ». Dans les années 1950 et 1960, les « comédiens malades » – vos Shelley Berman, vos Lenny Bruce – sont devenus des modèles d’authenticité, inspirés par le grand regard intérieur endetté existentialiste d’après-guerre. « De nombreux Américains tentaient de retrouver leur « vrai moi » »a écrit Michael J. Arlen dansLe New-Yorkaisà propos de ce mouvement. « Les nouveaux artistes, en plus de jouer sur ces recherches d'identité, ont tenté de gagner la bienveillance et l'estime de leur public en révélant – ou, en tout cas, en reconnaissant – leur « vrai moi ». » Une décennie s'est écoulée et Lenny Bruce a engendré George. Carlin etRichard Prior, tous deux avec des légendes similaires consistant à éviter leur public grand public et une présentation nette en échange de quelque chose de plus poilu et « authentique ». À la fin des années 70, Pryor a modélisé la manière dont diverses formes de vérité s'entrelacent les unes avec les autres pour gagner la confiance du public, mélangeant des impressions comportementales parfaites avec une comédie d'observation sans détour avec une exploration de son moi intérieur avec une ouverture sur ses défauts et ses échecs. contester la critique sociale. Puis, en réaction à la corporatisation des clubs de stand-up-comédie dans les années 1980, les bandes dessinées des années 90 ont montré leur authenticité en « ne se vendant pas », dites-le avec moi. Cela a amené, par exemple, Bill Hicks à s'élever contre la publicité, à se transformer en une sorte de non-conformiste et à dire des choses dans des interviews telles que : « Je continuerai à être moi-même. Comme le disait Bob Dylan, la seule façon de vivre en dehors de la loi est d’être totalement honnête. Je resterai donc sans loi. Et des comédiens alternatifs dans les années 1990 dans des émissions comme celle de Los AngelesUnCabaret, où tout le monde devait apporter du matériel complètement nouveau et discuter de choses dont ils n'avaient jamais parlé auparavant, a réagi aux blagues d'observation rigides et aux sets serrés de cinq minutes prêts pour la soirée des années 80 en essayant de ne pas jouer du tout. , épousant le mantra « Moins de blagues ; plus toi.

Maintenant, le point culminant perçu de beaucoup de ces idéaux...

Louis CK Dans l'histoire de la marche de la comédie vers une prise plus sérieuse, CK en fut, pendant près d'une décennie, son avatar. Et au centre de cette célébration se trouvait la « vérité ». LeRevue de livres de Los Angeles l'a appelé"l'homme le plus honnête de la télévision."Le New-Yorkaisa écrit en 2015, dansun article sur un nouveau spécial CK"Les comédiens sont considérés comme d'honnêtes populistes : le rire, pensons-nous, non seulement fait du bien, mais révèle des vérités universelles." Cette perception n'est pas sortie de nulle part mais a été cultivée à travers un travail et des actions qui étaient authentiques ou semblaient l'être.

Comme Carlin et Pryor avant lui, CK a sa propre légende d'éveil à la vérité. Après des décennies passées à refaire sans cesse le même matériel absurde avec le même résultat – écrire des concerts, mais un relatif désintérêt de l’industrie du divertissement à l’égard de l’interprétation de son propre matériel – CK a fait une percée après la naissance de son premier enfant. Souligner les bips et les boops du marathon parental remonte à toujours -Mon fils fait toujours un tel gâchis ! Ma fille demande toujours de l'argent pour faire du SHOPPING !- mais la franchise de CK sur la façon dont cela peut être dégoûtant, ennuyeux et ennuyeux, qu'il s'agisse de traiter son enfant de 4 ans de "connard" ou de révéler "Je gratte littéralement la merde du petit vagin rouge de ma fille plusieurs fois par jour". .» En plus de le rendre plus populaire, faire ce matériel lui a donné un sentiment de proximité avec le public qu'il n'avait jamais ressenti auparavant. Il appliquerait ensuite ce style de franchise à l'ensemble de son matériel - qu'il s'agisse de sexe, de technologie ou de race - tout en supprimant lentement l'honnêteté ouverte qui l'avait amené là à l'origine.

La mythologie de son honnêteté était alors étayée par quelques décisions professionnelles. Avant tout, il s'habillait comme un sac poubelle sur scène, portant un T-shirt noir mal ajusté et un jean noir, présentant une moyenne masculine blanche. Même si la décision de ne pas se soucier de votre apparence est autant un choix qu'un essai, cela l'a aidé à vendre l'image de «Je suis juste un gars ordinaire qui parle ici». Aussi, il a laisséDane Cook prend le coupsur lui avoir volé une blague, même si rétrospectivement, les deux blagues étaient des riffs sur une vieille blague de Steve Martin. Il publie chaque année un nouveau spécial, les publiant lui-même et permettant à son public de payer ce qu'il veut. Mais rien n'a fait plus pour la perception du public en tant que véritable artiste que les arrangements qu'il a réalisés pour son spectacle FX,Louie. Connu dans l'industrie comme « leLouieaccord », cela impliquait que CK acceptait moins d’argent en échange de la liberté de tout faire dans la série – jouer, écrire, réaliser, monter – sans contribution extérieure.Louiea influencé la prolifération de comédies/drames semi-autobiographiques sur la vie d'un comédien et de sitcoms de prestige plus intéressés par la création d'un ton surréaliste, abstrait et comique que par des blagues dures, mais en termes de perception du public, le fait que CK faisait tout cela en lui-même dégageait – et il n’y a pas d’autre façon de dire cela – des vibrations d’auteur. À son apogée, les fans de comédie actifs et occasionnels partageant ces deux perspectives le considéraient comme le plus grand comédien vivant, et il est devenu le modèle auquel tous les autres comédiens doivent aspirer et par lequel ils doivent être jugés.

Puis, en 2017, leNew YorkFoisa publié une histoirerévélant cinq accusations d'inconduite sexuelle contre lui. Bien qu’il ait qualifié par le passé de « fausses rumeurs » de tels comportements, CKj'ai accepté tout ça. Et je me souviens avoir senti quelque chose se briser. "Pourquoi notre perception de lui a changé, je ne pense pas que ce soit à cause de ce qu'il a fait mais parce qu'il l'a nié pendant deux ans", a déclaré le comédien et nominé aux Oscars.Borat prochain filmco-scénaristeJena Friedman a dit, évaluant la situation. "Si vous êtes dans cette position de révélateur de la vérité et que vous allumez ensuite les gens, je pense que beaucoup de gens considèrent que cela est une plus grande indiscrétion que de se branler devant des femmes sans leur consentement, ou de mettre à mal de nombreuses carrières de femmes. chemin vers le succès. » Les gens ont compris que CK était un sale type. Il a parlé de se masturber fréquemment dans son acte. Mais la confiance est essentielle dans la relation comédien-public. Il est impossible de continuer sans cela. Il est difficile de séparer l'art de l'artiste avec le stand-up, car l'artestl'artiste. Oui, ce que CK a fait était terrible, mais c’est aussi terriblement ironique. « L’homme le plus honnête » est un menteur ?!

La vérité est qu’il n’a jamais été l’homme le plus honnête de la télévision. En 2011, HBO a réuni trois stand-ups estimés et Ricky Gervais pourParler drôle, une conversation sur les épreuves et les tribulations du métier de comédien (masculin). Et il y a un moment amusant dans lequel Jerry Seinfeld parle de sa blague préférée de CK mais, ce faisant, la remodèle pour ressembler davantage au matériel de Jerry Seinfeld. Gervais dit que Seinfeld en a fait une blague et qu'il ne pense même pas que CK raconte des blagues. Il explique : « Je [pense] simplement,C'est un homme qui s'effondre pour mon plaisir. C'est un homme qui s'épanche et me raconte à quel point il a passé une mauvaise journée..» CK a comparé la naïveté de Gervais à propos du processus d'écriture de blagues à celle de ses petites filles et a déclaré : « J'essaie de donner l'impression que je suis juste en train de sortir ça, mais je connais tous les mouvements. » Il est difficile de connaître la véritable pensée de CK ici, mais d'après ce que j'ai lu, en tant qu'artiste, il s'intéressait à sa propre vérité, ou alors il ne s'intéressait pas du tout à la vérité mais au vernis de vérité qu'il pouvait contrôler. Au-delà de CK, historiquement et actuellement, le vernis de vérité a été dangereux pour la comédie, permettant aux comédiens de dissimuler des blagues basées sur des stéréotypes nuisibles dans « C'est drôle parce que c'est vrai » et de propager des conspirations sans fondement en se façonnant eux-mêmes des diseurs de vérité. Ce n'était pas difficile pour Louis CK de parler de se masturber à chaque fois parce que cela lui permettait de donner l'impression qu'il se mettait en valeur sans jamais réellement courir de risque. Ce qu'il n'était pas était vulnérable. Et pour qu’il y ait une vraie vérité dans la comédie, la vulnérabilité est nécessaire.

«Je crois qu'être VULNÉRABLE est essentiel pour créer une comédie MÉMORABLE», a écrit Gary Gulman en mai 2019. Cela faisait partie d'une série qu'il tournait dans laquelleil tweetait chaque jour quelques conseils pour écrire des blagues. Il poursuit : « Pendant les premières années, le simple fait de monter sur scène est vulnérable. En tant que pro, cela signifie partager une partie de vous-même qui vous met mal à l'aise et tout aussi important, S'ENGAGER dans la blague. J'apprendrais bientôt qu'à l'époque, Gulman était lui-même en train de passer de son mélange standard d'envolées fantaisistes impeccablement conçues et de comédie d'observation détaillée à des documents sur sa lutte contre la maladie mentale, qui a presque mis fin à sa carrière. C'était un matériel qui allait devenir le célèbre spécial HBO.La grande dépression. Ce que j'ai réalisé en regardant, c'est que si un comique est prêt à renoncer aux gadgets, aux astuces ou aux mouvements qui lui donnent le contrôle, se donnant ainsi à son public, une vulnérabilité extraordinaire apparaît.

Je pense à Margaret Cho, dans son émission spéciale de 2001,Je suis celui que je veux, risquant des conséquences professionnelles en citant des noms et en révélant le côté sombre de son expérience dansFille entièrement américaine, la première sitcom américaine sur une famille asiatique. Beaucoup d'attention a été accordée aux échecs de la série, mais Cho a cherché à remettre les pendules à l'heure, en discutant de la pression qu'elle a subie pour perdre du poids, ce qui a entraîné un trouble de l'alimentation qui a conduit à une hospitalisation et à une toxicomanie. Et d’une manière ou d’une autre, elle a rendu tout cela drôle. Dans un moment de l'émission spéciale, elle parle de son retour à la maison, après avoir passé un bon moment sur le plateau, lorsqu'elle reçoit un appel d'un producteur en qui elle a confiance qui l'informe paniqué que la chaîne est « préoccupée par la plénitude de l'émission ». ton visage »et qu'elle doit faire quelque chose si elle veut être une star. "Je ne savais pas quoi répondre à cela", dit-elle au public. «J'ai toujours pensé que j'étais bien. Je ne savais pas que j'étais [crescendos dans un cri] ce visage géant qui envahit l'Amérique ! [Il sourit, puis passe à la simulation d'horreur] Voici le visage ! "C'est aussi l'histoire classique d'artistes prenant ce qui les anime dans la vie et créant quelque chose de valable à ce sujet", a-t-elle déclaré.retour sur le 20ème anniversaire de la spéciale. "Il s'agit simplement d'introduire une ancienne méthode de guérison dans cette ère de comédie, de politique, de genre et d'homosexualité."

je pense àTig Notaro, en 2012, passant d'une hospitalisation à cause d'une infection gastro-intestinale à une rupture, à la mort subite de sa mère, à un diagnostic de cancer du sein et quatre jours plus tard, elle monte sur scène au Largo à Los Angeles et commence son set avec « Hello. Bonne soirée. Bonjour. J'ai un cancer. Comment vas-tu? Est-ce que tout le monde passe un bon moment ? J'ai un cancer. Comment vas-tu?" Ce qui rend la performance de Notaro si incroyable, c'est que non seulement ce sont des sujets difficiles à traiter, mais aussi que son moi réel, avec son corps réellement malade, l'interprétait. Dansune interview avec Slate en 2020, elle a fourni l’image parfaite de ce à quoi cela ressemblait et à quoi cela ressemblait. «Je me sentais vraiment comme un bébé girafe essayant de se lever», a-t-elle déclaré. « Je n’ai jamais été aussi vulnérable ou personnel sur scène. Je n'avais pas partagé ma vie amoureuse. Même lorsqu'on m'a diagnostiqué un cancer, j'ai appelé mon manager et je lui ai dit : « Je ne veux pas que quiconque dans cette ville sache que je suis malade. J'avais peur de ne plus travailler. »

Et je pense àMaria Bamford, qui possède une parfaite maîtrise technique de nombreuses compétences dont dispose un stand-up, mais ce qui la distingue est le niveau de difficulté du matériel. Elle est amenée à parler de choses dont il est difficile de parler. La stigmatisation liée à la maladie mentale est si répandue que « stigmatisation liée à la maladie mentale » est désormais une expression que tout le monde connaît. Mais lorsque Bamford faisait du matériel sur la santé mentale au début des années 2000 – comme « Je ne me suis jamais vraiment considéré comme déprimé, autant que [devient ironiquement mélancolique] paralysé par l’espoir »- c’était effrayant d’en parler. Contrairement aux pervers et aux agresseurs sexuels, apparemment, la maladie mentale a conduit des personnes à perdre leur emploi, à avoir des difficultés à entretenir des relations et à lutter pour être considérées comme un membre à part entière de la société.

À travers leur travail, ces trois femmes confrontent l’idée populaire de ce que signifie être intrépide sur scène.Intrépideest souvent utilisé pour décrire des bandes dessinées qui n'ont pas peur de blesser les gens alors qu'il devrait s'appliquer aux comédiens qui ont peur d'être blessés par les gens et qui persistent quand même. Ces comédiens n’étaient pas motivés par le fait d’essayer de se sentir mieux – c’est à cela que servent les médecins, les médicaments et les pratiques de vie saines. Au lieu de cela, ils sont motivés à aider, même si c’est en offrant à leur public un substitut à leur propre douleur ou en facilitant les conversations sur des sujets difficiles. L’une des choses que les comédiens peuvent faire pour responsabiliser leur public est de leur donner le vocabulaire et le langage dont ils ont besoin pour se représenter au mieux. Si ce qui est si difficile de vivre avec quelque chose ou de gérer quelque chose est la honte associée au fait d'en parler, le stand-up transcende la conversation en étant capable de crier une vérité vulnérable. Si c'est moqueable, c'est gérable.

Ce que Bamford, Cho et Notaro représentent, c’est une véritable authenticité, contrairement à l’image populaire et construite de l’authenticité. L'écrivain et philosophe Alexander Sterndistingué entre les deux, qualifiant l’authenticité, telle qu’elle est souvent conçue, de trompe-l’œil, de quête égocentrique bâtarde par « des entreprises qui profitent de nos désirs les plus intimes », alors qu’une véritable authenticité peut être obtenue par « la résistance à l’égocentrisme et à la fantaisie » et la « reconnaissance » de l’authenticité. de notre dépendance à l’égard des autres et de la contingence historique qui habite chaque recoin de notre vie. C'est un pointNotaro a fait échoquand je lui ai parlé près d'une décennie après son set révolutionnaire. Elle m'a dit que lorsqu'elle rencontre des gens présents, elle se sent connectée à eux, comme s'ils avaient vécu quelque chose ensemble. « Ce que j'ai compris de plus en plus au fil du temps, m'a-t-elle dit, c'est que je cherchais de l'aide. J'avais certainement des amis et de la famille, mais ma mère et ma relation principale avaient disparu. Ce n'est pas trop fou de penser qu'un théâtre sombre où je fais du stand-up serait l'endroit où j'irais pour me réconforter, après avoir perdu ces personnes dans ma vie. Tout comme il y a une proximité qui vient du fait de faire confiance à un comédien, il y a une proximité qui vient lorsque le comédien fait confiance à son public.

La vérité est une norme impossible à atteindre. Ce qui compte, c'est la « recherche de la vérité », commeUnCabaretla fondatrice Beth Lapides m'a expliqué, plus qu'un « fait accompli, du genre : « Ceci est LA VÉRITÉ ». » La recherche ne doit pas nécessairement être effectuée de manière altruiste, mais elle ne peut pas être effectuée de manière égoïste. Cela ne peut pas se faire seul.

Début 2017, John Early et Kate Berlant se sont produits surL'émission de ce soir avec Jimmy Fallon. C’était un set assez inhabituel pour les sets de fin de soirée. Allant à l’encontre d’un format traditionnellement sûr, le duo a proposé avec audace une nouvelle vision de ce à quoi peut ressembler le stand-up et de ce que peut signifier la vérité dans la comédie.

L'ensemble me rappelle quelque chose que Early m'a dit quand jeje l'ai interviewé pour la première fois: "Les gens qui se produisent eux-mêmes, la façon dont nous voyons qui ils sont vraiment est dans la manière dont la performance échoue." Faire un peu comme ça, où la frontière entre vrai et faux est ambiguë, devant un public de touristes en studio et devant le public le plus moyen-américain de chez nous, est risqué. Tout de suite, ce public pourrait même ne pas considérer le spectacle comme une comédie, ce qui entraînerait quatre minutes atroces de silence télévisé. Cependant, c’était toujours mieux que l’alternative. "Ce qui est bizarre dans le stand-up, c'est qu'il faut faire comme si c'était spontané", a expliqué Early dans un épisode deTu as rendu ça bizarreavec Pete Holmes, parlant duSpectacle de ce soirensemble. "C'est tellement embarrassant pour moi."

Quelques mois plus tard, je pensais encore au set lorsque je suis allé voir Early se produire au Bell House, une salle de concert à Brooklyn. Au milieu de son émission, il a demandé au public : « Vous savez ce que les hommes hétérosexuels aiment plus que la chatte ? Early pencha la tête et haussa les sourcils, comme s'il voulait vraiment savoir. Même moi, l’un des rares hommes hétérosexuels présents, était perplexe. Son visage se contracta et il serra le poing pour accentuer la réponse. En baissant la voix pour exprimer une masculinité passionnée, il nous a dit : « La vérité ». Il s’agissait d’une blague sur une idée performative de la vérité dans la comédie, soutenue par la génération précédente de comédiens et aigri par CK – une idée de la vérité qu’une jeune génération de comédiens, élevée sur Internet et dans des réalités marginalisées, a remise en question. .

À cette époque en 2017, les gens avaient déjà commencé à remarquer que tout le monde à Brooklyn ressemblait à Early et Berlant. Quand le New YorkFoisLe critique de comédie Jason Zinoman a demandé sur Twitter si tout le monde copiait Berlant, Bo Burnham, qui dirigera plus tard Berlant.premier spécial stand-upetspectacle sur scène pour une personne, a répondu qu'elle était « la comédienne la plus influente/imitée d'une génération » et le « Lenny Bruce millénaire ». Il a expliqué qu’elle faisait « des trucs libéraux performatifs déconstructifs hyper conscients d’elle-même 5 ans avant » n’importe qui d’autre. Early et Berlant sont allés à NYU, Early a étudié le théâtre et Berlant a créé sa propre spécialité appelée « l'anthropologie culturelle de la comédie », et ensemble, ils ont mené une charge visant à faire exploser une facette spécifique de la comédie stand-up : la performance.

Early attribue son point de vue comique à la confusion ressentie en regardant ses parents, tous deux ministres, lorsqu'il grandissait. "C'est la personne que je connais très bien et je la regarde dans cette performance accrue", a-t-il déclaré.me l'a dit en 2017. « De plus, en tant que personne gay, avant de vous en rendre compte, vous vous dites :Je suis piégé dans une performance. Avant de savoir ce qui se passe, vous avez une compréhension très fragmentée de ce que signifie être authentique. Berlant, dont le père est un artiste respecté ayant travaillé dans la collection du Whitney et dont la mère a travaillé dans le théâtre expérimental avant de passer à la scénographie,créditssa perspective d'obtenir une maîtrise en études de la performance et non un MFA, car il s'agit « d'un monde axé sur les problèmes et basé sur la théorie critique [où] vous réagissez à votre propre performance et à la performance de votre identité et réfléchissez beaucoup à la la politique de regarder et d’être surveillé. Berlant fait pour la comédie ce qu'Alex Katz a essayé de faire pour l'art avec des œuvres commeannées 1959Il y a, un seul tableau qui présente deux portraits de sa femme en robe bleue très similaires mais pas identiques. Avec son travail, il repousse l'idée que n'importe quel portrait peut capter la singularité d'une personne, car cela n'existe pas ; Berlant s’oppose à l’idée selon laquelle il existe un véritable soi que la performance obscurcit. Comme elleexpliqué à Nathan Fielder, un autre comédien qui lutte avec le concept de vérité dans son œuvre, « Cette obsession de la vérité, et cette obsession de l'authenticité ou de la sincérité. Cette idée d’un soi totalement dépourvu de fiction, ou qui n’est pas une fabrication… ressemble de plus en plus à une erreur totale. Judith Butler est également apparue dans ma conversation avec Early, et leur influence sur Early et Berlant est également évidente. Comme l'écrit Butler dansProblème de genre, "Le rire émerge dans la réalisation que l'original a toujours été dérivé."

Il n’y a pas de « vrai » moi à montrer au public. C'est pourquoi Berlant trouve ridicules les lectures de comédies comme celle de Gervais ou de CK. « 'Regardez comme c'est dépouillé et brut.' C'est tellement drôle », a expliqué Berlant à Fielder. « Nous savons ce que signifie se construire soi-même dans une performance, simplement exister en marchant dans la rue. Donc cette idée selon laquelle n’importe qui va être sur scène sans être acteur ou interprète, que la performance n’est pas du tout une construction, c’est tellement bizarre.

C'est cette philosophie comique qui a placé Berlant et Early à l'avant-garde d'une nouvelle avant-garde comique. Comme le mouvement original de la comédie alternative était une réaction à une certaine imposture que les comédiens de la génération X voyaient dans le comportement des comédiens des clubs de comédie, le millénaire et la génération Z« Les nouvelles reines de la comédie »comme mon collègue Vulture E. Alex Jung les a nommés en 2018, nous réagissions contre la fausseté de monter sur scène et d'agir comme si ce que vous dites était authentique, quoi que cela signifie. Ces comédiens ne prétendaient pas que « je suis juste un gars ordinaire qui parle ici ». Comme Jo Firestone, comédien et écrivain alternatif new-yorkais surLe spectacle de ce soirà l'époque où Early et Berlant se produisaient, l'expliquait un jour : « Quoi qu'il en soit, le stand-up, c'est mentir », que vous chantiez une chanson ou que vous affirmiez avoir croisé votre ex l'autre jour. Si le comédien, a-t-elle soutenu, veut mentir, chanter et danser « se sent plus proche de la vérité » parce que l'interprète ne prétend pas qu'il n'a pas simplement inventé quelque chose. "Si nous voulons tous jouer et inventer ce personnage", a-t-elle expliqué, "vous pourriez aussi bien enfiler une tenue et mettre des claquettes." Même si peu portaient littéralement des claquettes, depuis 2015, j'ai vu au moins un comédien chanter à chaque spectacle humoristique auquel j'ai assisté. Brûlée par des comédiens qui n'ont pas soutenu l'honnêteté de leur présentation, une nouvelle classe de fans de comédie a adopté des comédiens honnêtes sur le fait qu'il ne s'agit que d'une présentation. Pour leur public, du moins, cela sonne vrai.

En 2011, Burnham avait 20 ans, mais il s'est retrouvé à partager avec quatre légendes qui ont prié l'autel de la vérité dans la comédie – Marc Maron, Ray Romano, Judd Apatow et Garry Shandling – dans l'émission Showtime.La Chambre Verte Avec Paul Provenza. Nagant dans un T-shirt ample à col en V gris, Burnham aux cheveux souples ressemblait à un élève de huitième allongé, tout le torse avec des extrémités en cure-dent. Il resta silencieux plusieurs minutes à la fois. Tout au long, Maron et Romano l'ont dédaigné de manière ludique à la manière des garçons étant des garçons, mais le ténor a changé après que Burnham a demandé à Shandling comment il avait concilié le stand-up, qui, selon Burnham, est une forme d'art intrinsèquement occidentale, avec une perspective philosophique orientale. Shandling, qui à ce moment-là était semi-retraité de la comédie, se concentrant plutôt sur une compréhension plus profonde du bouddhisme, a expliqué que la vraie réponse prendrait trop de temps, mais, en bref, « l'authenticité ». Pour lui, il semblait que le mot signifiait être libre de son ego et libre de craindre les attentes de la société. "Quand je t'ai vu sur scène", a déclaré Shandling à Burnham, "je n'ai pas vu de faux moment." Un Provenza curieux se demandait comment cela pouvait se produire, alors que Burnham joue avec un tel détachement ironique qu'il ne se révèle pas sur scène. C'est une bonne question, et Burnham passera la décennie suivante à essayer de trouver comment communiquer sa réponse, révélant ainsi sa vision de l'énigme de la vérité dans la comédie.

Contrairement au parcours de ses amis et collaborateurs occasionnels Berlant et Early, c'est le succès sans précédent de Burnham sur Internet qui l'a forcé à se demander ce que signifie la vérité et à quoi ressemble la véracité à une époque où l'honnêteté équivaut à être révélée publiquement. Avec ceux de 2021À l'intérieur, Burnham a repris cette idée et l'a transformée en une méditation virtuose sur la façon de s'exprimer à un moment où le moi est numériquement fracturé et comment se connecter avec les gens lorsque l'on est obligé d'être socialement éloigné. Tourné dans sa maison d'hôtes (ça doit être sympa), avec du matériel toujours dans le cadre et des interstitiels le montrant en train de préparer les plans, tout cela semblait extrêmement brechtien. En contrastant le réalisme de sa performance et la preuve visuelle qu'elle a été clairement mise en scène, Burnham montre à maintes reprises dans l'émission spéciale comment Internet a subverti la distinction entre le réel et le joué. Et comme il ne s’agissait pas de stand-up, qui comporte une barrière inhérente entre l’interprète et le interprété, Burnham a pu remettre en question la nature même de la performance numérique à laquelle nous sommes tous obligés de participer.

Et puis… la chose la plus drôle s’est produite. Je suis allé sur TikTok, et entre les vidéos de personnes se liant d'amitié avec des chats errants, j'ai vu vidéo après vidéo d'adolescents analysantÀ l'intérieur, des femmes blanches montrant des photos de leurs Instagram pour prouver que Burnham les a clouées dans « White Woman's Instagram » et des personnes de tous âges synchronisant « All Eyes on Me » comme si les paroles (« Êtes-vous nerveux ? / Est-ce que vous vous amusez ? / C'est presque fini / Ça vient de commencer ») étaient une conversation entre la même personne au début et à la fin de la pandémie. J'étais perplexe : comment une émission spéciale aussi clairement contre les performances en ligne pouvait-elle aboutir à des performances en ligne aussi respectueuses ? Cela n'avait aucun sens jusqu'au jour où, alors que je faisais défiler la page, j'entendis ma voix. Ou du moins je pensais que c'était moi. Hors caméra, j'avais l'impression d'être légèrement d'accord avec Burnham, alors qu'il expliquait la raison des attaques de panique qui ont inspiréRendre heureux. J'ai fait défiler davantage. Chats errants. Conseils sur la cuisson du steak. Synchronisation labiale « Tous les yeux sur moi ». Encore moi. Cette fois, je voyais clairement que c'était moi qui parlais à Burnham.au Festival des Vautours en 2018. Je l'ai confirmé en voyant une autre vidéo de moi plus tard dans la journée. Et un autre le lendemain. À un moment donné, le comédienMoïse Tempêtem'a envoyé un message sur TikTok : "Si vous pensez même à Bo Burnham pendant que vous êtes ici, l'algorithme vous enverra 91 vidéos de vous en train de l'interviewer."

C'était mal et bizarre. Cela m'a mis mal à l'aise. Je me suis senti obligé de répondre à ces vidéos en disant « C'est moi ! » comme une manière de me reconnecter à cette image de moi. Même si tout cela ne m'a pas plu, cela m'a fait comprendre la réaction àÀ l'intérieurmieux. Beaucoup de gens se sentaient vraiment mal, voyant à quel point l’isolement de la pandémie reflétait l’isolement auto-imposé de la vie en ligne. La dissociation que je ressentais à ce moment-là était celle que beaucoup de gens qui ont grandi en ne connaissant que l'existence numérique ont ressenti toute leur vie. Comme Burnham me l'a expliqué sur TikTok, « Vous êtes atomisé en mille versions différentes de vous qui se regardent et font l'inventaire les unes des autres. » Et cela m'a fait comprendre ce que Shandling a vu à Burnham il y a toutes ces années. SurLe spectacle de Larry Sanders, le spectacle influent de Shandling dans les années 90, le rideau qui séparait le devant de la scène et les coulisses était conçu comme une sorte d'allégorie de la division entre, commeApatow dirait, "ce que les gens essaient de projeter par rapport à ce qu'ils ressentent réellement".À l'intérieurexplore ce qui se passe lorsqu'on ne sait plus de quel côté du rideau vous vous trouvez.

À l'intérieurn'est pas une performance live. Il y a plusieurs prises et configurations de caméra au cours de plusieurs mois. Toujours,À l'intérieurest le spécial de Burnham qui connecte le plus émotionnellement les gens, non pas en dépit du fait qu'il soit le plus artificiel, mais à cause de cela. Il postule que les tentatives visant à supprimer l’artifice sont en réalité des artifices, mais que l’on peut tenter de créer véritablement un artifice. En revanche, autour de la sortie deÀ l'intérieur, il est devenu populaire auprès des comédiens deinclure des séquences documentaires dans leurs émissions spéciales, comme s’il s’agissait de scientifiques offrant une preuve mathématique. "Voir?" diraient-ils. "Cela prouve que c'est réel." Mais la façon dont les gens se comportent dans un documentaire envers une personne comme Burnham est aussi une performance, donc qualifier cela de « vrai » semble faux.À l'intérieurcela semble vrai parce que c'est honnête quant à sa fabrication.

Burnham, à mon sens, s'attaque à la vérité extatique, une idée avancée par le cinéaste Werner Herzog, connu pour inclure des éléments de fiction dans ses documentaires, comme mettre en scène ses sujets ou leur faire interpréter des scènes scénarisées. Convaincu que les faits sont superficiels et rejetant le cinéma vérité, Herzog recherche une vision intérieure,une vérité plus profonde que"est mystérieux et insaisissable et ne peut être atteint que par la fabrication, l'imagination et la stylisation." C'est pourquoi Michel-Ange a mis une grosse vieille caboche et de grandes mains en gant de cuisine sur son visage.David, sachant que la sculpture de 17 pieds de haut serait regardée d'en bas, comprenant qu'une exagération était nécessaire pour qu'elle soit considérée comme réaliste, sinon plus que réaliste.

Une partie de Burnham comprend que les stand-ups, également souvent vus d'en bas, font également cela, donc leur tirer dessus comme s'il en était autrement pourrait sembler malhonnête.À l'intérieurn'est pas une représentation littérale de ce qu'était la pandémie pour Burnham (pour sa part, il a probablement dormi dans sa maison actuelle) mais une véritable tentative de capturer ce qu'il voulait communiquer à ce sujet. Les gens ne devraient pas le prendre au pied de la lettre et laisser le spécial s'inquiéter du fait qu'il est maintenant un reclus suicidaire, mais plutôt le laisser inquiet pour les gens en général qui auraient pu avoir des moments difficiles pendant la pandémie. À l'opposé de l'intérêt personnel de la « vérité » de CK, Burnham propose une « vérité » qui peut aider le spectateur à mieux se comprendre. L’objectif de Burnham, comme de Shandling, n’est jamais la vérité personnelle mais la vérité – point final.

La vérité est ce qu'un comédien en fait