Gary Gulman dansLa Grande Dépression. Photo : Craig Blankenhorn/HBO
L'une des principales lignes deLe spécial primé aux Emmy Awards d'Hannah Gadsby,Nanette, était un argument contre la comédie. Gadsby pourrait arrêter de faire du stand-up, dit-elle à son public, parce que la comédie était pour Gadsby un moyen de raconter une histoire sur elle-même qui cristallisait une expérience traumatisante à son point de traumatisme, l'empêchant de l'accepter. "Vous apprenez de la partie de l'histoire sur laquelle vous vous concentrez", explique Gadsby. Parce que la comédie nécessite de la tension et parce que les fins heureuses sont intrinsèquement peu drôles telles que Gadsby les comprend, la comédie était antithétique pour raconter une histoire saine sur elle-même. Sa propre comédie était une forme d’automutilation.
Il est incroyablement injuste d'entamer un examen deCelui de Gary Gulmannouveau spécial HBO,La grande dépression,avec un paragraphe sur la comédie spéciale de quelqu'un d'autre, surtout quand il s'agit d'untrès célèbrespécial comédie qui a également été en quelque sorte un troisième rail dans les discussions sur la comédie. Mais je le fais parce que le spécial de Gadsby est un argument selon lequel la comédie est intrinsèquement abusive, et souvent auto-abusive, en particulier lorsque le matériel repose sur l'expérience personnelle de la douleur du comique.La grande dépressionc'est précisément cela : un stand-up d'une heure (entrecoupé de segments de séquences documentaires) qui se concentre sur les moments de grande douleur de la vie de Gulman. Il y a aussi une fin plutôt heureuse. Par l'argument deNanette, aucun des GulmanLa grande dépressionça devrait être drôle. Sauf que c’est vraiment le cas.
La grande dépressionest également triste, sérieux et sombre, et implique quelques longues périodes au cours desquelles Gulman maintient le fil de son histoire sans atteindre les moments de rire. Il s'attarde sur certains des moments les plus bas de sa vie. Il parle d’envisager le suicide. Il parle de penser que sa carrière de comédien était terminée. Il parle de son sentiment de honte. Certaines des parties les plus douloureuses concernent son enfance et son jeune âge adulte, lorsque sa dépression n'était pas traitée et méconnue de ses proches. Dans une séquence, Gulman explique sur scène comment il sait que sa dépression a commencé quand il était très jeune, puis le spécial des coupures sur des images récentes de Gulman avec sa mère alors qu'ils regardent des photos de son enfance. Le réalisateur, Michael Bonfiglio, demande hors écran à la mère de Gulman si elle pense qu'il était déprimé lorsqu'il était enfant. «Non», lui dit-elle. « Absolument pas. Un enfant plus heureux que vous ne pourriez trouver, avait toujours le sourire aux lèvres.
C'est là le point, bien sûr : le bonheur du jeune Gulman était une performance convaincante, mais ce n'était pas vrai. C'était une histoire qu'il racontait, une histoire heureuse, et elle était dommageable parce qu'elle était si heureuse et si éloignée de son expérience vécue.La grande dépressionC'est aussi une histoire, une histoire bien plus triste et sombre. Seul Gulman pouvait dire si l'expérience de le raconter encore et encore chaque soir pendant qu'il peaufinait le décor était plus saine que la version faussement heureuse, mais l'expérience de le regarder est une expérience plus saine.bienun. C'est affirmatif sans être banal, et c'est chaleureux sans être simpliste. La fin de la spéciale est une reconnaissance que oui, il va mieux maintenant, mais aussi qu'il n'est pas guéri. Les choses seront encore difficiles. La vie, comme l’explique Gulman avec une grimace, est «chaque jour.»
Et il fait un peu d'humour d'autodérision que Gadsby trouve si personnellement troublant, surtout au début. Lorsqu'il parle de sa femme qui se souvient d'une époque où il ne faisait que dormir et pleurer, il rétorque : « J'ai aussi regardéTu ferais mieux d'appeler Saul.» Il décrit des moments de sa dépression qui ne sont pas vraiment flatteurs. Mais l’impulsion qui se cache derrière ces séquences n’est pas l’autoflagellation ou le dégoût de soi ; c'est la générosité. Même dans les moments les plus sombres et les plus sombres – une blague sur la façon dont sa haine de la rédaction d'essais l'a probablement empêché de se suicider plus d'une fois, car cela l'aurait obligé à rédiger une note de suicide – l'autodérision ressemble plus à un soulagement qu'à un soulagement. fait de la douleur, parce que sa comédie englobe ce moment de traumatisme, le reconnaît, puis désamorce son pouvoir en en faisant une partie d'une histoire beaucoup plus longue.
C'est un spécial très personnel, enraciné dans la vie de Gulman et dans l'histoire de ses dernières années. Mais l'une des choses les plus intelligentesLa grande dépressionce qu'il fait, c'est relier son expérience à des critiques générationnelles plus importantes. Notamment, pour un homme blanc de près de 50 ans qui fait aujourd'hui de la comédie, Gulman n'a aucune patience pour le type de dénigrement millénaire qui a marqué de nombreux autres bandes dessinées de sa cohorte, la masculinité fragile et le désir irréfléchi d'une époque révolue qui a conduit trop de gens. les bandes dessinées pour insister, en pleurnichant, sur leur droit d'ignorer des choses comme le politiquement correct ou ce que ressentent les autres. Au lieu de cela, Gulman utilise sa propre enfance pour embrouiller les dégâts insouciants causés par une culture des baby-boomers qui tolérait l’intimidation ; insistait sur une vision étroite et impossible de ce à quoi ressemblait la bonne virilité ; et, comme le souligne de manière hilarante Gulman, a insisté sur une déshydratation infantile à grande échelle. Le spécial est une célébration implicite du fait que même si la vie elle-même est encore une chose souvent atroce qu'il faut endurer à nouveau chaque matin, certaines chosesavoirs'est amélioré.
Il y a une blague au milieu de l'émission spéciale qui fait partie du discours de Gulman sur tout ce qui a changé, non seulement pour lui-même, mais aussi pour d'énormes hypothèses culturelles sur l'enfance. C'est une blague sur la paranoïa de masse à propos des enlèvements d'enfants au début des années 80, et dans celle-ci, Gulman s'imagine comme un petit garçon mangeant un sandwich au beurre de cacahuète et au pain azyme, regardant le visage d'un enfant kidnappé sur le dos d'un carton de lait. . « Je suis désolé, je suis vraiment désolé », décrit-il en pensant à son enfant, « mais que suis-je censé faire à ce sujet ? Je suis6! » La surface de cette plaisanterie, la partie la plus drôle, est l’absurdité de demander aux enfants d’être les parties responsables, l’hypothèse bizarre selon laquelle des jeunes détectives pleins de courage allaient résoudre l’affaire d’un crime horrible. Mais l'intérieur de cette blague, la partie qui résonne par la suite, est le soulagement heureux d'avoir vécu une chose absurde et triste qui est désormais révolue. C'est une blague qui repose sur la compréhension du public que le changement était une bonne chose et que l'histoire s'est améliorée. C'est une démonstration de ce que le cœur deLa grande dépressionIl s'agit de : la générosité et la chaleur et oui, l'autodérision, mais aussi le soulagement que l'histoire que Gulman raconte puisse être une histoire avec un arc ascendant.
La grande dépressionest également la preuve de l'idée qu'une histoire sur l'amélioration – l'histoire d'un homme en convalescence et de toute une culture de honte liée à la santé mentale diminuant – peut aussi être une histoire drôle. Un like spécialNanetteC'était un bilan puissant sur la façon dont Gadsby avait besoin de parler d'elle-même, mais il était également orienté vers une vérité universelle sur les blessures nécessaires que la comédie inflige en tant que forme, et je ne pouvais pas échapper au sentiment queLa grande dépressionétait une démonstration de la façon dont cela ne doit pas nécessairement être le cas.
