Cole Escola.Photo : Getty Images
"Est-ce Nicole Kidman?" mon ami se penche et me chuchote.
Je hausse les épaules ; Je n'en ai aucune idée. Nous approchons de minuit un vendredi à Caveat, un « nouveau bar clandestin » du centre-ville du Lower East Side. Les animateurs Matt Rogers et Dave Mizzoni s'échauffent tout juste pendant leur émission humoristique mensuelle,Spectacle Gayme, où deux concurrents masculins hétérosexuels participent à un décathlon gay. Le premier jeu est « Celebrity Essences », dans lequel vous êtes censé déterminer à quelle célébrité un assortiment apparemment farfelu d'objets et d'idées fait référence. Portant des « microphones Britney Spears » sans fil, Rogers et Mizzoni lisent les indices tels qu'ils apparaissent sur un PowerPoint : il y a un bain à remous, un DJ à une bar-mitsva, un sauna Equinox, des femmes âgées de 35 à 55 ans et un reçu de 288 $ pour un Uber, tu ne te souviens pas l'avoir pris. Les candidats – Patrick Noth et Sebastian Conelli – sont perplexes, tout comme leurs conseillers queer qui les accompagnent, Sydnee Washington et Brandon Scott Jones. « Avicii ? » devinez Noth et Washington. "Bryan Singer?" devine l’autre équipe. Faux! Vous avez tous les deux tort ! Nous avons tous tort ! C'est Andy Cohen.
Il y aura d'autres défis au cours de l'heure suivante : les hétérosexuels marchent et commandent la salle au son de « Cool for the Summer » de Demi Lovato ; ils livrent un monologue dans un personnage approprié à la perruque qui leur est assignée ; et lors de la confrontation finale, ils synchronisent leur vie sur "No Tears Left to Cry" d'Ariana Grande. D'Arcy Carden, un ancien d'UCB de longue date qui joue désormaisJanet surLe bon endroit, et le comique Joel Kim Booster sont également là, faisant des suppositions extrêmement précises. Ils constatent instantanément que les indices « tabac à chiquer » et « table de matériel de restauration » font référence à Frances McDormand.
Il y a quelque chose de délicieusement exaspérant et subversif dans un jeu qui vous oblige à réajuster vos ondes cérébrales à une façon de penser distinctement étrange. Mais plus important encore,Spectacle Gaymen'est qu'un exemple d'un changement sismique plus vaste qui s'est produit au cours des dernières années : au lieu que les homosexuels tentent de s'intégrer dans des espaces de comédie traditionnellement hétérosexuels et masculins, ils créent un paradigme gay.
«Nous sommes toujours habitués à ce que [la comédie] soit un espace où nous allons être attaqués et nous sentir bizarrement. Si vous vous présentiez à une vitrine au hasard, vous pourriez supposer qu'on vous dirait régulièrement à quel point les pédés étaient dégoûtants », explique Guy Branum, l'animateur d'un méta-jeu similaire sur truTV,Talk Show le jeu téléviséquea également commencé sur scène. "Et l'une des choses vraiment intéressantes est que le changement dans la teneur du stand-up dans les grandes villes américaines reflète en grande partie le fait que de véritables homosexuels se lèvent." Les comédies stand-up font régulièrement le trafic de blagues homophobes contre des rires bon marché – et depuis peu, des blagues transphobes – faisant des émissions de comédie un environnement hostile pour les personnes queer. Le manque de comédiens queer est devenu un cycle auto-entretenu : le public queer évitait les clubs de comédie, ce qui faisait que les bandes dessinées queer répugnaient à sortir du placard, et encore moins à créer du contenu spécifique queer.
En effet, bon nombre des comics queer mainstream les plus réussis des années 90, comme Ellen DeGeneres, Wanda Sykes, Paula Poundstone et Ant, soit n'étaient pas rendus publics à l'époque, soit s'ils l'étaient, éviteraient doucement le sujet. du sexe. (Une exception historique importante à cette règle estLe flétrissant Buddy Cole de Scott Thompsonpersonnage deLes enfants dans la salle.) Dans son émission spéciale HBO de 2003Ici et maintenant, DeGeneres plaisante sur le fait de devoir faire une « référence gay obligatoire » avant de parcourir une série essentiellement impersonnelle sur les téléphones sans fil, les discussions dans les salles de cinéma et la maladresse des ascenseurs. Pendant ce temps, Ant se «présentait» comme gay à un public qu'il présumait (à juste titre) être hétéro, ce qui signifiait que sa comédie consistait à expliquer comment certains sports (comme la boxe) étaient gays ou comment il était devenu gay lui-même (les femmes sont ennuyeuses). . Si nous devons considérer la comédie comme une culture, alors la comédie de club traditionnelle exigeait que les homosexuels s'assimilent à une sensibilité hétérosexiste pour réussir.
Ledeuxième boom de la comédiequi a commencé avec Janeane Garofalo et Marc Maron au milieu des années 90, et a explosé en 2009, n'a pas simplement étendu la comédie en dehors des clubs et dans des espaces « alternatifs » – cafés, théâtres boîtes noires, cabaret, magasins de jouets sexuels , et ainsi de suite. Cela a également permis une plus grande flexibilité dans le ton, le contenu et le style. Cela a créé une ouverture pour la montée en puissance de comédiens et d'artistes gays et lesbiens comme Branum, Tig Notaro, Billy Eichner, Cameron Esposito et Rhea Butcher pour remplir les files d'attente, mais aussi élargir ce qui était possible (pensezBilly dans la rue).
Le fruit a mûri : la comédie queer est sortie de sa première période de gestation et n’est plus seulement une question de représentation – juste le fait qu’il y ait des bandes dessinées queer sur scène. Ce qui le distingue aujourd’hui, c’est une sensibilité queer. C'estbizarrecomédie : plus étrange et plus décalée que jamais, avec une saveur nettement camp. Certaines des comédies les plus excitantes et innovantes d'aujourd'hui - point final - viennent de personnes queer comme John Early, Julio Torres, Patti Harrison, Bowen Yang, Matt Rogers, Erin Markey, Emma Willmann, Cole Escola, Jaboukie Young-White, Matteo Lane. , et Ian Harvie, ainsi que Booster et Washington susmentionnés. (Et bien d'autres encore !) Un des premiers John Earlyblaguesert d’analogie appropriée avec la trajectoire de la comédie queer : « J’ai perdu tellement de temps au lycée à essayer d’aimer Radiohead alors que j’aurais pu apprendre à utiliser mes fesses pour le sexe. Et maintenant, me voici et je suis dans la fleur de l'âge sexuelle, et je n'ai aucun goût pour la musique et j'ai chié sur la moitié de Brooklyn.
Dans l’ensemble, l’épicentre se trouve à New York (avec des migrations fréquentes vers Los Angeles), où sont exposées toute une gamme de comédies queer, dont certaines peuvent ou non être explicitement qualifiées de telles. Bowen Yang et Matt Rogers animent une émission en direct intituléeJe ne pense pas, chérie, où 50 bandes dessinées, écrivains et généralement des gens drôles livrent des diatribes d'une minute sur quelque chose qui les énerve dans la culture pop ; Justin Sayre, l'animateur de l'émission de longue dateLa Rencontre de l'Ordre International des Sodomites(qui a duré sept ans avant de le retirer l'année dernière), est de retour au Joe's Pub avec une série d'émissions intituléeLes gayBC : une brève histoire de la culture gayet travaille sur un feuilleton gothique appeléManoir de Ravenswood; Erin Markey a une comédie musicale mélangeant les genres intituléeMaillot; Becca Blackwell a son show solo,Eux, eux-mêmes et Schmerm; Peter Smith met en scène une performance lip-sync d'une interview de la BBC avec la princesse Diana àArs Nova; Sydnee Washington l'aAgendas MTVrencontre20/20spectacle soloMort d'une fille à la bouteille; et ce n'est que dans le mois à venir.
Cela tient en partie au fait que la comédie queer n'est pas seulement influencée par le stand-up, mais aussi par le drag, le cabaret, le burlesque, le théâtre expérimental, les vidéos virales et les émissions de variétés. Il ne s'agit pas toujours strictement de « comédie », mais d'un amalgame d'art de la performance, de sketches, de comédies musicales et de narration. Il est hautement référentiel, se délecte de la saleté, oscille entre le haut, le milieu et le bas, et récupère des genres abandonnés comme les feuilletons et les informations locales. (Aaron Jackson et Josh Sharp, de Comedy Central'sL'opposition avec Jordan Klepper, a fait une comédie musicale à UCB intituléePutain de jumeaux identiquesce qui est aussi dégoûtant que le titre le suggère.) Il y a une ambiance DIY, d'une seule nuit, qui vient d'amis faisant de l'art ensemble pour leur propre plaisir qui ressemble beaucoup àNouveau mouvement du cinéma queerde la fin des années 80 et du début des années 90.
Il représente une évolution du camp, qui a commencé comme une sorte de langage secret parmi les hommes homosexuels et est devenu une lingua franca dominante. Je veux dire camp dans le sens où il existe une façon étrange de s’identifier à quelque chose plutôt qu’à quelque chose d’esthétiquement « campy » – le camp comme un moyen de s’inscrire dans la culture populaire et de se l’approprier joyeusement. Le regretté théoricien queer José Esteban Muñoz a qualifié cet acte de « désidentification », qui consiste à « lire soi-même et son propre récit de vie dans un moment, un objet ou un sujet qui n'est pas culturellement codé pour se « connecter » » avec le cadre social dominant. (C'est pourquoi tant de figures du canon du camp sont souvent des femmes puissantes et vieillissantes dont la vie est au bord de la tragédie.) Le camp moderne a été dynamisé et remodelé par Internet : prenez, par exemple, Bowen Yang faisant un synchronisation labiale parfaite du fameux « Nous étions tous enracinés pour vous ! » de Tyra Banks ! diatribe du quatrième cycle deLe prochain top model américain, une pierre de touche millénaire pour le mythe auto-actualisé de la télé-réalité. C'est un canon bizarre.
Les nouvelles reines du camp sont à l'avant-garde de la création d'un nouveau, cadre plus élastique pour la comédie. Il s'agit d'une génération de comiques et d'artistes qui ont grandi dans un monde post-Judith Butler et qui comprennent parfaitement que le genre est une performance, alors autant jouer. C'est différent du simple fait de jouer un personnage, ou de la longue histoire des hommes cishet jouant des femmes dans la comédie, parce que la blague n'est pas qu'« il y a un homme en robe » – c'est que le genre (ou la race) lui-même est une construction sociale. La performance est déconstructive, la comédie s’intéressant aux différentes parties de l’identité. Prenez les personnages acérés de Cole Escola qui envoient souvent divers tropes, commeune publicité pour Happy Orange Juicedestiné aux mamans parfaites qui devient macabre ; Erin Markey dessineles connotations harceleuses-sataniques de Taylor Swift; il y a Bob the Drag Queen'ssynchronisation labiale sur "Je suis un Slave 4 U"qui sert également de méta-commentaire sur la performance noire et se traîne ; Le talent de Patti Harrison pour se délecter du stupide, du dégoûtant et du sombre comme elle le fait avec la parodie vidéo virale,« Stupide salope naïve essaie de faire le grand écart Epic Fail !!!! »; Le remake plan par plan de John EarlyleShowgirlsscène de répétition(également avec Escola et sa collaboratrice de longue date Kate Berlant) ; et nous serions négligents si nous ne mentionnions pas Joanne the Scammer de Branden Miller etsa vie caucasienne désordonnée. Si vous commencez à regarder, l'empreinte est indubitable : c'est une substance abondante, vertigineuse et qui fait claquer les os.
Même si ce n'est pas toujours explicitement queer, on peut voir des nuances de ce style parmiles femmes bizarres de la comédie— Kate Berlant, Catherine Cohen, Mitra Jouhari, Jo Firestone et d'autres — qui repoussent les limites de la bienséance et de la réalité depuis des années maintenant. (Harrison, Cohen et Jouhari animent régulièrement une émission humoristique intituléeC'est un truc de gars; Jouhari, Alyssa Stonoha et Sandy Honig sont lesTrois Debras occupés, lequelAdult Swim a donné une commande de piloteplus tôt ce mois-ci.) Dans l'ensemble, nous assistons à une ouverture radicale du style, et plus particulièrement, à un défi aux mœurs sociales et aux rôles de genre ; il y a une étreinte de dégoût qui correspond davantage au classique de John Waters et Amy SedarisDes étrangers avec des bonbonsqu'avec la politique de respectabilité. Et avec une telle gamme de comédiens queer travaillant aujourd'hui, cela a également permis aux bandes dessinées queer qui font du stand-up plus classique (comme Cameron Esposito, Matteo Lane, et al.) d'être plus authentiquement « elles-mêmes » maintenant qu'à tout autre point.
La question qui reste en suspens est de savoir si la sensibilité queer qui fleurit dans les émissions humoristiques fera la transition vers le cinéma et la télévision, où de nombreux comédiens ont connu plus ou moins de succès. C'est arrivé par bribes : Early a fait sonmaster class des tics et des humeurssur NetflixLes personnages; Escola était libre de libérer un enfant queer intérieur alors que MatthewPersonnes difficiles; Torres est responsable deCroquis « Wells for Boys » surSNL; et Jackson et Sharp poursuivent leur partenariat irrévérencieux, pointu et loufoque surL'opposition avec Jordan Klepper. Cependant, d'après mes conversations avec un certain nombre d'humoristes queer, la télévision est peut-être encore une industrie trop traditionnelle et peu encline au risque : ils auront des réunions avec des dirigeants de réseaux et des types de développement qui prétendent les aimer, mais qui finissent par « passer » parce qu'ils sont « trop de niche ». Ou, comme John Early une foistweeté: "'trop niche', 'trop raréfiée' chérie, traite-moi de pédé !"
« Il y a une différence entre la représentation et la perspective », m'a récemment dit Cole Escola autour d'un thé glacé. "Les gens ne veulent pas d'une émission d'une personne queer ou d'une personne de couleur à moins que l'émission parle d'eux en tant que personne de couleur ou qu'ils soient explicitement queer pour un public hétérosexuel à travers une lentille directe, où ils expliquent directement ce que c'est. comme pour un homosexuel. Le fait est que les réseaux et les annonceurs s'intéressent encore davantage àVolonté et grâceetOeil étrangeredémarrages que comédie queer agressivement étrange et originale. Pour l'instant, Escola dit qu'il se contente de faire le travail qu'il trouve intéressant (il écrit pour l'émission truTV de Sedaris,À la maison avec Amy Sedaris, qui a certainement une sensibilité queer, et travaille sur un « feuilleton d’horreur » intituléManoir Pipi) plutôt que d'essayer de présenter une émission de réseau grand public.
Mais « de temps en temps », dit-il, « j'ai cette idée en tête : 'D'accord, et si, juste pour l'argent, j'essayais de faire une émission qui cochait toutes les cases qu'un membre du réseau je pourrais vouloir. Juste pour voir si je pouvais le faire. Il a une lueur dans les yeux et ajoute d'un air conspirateur : « C'est l'impulsion la plus folle que j'ai jamais eue : 'Je me demande si je pourrais faire plaisir à papa.' » Au moins, ce serait un superbe sketch.
