Kate Berlant joue le fou

Photo : Philippe Montgomery

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Kate Berlant devait monter sur scène dans 15 minutes. C'était en mars 2019 et elle se produisait au Upright Citizens Brigade Theatre de Los Angeles, où elle fait souvent une série de stand-up improvisés d'une heure. Ce soir-là, la foule était remplie d'irréductibles qui regardaient autour d'eux à la manière des fans lorsqu'ils en savent beaucoup sur la personne qu'ils sont venus voir. "C'est sa mère,", a déclaré quelqu'un à travers la pièce alors qu'une femme sculpturale aux cheveux bouclés d'une soixantaine d'années prenait place à l'arrière. La comédienne tournerait bientôt un spécial pour FX qui cristalliserait pour la première fois ses sets électriques et imprévisibles – qu'elle met rarement, voire jamais, en ligne – devant un public national. L'acteur et comédienJohn tôt, sa collaboratrice fréquente, était assise à proximité, tenant un cahier vert. Il prendrait des notes à partager plus tard avec Berlant, qui ne se souvient presque de rien d'un set une fois qu'elle a fini de le faire. Sur scène, elle existe mentalement juste avant ce qui se passe réellement, dans une sorte d'état de flux ponctué d'une terreur vivifiante quant à ce qu'elle va dire ensuite.

Berlant a bondi sur scène, ses boucles rebondissant, et a affiché un sourire éclatant et droit. "Wow," commença-t-elle en tournant les talons. « Les attentes ! Déjà écrasant, je dirais. Son ton était élevé et satisfait d'elle-même ; elle était peut-être sur le point de donner un séminaire d'auto-assistance. Intriguée, elle désigna un siège vide. « Siège vide là-bas – et encore une fois, que s'est-il passé ? » Elle jeta un regard inquisiteur. « Déjà, je n'arrive pas vraiment à jouer, en pensant aux gens qui ont été refoulés. Le jeuneenfants,qui sont… » elle chercha un mot… »enfants.» Le personnage semblait se fissurer, comme si elle s'était prise au dépourvu. Elle réprima un sourire. "En fait, je suis inquiet maintenant!" » continua-t-elle en riant, « pour la sécurité de… » Elle s'arrêta de nouveau, de façon menaçante. "Les enfants.»

Au cours de l'heure suivante, Berlant a raconté quelques blagues, mais une grande partie de son numéro, comme d'habitude, consistait en une série de riffs sur le fait qu'elle jouait. Un grand minuteur réglé sur une heure était monté sur le mur en face de la scène, drainant les secondes rouge vif. Berlant n'avait ni refrains ni enchaînements intégrés, et entre les poches de matériel, les millisecondes de silence grésillaient. "Je sais! « Quelle est la prochaine étape ? ", a-t-elle déclaré à un moment donné. "Cela semble juste fou, je dois littéralement remplirchaque seconde?"

Le spécial, intituléCannelle dans le vent, réalisé par le comédienBo Burnham, serait une grande étape dans la carrière de Berlant. Au cours des 15 dernières années, la bande dessinée de 35 ans a vécu dans un « lieu liminal », m’a dit son collaborateur et alors petit-ami Andrew DeYoung, cinéaste. "Il n'y a pasSpectacle Kate Berlantlà-bas pour la solidifier. Elle se méfie des véhicules et refuse les invitations à assister à des spectacles de fin de soirée. Même au début du COVID, lorsque les stand ups se tournaient par nécessité vers des performances virtuelles, on pouvait compter sur une main les fois où Berlant a mis en ligne un extrait de matériel amusant sur les réseaux sociaux. Elle n'a pas de TikTok. ("Je veux dire, je les ai vus !", a-t-elle déclaré, comparant les plaisirs addictifs de la plateforme au "plein plaisir" de la plateforme.Blague infinie.") "J'ai doublé la mise sur 'Stand-up is live'. C'est un art vivant. C'est dans cela que je m'investis », m'a-t-elle dit après le spectacle. "Bien sûr, c'est aussi la raison pour laquelle j'ai hâte de participer à la spéciale." C'était quelque chose qui rendait tangible son influence en tant qu'ancêtre largement reconnue d'une génération de jeunes comédiens qui font des passages archaïques et surréalistes sur le caractère artificiel du comportement quotidien. DeYoung a imité une foule de comédiens voyant un nouveau visage singeant un morceau à la Berlant : "Oh, vous copiezquefille."

Le plaisir immédiat du numéro de Berlant réside dans une comédie physique aussi virtuose que celle de Robin Williams ou de Jim Carrey, à la fois burlesque et chirurgicalement précise. Son cou seul peut allonger ses traits forts en une seconde d'ingénue et serrer ses épaules jusqu'à son menton, comme une sorcière, la seconde suivante. Elle se déplace régulièrement d'un côté à l'autre de la scène via des simulations de claquettes. Ses physicalisations évoquent des archétypes plutôt que des personnes spécifiques – l’amie bavarde, une diva obsédée par elle-même. En règle générale, il s’agit d’une personne hyper confiante mais mal préparée, avec une tendance à se laisser aller à une chute libre verbale. Les plaisirs les plus profonds du numéro de Berlant résident dans la façon dont elle déploie ses dons de manière imprudente, rassemblant les talents d'un artiste traditionnel puis rejetant les règles du stand-up. Elle ne rappelle pas et ne parle pas d'elle-même ; elle refuse de faire semblant de ne pas faire semblant. "Je dissout constamment le sens que je crée au moment où il est créé", a déclaré Berlant.

Les émissions spéciales sont généralement publiées avant que le matériel d'actualité ne devienne obsolète. Mais après le tournage, la chaîne s'est assise sur le projet. (Un représentant de FX a blâmé la pandémie.) Dans ses pires moments, Berlant rêvait de publier elle-même le matériel en ligne. Puis, en décembre, Burnham est venu la voir faire quelques décors au Elysian Theatre de Los Angeles, où elle faisait son set improvisé typique. Il a dit : « Que se passerait-il si vous écriviez réellement une série ? » Elle s'est sentie électrisée par son défi et s'est lancée de manière « évangélique » dans un scénario sur son « propre désespoir de jouer ». «J'ai développé un style comique pour éviter de m'asseoir à un bureau et de travailler», m'a expliqué Berlant. «J'ai toujours eu la phobie d'ouvrir un ordinateur et de dire:Que vais-je… écrire ?" Or, la sortie du spécial sur Hulu en septembre coïncide avec un projet qui est, dans la forme, son fleuron : un spectacle de théâtre étrange, excellent, scénarisé,Kate,qui se déroule actuellement au Connelly Theatre de New York, dirigé par Burnham. C'est comme si deux versions de Berlant étaient dévoilées en même temps.

Photo : Philippe Montgomery

Berlant vit à Silver Lake dans une petite maison blanche. Elle a grandi à proximité, à Santa Monica, avec des artistes pour parents. Son père est le sculpteur Tony Berlant, et sa mère, Helen Méndez Berlant, a fait du théâtre expérimental et a ensuite travaillé dans la scénographie ; elle a créé le Stonehenge miniature pourC'est une ponction lombaire.Enfant, Berlant passait beaucoup de temps avec les amis artistes de ses parents et était à la fois précoce et extrêmement dispersée. Un jour, elle a oublié de mémoriser les paroles d'une chanson qu'elle devait chanter en solo dans une pièce de théâtre de l'école. Lors de la soirée d'ouverture, elle est montée sur scène, a fermé les lèvres et a inventé le langage des signes. «Cela a suscité une immense réaction de rire», se souvient-elle. "Je ne me souviens vraiment pas avoir pensé,Je vais faire la langue des signes ; Ca c'est drôle.J’y suis allé et c’était une pure survie.

Berlant a fait du stand-up pour la première fois à 17 ans après avoir obtenu l'autorisation de suivre un semestre d'études indépendantes sur la forme au lycée. Bientôt, elle a commencé à ouvrir des micros à la Laugh Factory ; comme elle n'avait pas encore 18 ans, elle est entrée avec une fausse carte d'identité. Elle a passé un an à Bard avant d'être transférée à NYU, où elle s'est lancée dans le monde du spectacle. Au début, elle écrivait ses blagues. Puis un jour, Berlant a décidé de se filmer en train de jouer à voix haute dans son appartement. «C'était une façon d'essayer de générer de nouvelles idées», se souvient-elle. «J’ai commencé à faire ces monologues pseudo-confessionnels et de flux de conscience.» Elle a commencé à l'essayer sur scène. En 2014, l'influent comique d'improvisation Reggie Watts l'a vue jouer et lui a dit : « Tu es une improvisatrice ». «J'étais comme,Oh!" dit-elle. "Autorisation.»

La plupart des comédiens testent de nouvelles versions de leurs blagues à la volée, mais rares sont ceux qui se présentent comme des improvisateurs comme le font Watts et Berlant. Elle aimait la façon dont les coutures visibles de l’improvisation se prêtaient à sa préoccupation artistique plus profonde pour la particularité du spectacle. Bientôt, elle arrêta complètement d’écrire. Dans des bars de plongée comme Cabin dans l'East Village, où Berlant a commencé à faire des micros ouverts en 2007, elle s'est démarquée dans la mer de bandes dessinées habillées de manière décontractée, pour la plupart masculines. Elle portait toujours des jupes ou des robes et du rouge à lèvres rouge vif lors de ses défilés et ne considérait pas son stand-up comme un alter ego clairement délimité. Ses dérapages de personnalité pourraient susciter une véritable hostilité. "Ce serait comme : 'Où estelle? Qui est-elle ? Ce n'est passon!' ", se souvient-elle. C'est aussi là qu'elle a commencé à se faire un nom. Finalement, elle a dirigé une série populaire au Cake Shop de New York, où des comédiens comme Early etJacqueline Novakétaient des habitués. "Elle était tout simplement drôle dans ses os", se souvient Burnham.

Le lendemain du défilé UCB, Berlant, Early et moi sommes allés déjeuner à Los Angeles. Pour l'aider à se préparer pour l'enregistrement spécial, Early servait de sorte de deuxième cerveau, la surveillant à chaque fois qu'elle jouait et prenant des notes sur le genre de chose qui fonctionnait. Pour de nombreux fans, Berlant est surtout reconnaissable pour le travail scénarisé qu'elle a réalisé avec Early, avec qui elle a réalisé une série de courts métrages cultes sur YouTube,une série Vimeo, et uncroquis spécial. Dans ses sketchs avec Early, le personnage de Berlant est généralement choyé et tendu ; Early est soit son ennemi juré, soit, s'il joue hétéro, un type à chemise ouverte et bracelet en cuir qui essaie de la détendre. La magie de leur humour commun réside dans leur capacité à jouer sur des traits de caractère qui transcendent la caricature – comme « une personne en colère » qui essaie de le cacher, a démontré Berlant en ouvrant très légèrement une narine et en haussant un sourcil dans une expression à peine dissimulée. colère.

En personne, Berlant ressemble beaucoup à quelqu'un qu'elle pourrait imiter : bavarde, maître d'elle-même et hyper consciente de la façon dont elle est vue. Dans les conversations sur son travail, elle revient souvent pour contredire ou nuancer une déclaration audacieuse. Elle semble soucieuse de paraître prétentieuse plutôt que simplement dévouée. "Tuez-moi pour avoir dit cela : il y a quelque chose de vraiment important dans le fait que les gens soient ensemble dans une pièce", a-t-elle déclaré à propos de sa préférence pour la comédie en direct. Elle insiste souvent sur le fait qu'elle est fondamentalement un clown.

Plus tôt dans la semaine, Berlant avait décidé de rédiger pour la première fois une liste de ses blagues semi-récurrentes. Elle s'empresse de souligner que se qualifier d'improvisateur est un peu une feinte : elle revient souvent à des matériaux similaires, et beaucoup de ses lignes sont écrites (mais pas littéralement) au fil du temps. Mais le contenu de chaque représentation est encore un territoire inexploré : elle n'a pas une heure de blagues typique d'un comédien martelées dans le même ordre depuis des années. «Je veux de la rigueur et de la clarté, mais pas de scénario», m'a-t-elle dit. Mais après avoir mis la plume sur papier, elle et Early ont convenu que le spectacle d'hier soir avait été meilleur.

"C'est le plus serré que j'ai eu, n'est-ce pas ?" elle a demandé à Early.

« Vous vous permettiez de sonder une pensée, » acquiesça-t-il, « puis vous tourniez immédiatement à gauche et vous pensiez ensuite à un autre chemin. Il n'y avait pas beaucoup d'air.

«Je ne suis pas descendu de la scène pour dire 'Bon sang, ouais, bébé.' » lui rappela Kate.

"Peut-être que c'était juste bien dans le contexte de toutes ces courses", a déclaré Early. Berlant avait réalisé 13 heures de stand-up au cours des dernières semaines. « Il a toujours été question de trouver un équilibre entre la préparation et la liberté. Préparation et joie. Il sortit le carnet de Berlant de son sac fourre-tout et le feuilleta.

"C'est aussi mon journal de fertilité", dit gentiment Kate. Tôt, il renifla.

« 'Les attentes sont écrasantes', a été la première chose que vous avez dite », a-t-il lu dans le cahier. "Je l'ai écrit parce que je pensais que c'était une ouverture parfaite."

"Bon début, ouais", a-t-elle dit.

La chute libre comique en tant qu’improvisateur peut être terrifiante. Vers la fin d'un set à San Diego plus tard dans la semaine, Berlant a commencé à parler d'une bouteille d'eau qu'elle avait apportée avec elle sur scène, déplorant qu'elle n'ait pas réussi à effectuer le placement de produit requis pour la société de bouteilles. Elle leva la bouteille jusqu'à ce qu'elle soit juste devant son visage. "J'adore cette casquette car elle utilise moins de plastique", a-t-elle déclaré au micro. C'était du matériel de bonne affaire, mais le public a été ravi en partie parce qu'il était très difficile de savoir comment elle pourrait se sortir de la situation. À un moment donné, ne sachant peut-être pas quoi faire d'autre, ils ont commencé à applaudir comme si elle avait fini pour la nuit. « Donne-moi une minute, d'accord ? Je dois me repérer, d'accord ? » plaida-t-elle sous leurs applaudissements. Puis elle a fait une fausse chute minutieusement élaborée, complétée par un burlesque.Waouh !", comme s'il cherchait un terrain solide. Berlant fait généralement des blagues inégales en se laissant tomber dans son corps, en dansant, en posant ou en déformant ses cordes vocales avec un visage terrible. La chute a été tuée.

Après le set de Berlant ce soir-là, un homme d'âge moyen s'est approché d'elle alors qu'elle discutait avec les fans dans la salle qui se vidait. « Étiez-vous à court de matériel à la fin ? il a demandé.

"Elle a des heures!" » dit l'ouvreur, qui se tenait à proximité.

"Je veux dire, je le sens", dit-il, de plus en plus sérieux. « Que tu as des heures pour tout. Mais tu as donné ce sentiment que tu es à court ou quelque chose du genre ! Parce qu'on pouvait le dire… » Il semblait avoir du mal à articuler le frisson entre le personnage trop confiant de Berlant et la façon dont elle le laissait visiblement se débattre sur un terrain accidenté. Berlant s'est contenté de rire. "Tellement mignon, putain", m'a-t-elle dit une fois qu'il s'est éloigné.

« La seule chose pire qu'un mauvais spectacle, c'est un bon spectacle », m'avait-elle dit plus tôt. "C'est comme,Ce qui s'est passé? Pourquoi était-ce si bon ?Pourquoi?"

Dans certains sets de Berlant, vous pouvez voir son plaisir pour les bêtises imprévues s'infiltrer dans sa performance alors qu'elle double quelque chose de petit, soulignant sa stupidité - ce sont ses meilleurs morceaux. À la fin d'une série de 25 spectacles au Festival Fringe d'Édimbourg, elle était tellement désespérée de trouver quelque chose de nouveau à faire au théâtre qu'elle fouillait dans les coulisses avant le lever du rideau à la recherche de nouveaux objets avec lesquels jouer sur scène. "Un soir, il y avait une orange et ils m'ont annoncé et j'ai juste roulé l'orange sur scène et j'ai couru après l'orange et je me suis dit : 'Oh non !' " dit-elle en faisant un trébuchement clownesque après l'objet perdu. "C'est quelque chose que j'ai fait une fois, mais recréer cela serait presque fou", a-t-elle poursuivi. « Je suppose que tu pourrais le répéter. Je ne sais pas. J'ai l'impression qu'il y a certaines choses qu'on ne peut pas répéter.

Kate Berlant dansKate. Photo : Emilio Madrid

Pendant la pandémie, les comédiens qui échangeaient des parodies de personnes obsédées par eux-mêmes ont trouvé leur moment sur TikTok et Instagram Live.Jordan Premier homme, qui a commencé à publier des impressions d'une minute de « l'huile de truffe » et du « publiciste du pain aux bananes » sur Instagram en 2020, comptait Jennifer Aniston et Katy Perry parmi ses fans. La même année,Megan Staltera commencé à mettre en ligne sur Instagram des vidéos décousues, souvent à prise unique, montrant la manière dont les gens se comportent devant la caméra – une catégorie peut-être mieux décrite comme « les femmes locales qui se lisent ».

La comédie de Berlant est un prédécesseur si évident de ce nouveau genre grand public qu'il serait facile de ne pas remarquer à quel point elle s'est complètement écartée de la tendance. Au lieu de cela, elle a tourné un rôle dans l'adaptation télévisée deUne ligue à partet a lancé un podcast comique,TENTATIVE,sur le bien-être, au sens large, avec Novak, qui semblait être une chance pour les fans de voir Berlant sous un angle plus libre. Alors qu’elle plaisante sur les soins de la peau, on a l’impression que son refus de se jouer sur scène fait partie d’une préoccupation personnelle plus large quant au fait que le « moi » cohérent est toujours un projet voué à l’échec. Elle évoque régulièrement sa tentative de se sevrer de « la nourriture ».

Kate,en revanche, il prépare avec un clin d’œil les téléspectateurs à une adoption consciente de la préparation aux médias sociaux. Berlant est assis sur un banc devant la porte du théâtre dans des tons sombres avec une grande pancarte indiquant « ignore-moi ». La photographie est encouragée. Toute l’affaire nous prépare à la diffusion d’un spectacle sur un artiste obsédé par lui-même.Kateest apparemment un conte autobiographique sur Kate Berlant, une actrice de Santa Monica qui a besoin d'attention mais dont la mère la décourage de se produire. (Son refrain : « Votre style d'indication grossier n'a pas sa place devant la caméra ! ») En conséquence, la peur de Kate de la caméra et son désir deviennent inextricables. Lorsqu’elle essaie enfin de jouer devant la caméra – un gros plan de son visage est projeté sur l’écran au-dessus de la scène pour que nous puissions le regarder – elle ne parvient pas à pleurer sur commande. Berlant joue l'histoire d'origine banale avec un émerveillement étoilé ; l'hilarité dépend de sa capacité à maintenir un mélange mousseux de connaissance et de sincérité apparente. Une « vraie » Kate interrompt fréquemment l’action pour commenter l’action. En haut de l'émission, Kate suggère qu'une révélation personnelle traumatisante pourrait surgir de la parodie. Elle nous dit qu'elle a «un secret qui me fait se sentir brisé à l'intérieur et que je n'ai jamais révélé à personne». L'admission se joue directement ; Les trois fois où j'ai vu le spectacle, la salle autour de moi – composée principalement du public démographique de jeunes femmes de Berlant – s'est raidie comme si elle regardait un film d'horreur. Cela va être un type de spectacle différent, signale-t-on. Berlant va finir par nous dire quelque chose de mal : à propos deson.

Mais le traumatisme ne vient jamais. Aucune expérience de l'enfance ne peut être utilisée pour expliquer clairement la psychologie de l'artiste. (Ou bien, il y en a en quelque sorte, mais ce n'est pas ce que vous pensez.) Au lieu de cela, dans le gag culminant de la série, l'actrice Kate (qui joue l'actrice Kate) ne peut pas pleurer pour le moment dans la série (à propos de ne pas pleurer) où – elle le jure – elle le fait toujours. Berlant, désormais « elle-même », arrête le spectacle et exige que nous ne partions pas tant qu'elle n'a pas versé une larme. Elle se met dans une frénésie émotionnelle, construisant un monologue autour d'un mot suggéré par la foule. Ses yeux vont bien; "Là!" crie-t-elle. La larme tombe. Avec lui, trois couches de réalité : le monde du one-woman show ringard sur l'incapacité de pleurer, le monde de l'actrice qui ne parvient pas à monter ce spectacle et le monde du créateur, Berlant, qui orchestre le rôle principal. jusqu'à ce moment, s'effondrer en un tout.

Le spectacle représente un plus grand risque artistiquement mais plus sûr à exécuter que son improvisation, m'a dit Berlant un après-midi avant les avant-premières. C’est « libérateur et exotique de savoirceça va arriver », a-t-elle déclaré. Dans son spécial FX, elle opère à l'instinct ; elle se moque de la foule, se moque d'elle-même, bousille les mots, puis se fustige pour les avoir mal prononcés. Même au cinéma, une sensation de vivacité crépite. D'abord,Kateétait plus lâche aussi; elle apporterait simplement une liste de scènes avec elle sur scène. Lorsqu'elle a commencé à travailler sur le scénario à Los Angeles devant des foules, Burnham est venue à presque tous les spectacles. Il a « forcé » le scénario « à entrer dans une structure », a déclaré Berlant, ce dont elle avait besoin pour risquer un véritable échec. La veille au soir, son moment de larmes était venu trop vite. "Bo m'a dit : 'Tu devrais prendre plus de temps, parce que c'est une meilleure récompense'", se souvient-elle.

Au moment triomphal où les larmes coulent enfin, le public se retrouve à applaudir ce qu'il asavoirest un coup d'acteur. Pour Early, « cela ressemblait à un commentaire sur l’idée selon laquelle révéler un traumatisme est intrinsèquement précieux ou artistique, alors que ce n’est souvent ni l’une ni l’autre de ces choses ». Berlant s'irrite à l'idée que, si vous revenez sous les projecteurs, « vous feriez mieux de promettre de vous révéler » – un concept qui n'a fait que devenir plus littéralisé à travers la transformation de la présentation de soi quotidienne par les médias sociaux, a-t-elle dit, « jusqu'aux nourrissons ». Ce qui est réel, c'est le désir de Berlant de pleurer pour nous. Elle n'a pas de récit intéressant. Elle veut juste qu'on regarde. Berlant termine le spectacle en suppliant, en criant, alors que les lumières s'éteignent : « Revenez !

Pour certains, il sera vraiment frustrant qu’elle passe autant de temps à échapper à notre emprise. Pour d’autres, c’est euphorique quand on réalise à quel point elle le fait. "C'est le triomphe", a déclaré Early. "C'est un one-woman show, puis vous vous en éloignez et vous partez,Oh mon Dieu, je n'ai rien appris sur elle.»

*Une version antérieure de cet article indiquait à tort queCannelle dans le ventest disponible sur FX. Bien qu'il ait été produit par le réseau, il n'est disponible en streaming que sur Hulu.