Photo : Maya Robinson et Kelly Chiello et photo de Miramax

Cet article initialement publié en 2015 dans le cadre deSemaine Tarantino du vautour. Nous l'avons mis à jour pour inclure le dernier auteur,Il était une fois à Hollywood.

Dense avecallusions à d'autres travauxmais plus amusant qu'un tonneau de singes (cloutés de clous et roulés en bas d'une colline, à la Herschell Gordon Lewis2000 maniaques),Quentin TarantinoLes films de doivent être regardés à la fois individuellement et les uns par rapport aux autres – comme le voyage d'un garçon qui a vécu autrefois à travers des films grindhouse et qui est maintenant autorisé à dramatiser (et cinématiser) ses fantasmes à une échelle épique. Peu de réalisateurs vous donnent l'impression qu'ils sontdescendretellement sur leur propre travail. Pour le meilleur, et parfois pour le pire, Tarantino aime vraiment Tarantino.

Remarque : j'ai consulté certaines de mes critiques précédentes (celles avec lesquelles je suis toujours d'accord, de toute façon) pour obtenir des descriptions. Ce n'est pas de la paresse ; les sentiments qui vous viennent au premier élan de plaisir après avoir vu un film de Tarantino sont difficiles à retenir en toute tranquillité.

Jusqu'à la sortie de ce western mettant en vedette Jamie Foxx dans le rôle d'un ancien esclave armé et (un merveilleusement malicieux) Christoph Waltz dans le rôle de son escorte allemande chasseuse de primes, j'avais adoré, d'une manière ou d'une autre, tous les films que Tarantino avait réalisés. Dans quoi se trouvaient les nazisBasterds sans gloire, les esclavagistes sont là : des gens qui sont un gaz à exterminer. Chaque balle génère l'équivalent d'un coussin péteur de sauce rouge. La seule violence qui n'est pas un coup de pied est infligée aux esclaves, qui sont fouettés, mis en pièces par des chiens et, dans un moment particulièrement horrible, poussés à s'entre-tuer pour le plaisir. Mais la rage impuissante que nous ressentons dans ces scènes est au service de l'objectif plus large de Tarantino : rendre la vengeance contre les racistes du film encore plus joyeuse. Le carnage est rarement aussi simple sur le plan moral. Et même si j'aime les films violents, ce n'est pas une bonne chose.

Il s’agit du film de Tarantino ayant connu le plus de succès financier, et beaucoup de gens aiment ses rituels de vengeance. Mais malgré tous ses plaisirs, je pense que c'est trop facile, trop point mort dans la zone de confort de Tarantino. Après les péripéties passionnantes – narratives et morales – dePulp Fiction,Jackie Brun,Chiens de réservoir, et même des parties deTuer Bill,Tarantinoa cessé de se mettre au défi – ou du moins de se mettre au défi de quelque manière que ce soit qui compte pour sa croissance en tant qu’artiste.Django déchaînéC'est là qu'il est devenu son propre béni-oui-oui, et d'après les regards deLes huit haineux, il n'a pas encore résolu le problème.

On a beaucoup parlé du plaisir que prend Tarantino à la violence extrême, mais la vérité désagréable exposée parLes huit haineuxc'est que son esprit et son savoir-faire – son âme artistique – sont inextricables de son sadisme. Il a déployé des efforts considérables pour que ce film ressemble à un western grand écran classique, en 70 mm, avec une ouverture lyrique tonitruante du grand Ennio Morricone et un entracte, mais son histoire n'a rien de grand écran. Cela semble perversement grincheux, nihiliste et imprégné de cruauté pour le plaisir de la cruauté. Je suppose qu'il y a des précédents parmi les westerns spaghetti des années 60 (commeLe grand silence), mais les Italiens sont stoïques face à leur violence, tandis que Tarantino semble se livrer à son propre chaos.

Comme d'habitude, ses préliminaires sont brillants. Samuel Jackson incarne le chasseur de primes Marquis Warren, qui se fait prendre dans une tempête de neige alors qu'il se rend à Red Rock et demande à monter en diligence avec un autre chasseur.John Ruth (Kurt Russell), et son prisonnier,Marguerite (Jennifer Jason Leigh). Le film proprement dit commence lorsque les occupants de l'autocar se réfugient dans un endroit appelé Minnie's Mercerie - seules Minnie et son équipe ne sont pas là, remplacées, entre autres, par Demián Bichir en Mexicain effrayant et furtif, Tim Roth en Anglais effrayant et furtif. , et Michael Madsen dans le rôle d'un fils à maman effrayant et furtif. Tandis que Tarantino mesure l’espace, les hommes se mesurent les uns les autres. Battement par battement, le réalisateur vous taquine avec l'idée que la violence peut éclater à tout moment, et le non-action se poursuit encore et encore, jusqu'au bord de l'entracte.

Lorsque la violence survient, elle est plus graphique et nauséabonde que même un spectateur endurci de Tarantino pourrait avoir des raisons de s'attendre. Dans un flash-back prolongé, Tarantino pénètre dans le territoire de Rob Zombie, une description qu'il pourrait bien considérer comme un insigne d'honneur (le salaud), mais que je considère comme emblématique de sa descente dans une sorte de territoire de choc-jock qui déshonore ses premiers travaux. . Considérez son dernier bain de sang,Chiens de réservoir, loin d’être un film aussi abouti mais plein de courants psychologiques contraires et de dilemmes émotionnels. Tarantino a laissé derrière lui les dilemmes émotionnels. Il est dans l'éther de la vengeance du grindhouse maintenant, dans son propre carnage idiot, pouvez-vous surpasser ce carnage dégoûtant.

Ce thriller relativement court du jamboree à double programmeGrindhouse(développé sans fin particulière dans un long métrage) pourrait être la plus pure distillation de l'ambivalence de Tarantino à propos de la violence envers les femmes. C'est un humaniste prédateur. C'est un film profondément sombre, sadique et fétichiste – et qui n'a pas beaucoup de sens dans le contexte d'un hommage aux grindhouses.

Dans un bar bruyant d'Austin, deux geeks (dont l'un estréalisateur Eli Roth) complotent des moyens de saouler et de mettre au lit un groupe de femmes sales. Mais ils sont des poids légers à côté du machiste balafré (Kurt Russell) au bar qui se fait appeler Stuntman Mike, fait des imitations de John Wayne et conduit une Charger noire dont il se vante d'être renforcée pour les collisions et les renversements à grande vitesse : à l'épreuve de la mort. Le penchant psychotique de Mike le conduit de plein fouet dans des voitures remplies de femmes, les tuant et s'infligeant une douleur extrême – mais pas la mort.

La violence est grotesquement laides, en particulier le meurtre dans la voiture de Mike d'une hippie blonde jouée par Rose McGowan. Et l'accident qui termine la première moitié du film - précédé par l'attardation du célèbre réalisateur fétichiste des pieds sur les pieds nus de la DJ d'Austin Jungle Julia (Sydney Tamiia Poitier) - est ralenti et rendu horriblement lyrique : membres coupés, visages brisés. Le deuxième groupe de femmes apparaît avant que nous ayons complètement digéré le sort du premier groupe. Mais ce sont des dames d'un autre genre, fraîchement sorties d'un tournage de film, et dirigées par deux cascadeuses passionnées de voitures (Zoe Bell et Tracie Thoms) qui jaillissent des speedsters vintage et des films commePoint de fuiteetSale Mary, Larry fou.Il ne faut pas longtemps avant que Mike se rende compte qu'il s'est trompé de filles – et il devient lui-même un « girly-man » grassouillet.

DoncPreuve de mortest un film sur l'autonomisation des femmes – en théorie – mais issu de la psyché d'un cinéphile qui aime les femmes à l'écran presque autant qu'il aime punir les femmes à l'écran.

Un gâchis épique, mais chargé de décors incroyables et repris par le méchant le plus charismatiquement meurtrier de Tarantino, Christoph Waltz dans le rôle du colonel nazi Hans Landa.

J'ai eu le rare privilège d'entendre Charlie Rose lire le premier paragraphe de monBasterds sans gloirecritique de Tarantino sur son émission (après que Rose ait lu pour la première fois une dénonciation de David Denby pour l'apparente amoralité des personnages de Tarantino).

Rose : « La vision commune de Quentin Tarantino comme un monstre gore malade… néglige son véritable don, qui consiste en des dialogues longs, chargés et sinueux avant que le carnage n'éclate. Regarder son thriller d'action sur la Seconde Guerre mondialeBasterds sans gloire, vous souhaiteriez peut-être que le sang ne vienne jamais : les récompenses sont courantes, mais les préliminaires sont meurtriers. Plus encore que ses autres mélanges de genre, il s'agit d'un voyage en lacets à travers le paysage intérieur tordu de Tarantino, où cinéma et histoire, misogynie et féminisme, sadisme et romantisme se heurtent, se divisent et se rejoignent dans de nouveaux hybrides bizarres. Le film est un pastiche disgracieux, mais à un certain niveau jungien déjanté, tout est d'un seul tenant. »

Tarantino : Cela fait beaucoup d'adjectifs.

Putain. Merde. Coq.

Rose:Mais j'aime ça !

Tarantino : Ouais, j'aime ça aussi, en fait.

Ouf.

D'accord, peut-être que je n'avais pas besoin de "Jungian".

Ce que je voulais dire par ce premier paragraphe, c'est que la façon dont Tarantino se laisse associer librement à l'écran est ce qui sauve ce film de toutes sortes de scènes trop faciles, parmi lesquelles celles dans lesquelles l'escouade de guérilla « bâtarde » du lieutenant Aldo Raine (Brad Pitt) frappe joyeusement la tête des nazis capturés.

D'une certaine manière, le film ne dépasse jamais son début, dans lequel un agriculteur français regarde une jeep remplie de nazis parcourir la route qui mène à sa maison, des gros plans de son visage anxieux alternant avec de longs plans du véhicule qui se rapproche de plus en plus, ses yeux rencontrer celles de ses trois filles terrifiées – la séquence se comparant favorablement à Leone et Hitchcock. Vient ensuite un interrogatoire d'une politesse déconcertante sur une table de cuisine par le chasseur de juifs nazi Landa, qui révèle lentement où se trouve une famille juive que le fermier a courageusement cachée, chaque coup dramatique un autre tour de vis.

L'autre scène étonnante est quasi périphérique : une rencontre furtive entre un espion (Diane Kruger) et un agent britannique (Michael Fassbender) dans une cave de pub pleine de nazis qui construit, construit et construit, jusqu'à ce que votre tête soit sur le point d'exploser. Mais c'est le point culminant qui est le plus bizarre. Situé dans un cinéma accueillant la première d'une saga produite par Goebbels sur un véritable héros nazi, Tarantino montre un mythe nazi explosé par un contre-mythe juif subversif, contenu dans un mythe de vengeance de Tarantino qui réécrit l'histoire d'une manière qui vous laisse bouche bée.Basterds sans gloireest un film de vengeance dans lequel le film lui-même est la meilleure vengeance.

Tarantino en savait assez pour garder son premier long métrage – l’histoire d’un vol de bijou qui a complètement mal tourné – relativement modeste. Il s'agit essentiellement d'un drame de chambre avec une petite distribution entièrement masculine qui se déroule (en grande partie) au même endroit. Mais vous savez, à la façon dont les hommes en costumes noirs avec de fines cravates noires s'emparent de l'espace dans la première scène – puis, dans un restaurant, discutent pendant de nombreuses minutes sur l'éthique du pourboire – que Tarantino se présente comme un type différent de directeur de la pâte à papier. Le passage de la légèreté discrète et de la bavarderie au pandémonium post-vol reste choquant, avec M. Orange de Tim Roth, touché aux intestins, saignant abondamment, alors qu'il continuera à saigner (et à hurler et à mendier) pendant l'heure restante. et demi. Ce n'est pas une blessure propre.

Il y a un quasi-héros, M. White (Harvey Keitel), et un psychopathe évident, M. Blonde (Michael Madsen), mais moralement parlant, tout est relatif. Il n'y a pas de centre de gravité. Et il n'y a aucun moyen de terminer un film aussi angoissant - l'intrigue est centrée sur la tentative des membres du gang survivant de découvrir lequel d'entre eux est un rat (ou un flic infiltré) - sans atteindre un point culminant qui ressemble à un opéra du Grand Guignol.

Mais la plupart des gens saventChiens de réservoirà cause de son décor, une longue scène de torture dans laquelle M. Blonde nargue, bat et mutile horriblement un jeune policier, dont les appels pour sa vie sont moqués. Cette scène a donné naissance à l’idée que Tarantino est un sadique – et ce n’est pas une idée que je suis à l’aise de dissiper complètement. Je pense que c'est un sadique, du moins en ce qui concerne la violence à l'écran. Mais je pense aussi qu'il est profondément conflictuel et suffisamment artiste pour mettre son goût et sa répulsion à l'écran sans trop essayer (du moins ici) de les réconcilier. Ce qui est troublant, c’est qu’il est devenu moins ambivalent à l’égard de la violence à mesure qu’il vieillit. C'est maintenant plus juste, plus éjaculatoire, plus amusant.

Il s'agit du volume japonais (avec Sonny Chiba et quelques anime inspirés) dans lequel la mariée – un ancien assassin – sort d'un coma de quatre ans et commence à se frayer un chemin vers Bill. En fait, le film commence au milieu, avec son deuxième meurtre majeur. Par inadvertance, elle cloue Vernita Green (Vivica A. Fox) devant la très jeune fille de la femme, et le moment reste, laid et non résolu. La Mariée dit à la petite fille que si elle se sent encore « à vif » dans quelques années, elle peut venir la chercher. Peu de temps après, il y a un flash-back dans le style deFantôme dans la coquille, dans lequel on apprend que l'un des adversaires de la Mariée, leyakuzapatron O-Ren (Lucie Liu), devenue assassine après avoir vengé ses parents assassinés. DoncTuer Billest comme une galerie des glaces d'une tragédie de vengeance : l'héroïne d'une saga de justiciers devient le méchant de la suivante.

Ce qui éloigne le film de ses modèles, c'est le vertige fanboy que Tarantino apporte à la fête. Il n'a jamais faitpuraction avant : Cette fois, il se jette à corps perdu dans le carnage. On peut presque l'entendre ricaner : « C'esttellement cool.» J'ai ressenti ce que je ressens parfois lors d'une pièce de danse de Mark Morris qui remanie des mouvements familiers du showbiz en quelque chose de nouveau, de drôle et d'étonnamment lyrique.Tuer Billdevient littéralement un film de danse au cours de la bataille finale, commeUn Américain à Parispar pulvérisation artérielle.

Pourquoi devrais-je placer cela avantVol. 1au lieu de simplement les classer ensemble ? La perversité, peut-être. Mais aussi pour souligner l’idée qu’il s’agit de films vraiment différents. L'ensemble deTuer Billest un pastiche, un farrago, une saga de vengeance déclinée dans de nombreux styles et rythmes distincts de films d'exploitation.Vol. 2est un western lent et délibéré avec une touche volontairement incongrue de Shaw Brothers de Hong Kong délavés et zoomés des années 70. Il s'ouvre dans un désert avec le mariage de Beatrix, alias Black Mamba, aliasla Mariée (Uma Thurman), qui se termine par un carnage. Elle se poursuit dans le désert avec la longue séquence dans laquelle Beatrix est abattue par Budd (Michael Madsen) dans sa caravane puis enterrée vivante. Un intermède élaboré couvre la formation de Beatrix, d'abord par Bill (David Carradine), puis par le maître de kung-fu soufflant et sadique Pai Mei (Gordon Liu), avec des sourcils rebelles et une longue barbe blanche qu'il fouette sur son épaule comme une écharpe. Budd de Madsen, un ivrogne qui semble être devenu passif et fataliste et avoir perdu le goût de tuer, connaît des moments surprenants, et le diable borgne de Daryl Hannah a une récompense digne d'elle. Mais la violence n'est pas de mise ici.

Après avoir tué des dizaines de personnesVol. 1, la mariée ne tue qu'une seule personne ici, bien qu'il y ait une mutilation juteuse qui compense le manque relatif de sang du film - et plus encore. Celui-ci est, bien sûr, Bill, et la longue pièce en un acte – un psychodrame, un drame familial, un débat philosophique – menant au point culminant rapide et sans effusion de sang est la preuve que Tarantino se tord, peut-être même se tord dans la saga de vengeance. structure, comme Shakespeare l'a fait dansHamlet. (Le premier commentateur à dire « Vous comparez Tarantino à Shakespeare ??? » se fait trancher la tête avec une épée Hattori Hanzo.) La fin doit livrer le titre, mais le coup mortel (il brise le cœur de Bill mais laisse (il vit un peu, un mort marche, pour un dernier lien) est tout sauf triomphant.

Cela dit, y a-t-il quelque chose dansTuer Billpour nous amener à remettre en question la dépendance de notre culture aux fantasmes violents de représailles ? Un peu, peut-être. Mais pas assez pour empêcher Tarantino de réaliser ses deux derniers films des thrillers de vengeance plutôt directs.

Un retour jubilatoire, mélancolique et tout à fait exaltant pour Tarantino – un pastiche qui transcende le pastiche. C'est une fantaisie de la fin des années 60, quanddes cowboys de la télévision d'âge moyen se sont rendus en Italie pour réaliser des westerns spaghetti tandis que les hippies envahissaient Hollywood– certains d’entre eux se révèlent être des membres de la meurtrière famille Manson. Leonardo DiCaprio est la star occidentale en déclin, Brad Pitt son cascadeur, chauffeur, gofer et son entourage aimant. Leur relation est affectueuse mais compliquée par la dépression, l'alcoolisme et l'étoile filante de DiCaprio, et l'ambiance est encore plus étrange lorsque nous découvrons que ses voisins d'à côté dans les collines d'Hollywood sont Roman Polanski et sa femme, l'ingénue élancée et aux yeux brillants Sharon Tate. (Margot Robbie), qui est destinée à être massacrée avec quelques amis peu après minuit le 9 août 1969.

De toute évidence, Tarantino n'est pas le seul réalisateur à réaliser des films qui abordent, invoquent, vantent, parodient et fétichisent d'autres films.mais il est l'un des rares dont les dialogues avec le passé peuvent exister sur le même plan que ses objets de révérence., et il se tourneIl était une fois à Hollywooddans une mer de sons et de bric-à-brac des années 60 – déclenchant, disons, la séquence titre deMannixla façon dont Warhol prépare les boîtes de soupe, mais en mieux. Au début, le film se déroule comme une série de digressions agréables – sur un plateau de télévision occidental, le ranch où réside le clan Manson, un théâtre dans lequel la radieuse Tate assiste à sa performance face à Dean Martin dans un film de Matt Helm – jusqu'à ce que Tarantino arrive. le 8 août, le soleil se couche et le film devient net.

Vous pouvez vous attendre à une grosse dose de sadisme, une teinte de misogynie (des filles « hippies » qui incarnent le démonisme contre des hommes virils armés d’armes) et suffisamment de pieds féminins nus pour les fétichistes des pieds les plus exigeants. Ce à quoi vous ne vous attendez pas, c'estêtre laissé dans un état de bascule de joie et de mélancolie, reconnaissant pour les mensonges d'un artiste et triste de ce qui aurait pu être mais qui n'a pas été.

C’est mon préféré des films de Tarantino, même si je ne l’ai pas assez apprécié au premier visionnage. Adapté d'un roman d'Elmore Leonard, il semble distendu par tous les discours, discussions, discussions - jusqu'à ce que vous preniez son rythme et réalisiez que les distensions sont la cause.indiquer. C'est le film stoner de Tarantino, celui qui vous fait rire de la longueur et de la complexité de tout cela – jusqu'à ce que la violence arrive et que le voyage tourne mal.

Cette violence : elle est presque entièrement hors écran et presque sans sang. La ruse élaborée deOrdell de Samuel L. Jackson(persuadé qu'il va se faire dénoncer suite à l'arrestation de son coursier, Jackie Brown) pour récupérer un pipsqueak (Chris Tucker) qu'il vient de renflouer de prison dans le coffre de sa voiture pour qu'il puisse exécuter le pauvre sap semble ridicule… sauf que Tarantino aime, aime, aime quand un personnage se met à parler et continue de parler, savourant les mots, allongeant le temps. Vous avez envie de rire quand Ordell tourne enfin en rond, ouvre le coffre et tire sur l'homme… sauf que l'image est lointaine et étrange. Ne pas voir le mort rend sa mort encore plus obsédante. La fusillade soudaine et absurde de la petite amie stoner d'Ordell, Melanie (Bridget Fonda), par un associé incompétent (Robert De Niro) est choquante par sa rapidité - et d'une manière ou d'une autre rendue encore plus horrible par le fait qu'elle tombe hors de l'écran et que nous ne voyons jamais son corps. . Pourrait-elle vraiment être morte ?

Le récit deJackie Brunest loin d'être aussi simple, mais une scène clé - dans un centre commercial, avant le tournage de Mélanie - est rejouée sous différents angles, probablement pour souligner l'idée (que l'on comprend vraiment quand on est défoncé) selon laquelle la réalité est un ensemble de perspectives différentes qui se rencontrent rarement. Lorsqu'il y a un accord - comme entre Jackie et le garant Max Cherry - c'est une chose bénie, d'autant plus que Tarantino est ravi de ressusciter la carrière de deux stars de films B des années 70,Pam GrieretRobert Forster. Il place Grier sur un piédestal (en mouvement, dans son premier plan) et fait ressortir l'âme douce mais vaste de Forster.

Je détesterais choisir entre deux films aussi superbes queHors de vue(réalisé par Steven Soderbergh, d'après un excellent scénario de Scott Frank) etJackie Brun, mais, rythme par rythme, Tarantino capture l'attrait du travail parfois traînant – mais magiquement traînant – d'Elmore Leonard.

Cependant, cela doit rester au sommet du tasJackie Brunest, dans l’ensemble, l’œuvre la plus magistrale. Pulp Fictiona changé les idées des gens sur le cinéma indépendant américain- qu'il peut être non hollywoodien et pointu, mais aussi sexy, fétichiste et éclaboussant. Son étrangeté posait de nombreux défis. Pourquoi est-ce que ça sonnait comme ça ? Pourquoi avait-il cette forme ? Pourquoi quelque chose avec autant de parties différentes a-t-il fonctionné si harmonieusement et a-t-il suscité une telle émotion ?

Les tueurs à gages Vincent Vega (John Travolta) et Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) sortent de la Nouvelle Vague française (qui est issue des films de gangsters et de films noirs américains), parlant de Quarter-Pounders avant d'assumer leurs rôles froidement meurtriers. . Le discours doit plus, je pense, aux romans exubérants et bavards de George V. Higgins qu’on ne le pense généralement, mais Tarantino rend les disjonctions plus frappantes.

La structure mystérieuse du film – trois histoires, la dernière placée chronologiquement au milieu pour qu'un personnage bien-aimé que nous voyons mourir violemment revienne à la vie – est conçue pour renforcer un message inhabituel, quasi religieux. Jules lit les feuilles de thé, c'est-à-dire les trous des balles qui auraient dû le frapper ainsi que Vincent, et renonce à sa vie de délivreur de punition (au nom d'un gangster qu'il ne respecte plus moralement). Vincent, quant à lui, ignore tout grand dessein et se retrouve dans la salle de bain (trois fois – la dernière avec des conséquences fatales) lorsque des choses vitales tombent en panne.

Le film est l'endroit où l'on voit vraiment à quel point Tarantino aime les acteurs et a le génie de les ressusciter – dans le cas de Travolta, à la fois à l'écran (Vincent revient post-mortem) et dans leur carrière. Une scène de danse face à la ravissante Uma Thurman (pieds nus lors de sa première apparition) fait ressortir toute sa douceur idiote et ses mouvements.

Ensuite, il y a cette distillation deLa bien-aimée de TarantinoDélivrance, transposé de l'Amérique reculée à un magasin d'armes de Los Angeles qui est une chambre des horreurs du Grand Guignol - une scène qui nous a donné la réplique immortelle et sadique sur le fait de se faire "médiéval sur le cul". La livraison incomparablement impassible de Christopher Walken de l'histoire d'une montre conservée dans deux connards (dont l'un appartenant au père décédé de la dysenterie) : Il y a un paradis, et c'est celui-ci.

Je pense que la scène finale du dîner dure trop longtemps et – malgré l’impasse mexicaine – n’est pas aussi visuellement inventive que ce qui la précède. Mais cela amène le film à sa conclusion remarquable. Hélas, il n'y a rien de plus audacieux formellement quePulp Fictiondans le reste de l'œuvre de Tarantino.

Les 10 films de Quentin Tarantino, classés