Photo : Mick Hutson/Redferns
Comme l'a dit Jennifer Vineyard
Mon père est un grand fan de musique, donc même en grandissant dans la maison, il achetait de la nouvelle musique cool, jusqu'à ma naissance. Je connaissais donc très bien les Ramones, Run DMC, Blondie, la musique core new-yorkaise. Mes parents jouaient souvent la chanson des Ramones « We're a Happy Family », alors je me souviens que quand j'avais 9 ou 10 ans, j'apprenais les paroles et j'essayais de comprendre. Au début, je n'ai pas saisi l'ironie de la chanson, mais ensuite je l'ai compris. Quand vous êtes un petit enfant, vous vous souvenez simplement de la partie « Nous sommes une famille heureuse / moi, maman et papa », et puis quand vous êtes plus âgé, vous comprenez à quel point c'est sarcastique. Quand je suis arrivé au lycée, j'avais des amis plus âgés qui étaient vraiment obsédés par le hip-hop, De La Soul, Tribe Called Quest. Il y a quelque chose à propos des Midnight Marauders ; on se croirait dans un album de fin de soirée en ville. La Low End Theory a son propre son distinct et ils se complètent. J'aime beaucoup de trucs de cette époque, mais Tribe était celui dont je me sentais le plus proche.
Une fois arrivé à l’université, j’ai commencé à voir beaucoup plus de spectacles. Je me souviens avoir beaucoup vu les Roots, comme au SummerStage. Voir le premier spectacle de Dizzee Rascal en Amérique. Il a joué sur un camion à plateau. J'ai vu le premier spectacle des Streets à New York.
Je ne suis pas devenu obsédé par la musique parce que j'ai vu des concerts qui m'ont époustouflé. Je suis devenu obsédé par la musique parce que j'explorais la collection de disques de mes parents et que je passais des heures dans la chambre d'amis à écouter de la musique. J'aime l'espace imaginaire de l'album. Plus que tout, je me sens très à l'aise avec Internet pour la musique, car c'est un espace imaginaire, pas un espace physique. Je me souviens quand les gens ont commencé à utiliser Napster et à écouter des MP3, et d'une certaine manière, je me disais :C'est parfait. C'est ce que nous avons toujours voulu. Juste pour pouvoir s'écouter de la musique, passer du temps dans la chambre de quelqu'un, juste se détendre. Alors maintenant, le fait que la musique existe dans un espace non physique, je l’adore. Cela ne veut pas dire que je n'apprécie pas une belle salle ou un studio d'enregistrement historique, mais c'est très secondaire pour moi. J'aime les idées de musique et les concepts. Je suis heureux que la fin de mon enfance ait chevauché l'ère de la musique sur Internet, car je peux encore me sentir nostalgique des débuts de l'ère de la musique sur Internet. Ce n'est pas une rupture si nette. Alors oui, l'espace non physique.
Mon premier été de retour chez moi dans le New Jersey après la première année, mes amis et moi avons commencé à faire ce film intituléWeek-end des vampires. Pas parce que j'aime les vampires, mais parce que j'aime ce genre de trucs bizarres. Je ne l'ai jamais fini. Quelques années plus tard, j'ai découvert les images, et c'est à peu près à ce moment-là que j'ai commencé à avoir l'idée de créer un groupe. Donc, en gros, ce ne sont que des journées universitaires naïves. Le groupe, nous étions tous amis et nous savions que nous aimions tous la musique. On a travaillé sur d'autres choses ensemble avant, ce groupe de rap pendant un moment. Il y avait un cours auquel nous étions tous ensemble appelé Musique, Race et Nation. J'ai écrit « Oxford Comma » sur un piano chez mes parents dans le New Jersey, et j'ai commencé à avoir cette idée : ce serait cool de commencer comme un groupe preppy. C'est à peu près tout ce qu'était l'idée originale. Et lors du premier entraînement, nous avons joué « Walcott », « Oxford Comma », quelques autres chansons que j'avais écrites et quelques reprises. Peu de temps après, nous avons eu « Cape Cod Kwassa Kwassa », et j'ai eu l'impression qu'après « Walcott », « Oxford Comma », « Cape Cod Kwassa Kwassa », c'était comme :Ok, en fait, ça ressemble à quelque chose.
J'avais vu qu'il y avait ce groupe Facebook à Columbia appelé Étudiants pour la préservation de la virgule d'Oxford, et c'était la première fois que j'entendais parler d'une virgule d'Oxford. Et cela m'a séduit à bien des égards, car il y a Oxford dedans, et j'aime tout ce qui est Oxford : les chemises boutonnées d'Oxford, l'Université d'Oxford, tout ça. Mais ensuite le fait que ce soit une virgule, la combinaison de quelque chose de vraiment royal et en même temps absurde. Je me souviens d'être assis au piano de mes parents, et c'est la première chose qui m'est venue à l'esprit : « Qui s'en fout d'une virgule d'Oxford ? C'est la première ligne. Je n'aurais jamais imaginé que neuf ans plus tard, j'aurais presque quotidiennement des enfants sur Twitter faisant des blagues sur les virgules d'Oxford. "Oh, au fait Ezra, je m'en fous d'une virgule d'Oxford!" Je dois le recevoir quatre ou cinq fois par semaine. Je n’aurais donc jamais imaginé que cela continuerait. Je suppose que c'est un débat éternel. "Oxford Comma" a été le premier film où les idées se sont en quelque sorte fusionnées. "Walcott" n'est en son cœur qu'une simple chanson rock, alors que "Oxford Comma" avait un peu de groove, et c'était pour moi le véritable début de Vampire Weekend, du moins dans la façon dont je le pensais. Donc, que celui-là soit celui qui a trouvé un écho auprès des gens était significatif. Nous avons joué à Glastonbury après la sortie de « Oxford Comma », et dans l'Anglosphère, c'est notre seul single top 40. Nous avons eu ce single du Top 40, et tout d'un coup, nous jouons devant une foule immense et les gens réagissent en le chantant ! Et quelque chose a cliqué pour moi. D'une certaine manière, « Oxford Comma » semble être l'une des chansons les plus ésotériques, car c'est une référence incroyablement obscure, ringard ou idiote. Ce qui m'a fait réaliser qu'on ne peut pas penser de cette façon. Si quelque chose est drôle ou unique, n’essayez pas de le généraliser. Peut-être que vous y jouerez devant 10 000 personnes, ce qui est tout simplement amusant.
Étant à Columbia, vous êtes un peu isolé. On a l'impression que des choses sympas se passent à Brooklyn, mais on ne se sent pas vraiment partie prenante. Quand nous avons commencé à jouer, même l’idée de former un groupe était un peu drôle. C’est pourquoi nous nous sommes naturellement tournés vers la grande tradition africaine de la guitare électrique, par opposition à la tradition britannique/américaine de la guitare, car elle nous paraissait beaucoup plus fraîche. Quand nous avons commencé à jouer, les gens disaient : « Ce n’est pas comme ça qu’on fait du rock ». "Oh, non, nous ne pouvons pas faire un rythme disco." Ce n’était pas une période extraordinaire pour les groupes. Cela nous a donc donné une façon un peu plus unique d’aborder le rôle d’un groupe. Et je connaissais des gens comme Dave Longstreth [de Dirty Projectors], qui, à mon avis, faisait des trucs vraiment cool, dans le cadre d'un grand concept de groupe. Mais je n’ai pas vraiment ressenti de sentiment de communauté avec les autres New Yorkais.
Nous avons joué à Glasslands [à South Williamsburg], et c'était un grand concert. C'était la première fois que nous vendions complet dans une salle dont nous avions entendu parler, et c'était aussi la première fois qu'un grand journal parlait de nous – le New YorkFois. Bien sûr, chaque fois qu'on parle d'eux au début est passionnant, mais la première fois qu'on en parle dans le New YorkFois, vous recevez des e-mails du type : "Mon père prenait son petit-déjeuner et il a sorti cette photo de toi." C'était un spectacle vraiment chaud et en sueur. Beaucoup des premiers concerts – cela peut paraître absurde pour moi de le dire – avaient une saveur punk-rock, avec des gens qui dansaient vraiment, presque mosh, et étaient juste vraiment en sueur et fous. Je me souviens qu'il faisait très chaud et qu'il y avait beaucoup d'énergie. C’était définitivement une émission charnière. Je me souviens que Wes est monté sur scène et a chanté « Everywhere » de Fleetwood Mac et c'était juste pour s'amuser. Nous faisions juste notre truc. Plus nous jouons de concerts, plus nous sommes serrés. Parfois, les meilleurs spectacles naissent du confort de la simplicité.
Au moment où nous terminions notre tournéeContra,nous avions vendu trois soirées à Radio City. Il y a une grandeur dans ce lieu, et il y a quelque chose dans le fait de tenir un stand à New York. Cela me paraissait très important, un véritable retour aux sources. Nous nous étions enfin véritablement établis. Quelque chose à ce sujet ressemblait à un moment spécial.
*Ceci est une version développée d'un article paru dans le numéro du 24 mars 2014 deNew YorkRevue.
