Photo : Quantrell D. Colbert/NETFLIX
Dans les domaines de l’horreur cosmique et gothique, la simplicité est la clé. Une image si impossible à comprendre qu'elle rend fou, comme dans le film de HP Lovecraft.Aux Montagnes de la Folie, ou un son sur un registre ou une hauteur si unique qu'il plie un corps à la révolte, comme dansLe cœur révélateur. La nature épurée de ces styles souligne à quel point l’univers est un cauchemar d’horreur et de mal, et nous sommes pratiquement impuissants face à des forces bien plus grandes que nous-mêmes.
En jouant dans ces sous-genres spécifiquement existentiels et leurs profondeurs d'étrangeté inexplicable, la série d'horreur de NetflixArchives 81(vaguement inspiré de la première saison du podcast du même nom) est capable et convaincant. La showrunner Rebecca Sonnenshine élimine efficacement la conviction de nos sens, encourageant le doute sur ce que nous voyons et entendons, dans le but de répondre à deux questions inquiétantes : et si notre nostalgie et notre désir d'un passé différent n'étaient pas juste un regard en arrière, mais une porte ouverte – et si nous ne pouvions pas contrôler ce qui passe ?
Alors queArchives 81Les huit épisodes de remplissent le temps en déambulant dans des couloirs, des escaliers et d'autres éléments architecturaux faiblement éclairés de maisons hantées, des dialogues répétitifs, un remplissage narratif et une surcharge de références à d'autres propriétés d'horreur menacent de submerger le monde sensiblement froid de Sonnenshine. (La série comprend des clins d'œil directs ou des évocations subtiles deLe bébé de Romarin,Bonbon,La zone crépusculaire,Les autres,Annihilation,Le brillant,L'anneau,Solaris,Buffy contre les vampires,L'Exorciste,La maison de nuit,Héréditaire,Cohérence,Ne regarde pas maintenant,Sinistre,Scie circulaire en velours,Le vaste de la nuit,Mike Flanagan,David Lynch, Emily Dickinson,Shirley Jackson,Thomas Ligotti, Mark Z. Danielewski, la production théâtraleNe dormez plus, et Lovecraft et Poe susmentionnés, et ce n'est probablement pas tout.) Généreusement, cette prime pourrait être considérée comme une lettre d'amour au genre. En exécution, cependant,Archives 81Il manque quelque peu d’identité dominante, même s’il maîtrise la terreur à combustion lente.
Comme tant d'autres (trop ?) séries récentes,Archives 81utilise une chronologie divisée pour commencer par la fin, puis avancer en revenant en arrière ; si cela semble déroutant, c'est parce que déranger le public estArchives 81l'intention. Le temps est aussi peu fiable que l’identité des gens et aussi changeant que leur compréhension de leurs propres motivations. Les regrets et les doutes que nous portons sont invisibles mais lourds, et ils pèsent sur pratiquement tout le monde.Archives 81. (Les personnages qui ne sont pas affectés par l'incertitude sont ceux animés par une ferveur zélée, et la différence entre ces groupes d'acteurs, de la vivacité de leur langage corporel à la timidité de leurs sourires, est frappante.) En 2019, l'archiviste Dan Turner (Mamoudou Athie ) passe ses journées à explorer et à préserver le passé. Il achète des cassettes vidéo et audio aux marchands ambulants, traitant chacune d'elles comme une surprise pour ses yeux et ses oreilles, et, travaillant au Musée de l'image en mouvement, il restaure méticuleusement des bobines de film et de son endommagées ou jetées. Il existe un lien entre la mort tragique des membres de sa famille des années auparavant et l'obsession personnelle et professionnelle de Dan pour le passé.Archives 81ne cache pas sa signification.
C'est une vie stable et bien rangée, dont les fissures sont évoquées par les conversations de Dan avec son meilleur ami Mark Higgins (Matt McGorry), le créateur et animateur du podcast d'horreur.Signaux mystères. ("Je ne crois pas à ces conneries surnaturelles", insiste Dan, maisArchives 81ne serait pas une série si cette opinion restait inchangée.) McGorry fait de Mark un livre ouvert, une figure de confiance facile – ses parents, semble-t-il, paient toujours ses factures – et une véritable préoccupation pour Dan, qu'Athie, à travers son regard et posture, se présente comme tantôt loyale et inébranlable, tantôt défensive et gardée. Quelle version de Dan est-elle qui accepte une mystérieuse offre d'emploi de Virgil Davenport (Martin Donovan), le sombre chef d'une société tout aussi obscure qui engage Dan pour numériser un certain nombre de bandes vidéo endommagées lors d'un incendie en 1994 ? L'excentrique Dan, ou l'autodestructeur ?
Envoyé dans un complexe isolé des Catskills où il est la seule personne à vivre dans un manoir brutaliste du milieu du siècle, sans Internet et avec une réception de téléphone portable inégale, Dan commence à restaurer les cassettes et se perd dans le monde de Melody Pendras (Dina Shihabi, faisant une très bonne performance à Final Girl). Vingt-cinq ans auparavant, Melody travaillait sur sa thèse de doctorat en anthropologie socioculturelle, réalisant un projet d'histoire orale dans l'immeuble Visser à New York. L'histoire du bâtiment était étrange, construit sur les ruines d'un manoir qui a également brûlé dans les années 1920, et l'enregistrement omniprésent de Melody des habitants du bâtiment et sa narration à la première personne sur leurs activités ont donné vie à l'étrangeté du Visser. Alors que Dan tombe sur les vidéos de Melody documentant les mystères des Visser – dont la plupart sont causés par la fascination des riches qui s'ennuient pour l'occultisme,bien sûr- le lien qu'il noue avec Melody semble simultanément transcender et effondrer le temps. "Cela les a attirés ici", dit l'amie adolescente de Melody, Jess (Ariana Neal), à propos de l'influence des Visser sur les gens, et commeArchives 81progresse, la réalité de Dan est également bouleversée par cette attraction.
Les huit épisodes, qui seront tous diffusés sur Netflix le 14 janvier, sont divisés en paires, la réalisatrice Rebecca Thomas réalisant les deux premiers et les deux derniers, les réalisateurs Justin Benson et Aaron Moorhead s'occupant des troisième et quatrième épisodes et Haifaa al-Mansour s'occupant des épisodes. le cinquième et le sixième. Cette cohérence permet de maintenir le langage visuel de la série, mis en place par Thomas lors de la première : une platitude stérile pour les événements de 2019 et un regard plus saturé et scintillant pour le récit de 1994. Cette différence aide carArchives 81perturbe ce qui est réel, ce dont on se souvient, ce qui est imaginé et ce que sont toutes ces choses à la fois. Benson et Moorhead, dont le filmSynchroniquejoue dans un bac à sable thématique similaire, livre des épisodes remarquables dans le film linéairement expérimental « Terror in the Aisles » et la séance mettant en vedette « Spirit Receivers », tandis qu'al-Mansour guide les téléspectateurs dans le cœur corrompu de Visser dans le cinquième épisode « Through the Looking Glass ». »
Dan et Melody sont tous deux des narrateurs peu fiables et l'une des meilleures chosesArchives 81ce que fait est de les lier ensemble afin qu'ils puissent remettre en question les perspectives et les vérités de chacun. L'approche donne à Athie et Shihabi l'opportunité de devenir vulnérables et curieux lorsqu'ils interagissent sur une longueur d'onde commune, et fait pivoter leurs personnages contre le reste du monde. C'est dommage quandArchives 81échange la tension croissante et les rebondissements subversifs des épisodes intermédiaires de la série contre des épisodes finaux qui souffrent de décisions répétitives en matière d'intrigue et de montage (les points culminants des scènes sont interrompus encore et encore par des retours forts et criards; des dumps d'exposition) et des images de synthèse décevantes qui font une certaine entité. risible au lieu d'effrayant. Ces décisions supprimentArchives 81Dans les derniers moments de la série, une partie du pouvoir sinistre que la série avait accumulé auparavant et une partie de son humour. Vous pouvez rire involontairement de la conception des créatures au lieu des répliques sarcastiques et des apartés secs, qui sont ainsi la méta-mentalité de la série : « Vous pensez que cesSorcière Blairles gars ont inventé ce truc ? un personnage se moque des images trouvées ; "Aucun de vos conseils Reddit ne fonctionne!" Dan se plaint à Mark après que ses collègues fans d'horreur n'aient pas réussi à fournir des informations utiles sur la façon d'ouvrir une porte verrouillée.
Ces petits clins d'œil aux origines du podcast de la série sont bien, mais le véritable honneur que cela représenteArchives 81offre à son prédécesseur l'excellence immersive de ses textures sonores et de sa conception sonore. La musique de Geoff Barrow et Ben Salisbury est chantante et troublante, avec le même genre d'inquiétude inquiétante et enveloppante qu'ils apportent à leurs nombreuses collaborations avec le cinéaste de science-fiction Alex Garland (Développeurs,Annihilation,Ex Machina). "C'est quoi cette répétition de la chorale satanique en dehors des heures d'ouverture ?" s'interroge Annabelle (Julia Chan), la courageuse colocataire de Melody, à propos du son émanant des profondeurs du Visser et de la mélodie en boucle que Barrow et Salisbury fabriquent et qu'elle ressent provenant du carnaval dément d'une autre dimension : à la fois ludique et dense, rituelle et impénétrable.
La qualité viscéralement troublante de ce signal musical complète ce queArchives 81fait le mieux, c'est-à-dire explorer comment ceux qui partent à la recherche du ventre caché de la peur dans notre réalité apparemment banale déclenchent souvent leur propre perte. C'est tout à l'honneur de Sonnenshine et de ses nombreux collaborateurs que, même avec ses faux pas, la toxicité trippante deArchives 81Il est difficile de se débarrasser du monde imaginé.
