« Je sais de quoi parle vraiment Shining » : à l'intérieur du culte bondé à l'hôtel Overlook

Le film est sorti en 1980, mais mon interconnexion avec le Kube kubrickien a longtemps précédé cela, jusqu'au printemps 1964. C'est à ce moment-là, alors que j'étais étudiant en deuxième année au lycée, que j'ai vu pour la première foisDr Folamour,la comédie sombre du maître sur ce qu'on appelait alors la « destruction mutuelle assurée ». Enfin, après une enfance pendant la guerre froideplonger sous les bureauxet se faire dire de ne pas regarder par la fenêtre lorsque les Russes ont laissé tomber le gros ballon, voilà quelque chose qui avait du sens. Pas de combat dans la War Room, Sterling Hayden buvant de l'alcool de grain et de l'eau de pluie,Peter Sellers criant : « Mein Führer, je peux marcher ! »était au niveau supérieurFoumagazine, un cours avancé de nourriture morale subversive et anti-autoritaire pour la sensibilité naissante.

Le fait que Kubrick soit originaire de New York, qu'il soit né en 1928, à l'aube de la dépression, qu'il ait grandi dans le sud du Bronx, qu'il ait fait exploser de manière hilarante le lycée Taft avec une moyenne de 67 pour cent (il a obtenu son diplôme 414e sur une classe de 509), était unphotographe du personnel pourRegarderrevueà 17 ans, a réalisé des documentaires pour pratiquement pas d'argent et, à 30 ans, a fini par diriger de grandes stars sur les plateaux de tournage d'Hollywood, il a avancé l'idée que n'importe quel juif de la périphérie pouvait faire de même, ou du moins essayer.

AprèsFrangeamour,le canon était rempli. Il y avaitLe meurtre,de 1956, dans lequel Kubrick a reconfiguré le temps pour organiser un braquage sur un hippodrome et a demandé à Vince Edwards de dire à Marie Windsor : « Ne me dérangez pas, je dois vivre ma vie d'une certaine manière. » Il y avait Tony Curtis, parlant comme Sidney Falco/Bernie Schwartz alors qu'illave le dos de Laurence OlivierdansSpartacus.Et bien sûr, il y avait Humbert Humbert de James Mason qui tirait sur Clare Quilty avec le gant de boxe et racontait à Dolores Haze le « grand sentiment de tendresse » qu'il éprouvait pour elle. Mais comment aurait-on pu prédire l’expérience transformatrice de2001? Quatre nuits d'affilée, nous nous sommes allongés sur le tapis entre le premier rang et l'écran, regardant fixementla Lumière. Quand ce fut fini, l'huissier nous releva du sol.

Ce qui nous amène àLe Brillant,lequel, comme tant de fans de Kubrick de mon millésime, j'ai fait la queue pour voir le soir de son ouverture dans le musée aujourd'hui démoli.Théâtre Critèredans le vieux Times Square miteux.* Barry Lyndonc'était une peinture à l'huile. MaisLe brillantaugurait bien plus. Des rumeurs pré-Internet circulaient depuis des mois : Kubrick, enfermé dans son manoir anglais, avait commandé des chariots élévateurs de livres livrés à son bureau rempli de dossiers. Il lut les premières pages de chaque livre, gémit et les jeta contre le mur avec un bruit sourd. Un énorme tas de matériaux jetés s’est formé, atteignant une hauteur d’une douzaine de pieds ou plus. Puis les bruits sourds cessèrent. Le maître avait trouvé son nouveau véhicule : une histoire d'horreur de Stephen King se déroulant dans un hôtel hanté. Brian De Palma a eu un succès avecCarrie; King était chaud. Déplorant que malgré tout son succès, il n'ait pas encore réalisé un film qui ait « fait des affaires à succès », Kubrick s'est précipité. Esthétiquement, cela avait du sens : une image d'horreur de Kubrick, un retour au châssis de genre fiable, une opportunité supplémentaire de fusionner le haut et le bas de cette manière harmonieuse et sage.

Sauf que c'était nul. Pour les fans de Kubrick,Le brillantc'était comme regarder Roger Corman dans Robitussin, un 16 toursChute de la maison Usher,une partie de la classefaux-Absurdisme de Pirandello. Parmi mes semblables, le verdict fut que le grand Stanley, avatar tête d'œuf deCool la guerre froide, était devenu ringard à mi-cheminUne orange mécanique,à mi-chemin de la scène « Singin' in the Rain ».Le brillantsemblait le dernier clou dans le cercueil soudainement carré. Ce fut une année difficile pour les héros de la jeunesse, avecBob Dylan né de nouveau, a terminé Muhammad Ali, et maintenant Kubrick.

Je veux dire, "Voici Johnny!" C'était censé être drôle ?

Les hommes blancs avec leurs haches

Dans les années qui suivirent, plus que la plupart des films,Le brillants'est profondément et inexorablement ancré dans lepaysage mental de la culture pop. Personne ne pense vraiment à nommer une émission policière de milieu de gammedosaprès le riff de « meurtre » à l'envers du film. Les petites filles assassinées habillées de la même manière qui parcourent les allées fantômes de l’hôtel Overlook dépassent de loin le caractère reconnaissable de la photo de Diane Arbus sur laquelle elles sont basées. Pourtant, je suis resté dans le noir. Je n'avais aucune idée qu'une secte basée sur le DVD s'était développée autourLe Brillant,que le film a été étudié par des ciné-psychonautes avec une intensité fine habituellement réservée au film de Zapruder. Je n'avais aucune connaissance dupléthore de sites Internetcommetheoverlookhotel.com,qui se présente comme un centre d'échange d'informations sur les « éphémères liés au chef-d'œuvre de l'horreur moderne de Stanley Kubrick »,Le Brillant.»

Cependant, cela allait changer lorsque je tombai sur une projection deSalle 237,une épopée deBrillantfixation que le critique Todd McCarthy deLe journaliste hollywoodiendécrit comme « dingue, mystérieux et à couper le souffle… une plongée tête première dans le terrier du lapin de Kubrickiana dont, pour certains, il n’y a évidemment pas de retour. »

Nommé pour leChambre avec vue interditeoù le malheureux et frustré sexuellement Jack Torrance embrasse une belle femme nue pour voir son corps se décomposer à son contact souillé,Salle 237présente un recueil deBrillantdes fans et des universitaires proposent diverses lectures sur le véritable « sujet » du film. Ceux-ci incluent : une métaphore de l'extermination des Amérindiens ; un récit de l'histoire du Minotaure susmentionnée canalisé à travers un labyrinthe d'architecture « impossible » semblable à celui de M. C. Escher ; une méditation sur la nature de l'Holocauste ; ainsi que des excuses codées du réalisateur pour son rôle présumé dans la falsification des images d'Apollo 11. alunissage. C'est tout à l'honneur éternel deSalle 237et son réalisateur, Rodney Ascher, que cette apparente baratin se déroule bientôt dans la matière grise comme un ténia.

Immédiatement après mon retour à la maison après avoir vuSalle 237,j'ai streaméLe Brillant.Au cours des 36 heures suivantes, j'ai diffusé le film trois fois de plus. Trois décennies après cette soirée décousue de Times Square, quatorze ans après la mort de Kubrick en 1999, des écailles claquaient dans mes yeux comme de la pluie. En 1980, à 32 ans,Le brillantcela semblait une bagatelle, faite par un talent en déclin. En 2013, à l'aube de l'assurance-maladie, j'ai vu un film complètement différent, unSaga faustienned'une humanité errante, malade, malade, malade,Kafka à l'humour noir prendsur les conventions des films d'horreur, les relations conjugales et la façon dont les réalités synthétiques ont tendance à vous rendre fou.

Autrement dit,Le brillantest devenu emblématique de tout ce que j'avais toujours aimé dans les films de Stanley Kubrick, un cadeau réemballé à travers le temps et la marée d'une idole autrefois évitée à tort, maintenant heureusement ressuscitée.

Ce n'était certainement pas inhabituel pour les gens qui n'aimaient pasLe brillantau début pour changer d'avis sur le film, a déclaré Bill Blakemore alors que nous dînions au Café Fiorello à Broadway, non loin des bureaux d'ABC News, où Blakemore a commencé à travailler il y a plus de quatre décennies, couvrant le Vatican etde nombreuses guerres au Moyen-Orient.DansSalle 237,Blakemore est celui qui croit au sous-texte thématique deLe brillantest le meurtre des Amérindiens par « les armées génocidaires,les hommes blancs avec leur hache», qui est venu construire l’hôtel Overlook en 1907.

Blakemore a déclaré qu'il avait compris le message plus large du film grâce à la présence deboîtes de levure chimique Calumetsur les étagères du garde-manger Overlook. « Il vous donne une petite clé du sens plus large du film. C’est ainsi que Kubrick fonctionnait », a déclaré Blakemore. « Il place quelque chose qui attire votre attention » qui vous guide à travers leconfluencede fausses pistes, de souvenirs mal mémorisés, de dialogues elliptiques.

Lorsqu'on lui a demandé pourquoi l'importance des boîtes de levure chimique était claire pour lui mais pas pour tout le monde, Blakemore a répondu : « J'ai grandi à Chicago, juste au nord du port de Calumet. Je savais que ce mot signifiait calumet de la paix, symbole d'un traité honnête, mais très peu de ce qui se passe dansLe brillantest au niveau. Pourtant, pour moi, les canettes indiquent une direction. Avec Kubrick, quelle que soit la durée du voyage, quel que soit le chemin que vous parcourez, vous finissez par vous retrouver face à face avec la vérité.

Le mystère résidait dansl'image centrale du film, la séquence répétée de sang tombant en cascade derrière les portes de l'ascenseur de l'hôtel, a poursuivi Blakemore autour d'une assiette d'antipasti copieux de Fiorello. « Lorsque le directeur d'Overlook, Stuart Ullman, dit à Nicholson et Shelley Duvall que l'hôtel est construit sur un cimetière indien, c'est un révélateur, car la phrase n'est pas dans le roman de Stephen King. Cette cage d’ascenseur enfonce un pieu dans le corps et l’âme d’un peuple assassiné.

C’est ainsi que Blakemore voyait les choses. «Pendant des années, j'ai couvert ces terribles événements. Guerre après guerre. Dépossession après dépossession. Meurtre après meurtre. À ton avis, d’où vient tout ce sang ?

Neurophénoménologique

Quel merveilleuxchasse au trésor sémiologiqueSalle 237était! Accepter que Kubrick était un génie, un dieu infaillible du cinéaste, un homme si méticuleux et précis que rien ne pouvait apparaître dans ses cadres par accident non prémédité, ouvrait les vannes du sens potentiel. Geoffrey Cocks, interviewé dans le documentaire, était convaincu que la présence d'une machine à écrire de fabrication allemande et le numéro 42 sur le sweat-shirt de Danny signifiaient, entre autres utilisations du numéro, que le film était un commentaire sur l'Holocauste, « 42 » faisant référence à 1942. . (Danny dit aussidos42 fois.)Julie Kearns, adepte de la théorie du labyrinthe crétois, savait instinctivement que la fenêtre du bureau d'Ullman était en quelque sorte « fausse », un portail de malheur délibérément placé et architecturalement « impossible » (suggérant l'antre surnaturel du Minotaure), qu'elle appelle « puissant » et « sinistre ».John Fell Ryan, sans théorie précise si ce n'est l'admiration devant le talent infini et envoûtant de Kubrick, ravi de faire avancer et reculer le film en même temps pour étudier la synchronicité des superpositions, comme lorsque l'image des petites filles assassinées est recouverte par une photo de la tête de Jack Nicholson, ressemblant « à un clown » avec « du sang sur les lèvres ». Si Susan Sontag craignait que « l’interprétation » soit devenue une question d’« herméneutique » sèche plutôt que d’« érotique » passionnée, elle n’aurait aucune raison de s’inquiéter ici.

Ce n'était pas tellement ce qui se disait à propos deLe brillantétait si incroyablement nouveau. Ce qui comptait, c'était la méthodologie DIY, la façon dont le mème bougeait, la collectivité. Quand Bill Blakemore a vu pour la première foisSalle 237,il pensa : « Eh bien, peut-être que deux d’entre nous sont sains d’esprit et que les trois autres sont fous. » Ce quotient de « 40 % de rationalité » était ennuyeux, mais Blakemore en est vite venu à apprécier la méthode du réalisateur Rodney Ascher. Puisqu’il n’y a pas de têtes parlantes, seulement des voix entendues sur les images des films de Kubrick et d’autres, les opinions semblent se fondre dans ce que Blakemore appelle « une conversation géante ». Le résultat est « vous pouvez toujours avoir trois personnes folles et deux personnes saines d’esprit, mais qui est qui ne cesse de changer ».

C'était la seule façon raisonnable d'aborder une grande œuvre d'art populaire, a déclaré Blakemore.Le brillantétait un puzzle permanent, avec de nombreuses pièces potentielles, infiniment protéiformes. Rien n'a été réparé. Pour une activité sur Internet, c'est mieux que de rester là, en sous-vêtements, en ajoutant une connexion Illuminati supplémentaire à Obama.

Il y avait des niveaux dans ce jeu, comme je l'apprendrais de Kevin McLeod, écrivain et concepteur de jeux vidéo, dont le longBrillantessaiest l'un des textes régnant sur le sujet. McLeod, qui a refusé de comparaîtreSalle 237parce qu'il « ne voulait pas être inclus dans une bande d'excentriques » (mais il a quand même fini par aimer le film), et j'avais beaucoup de points communs. Une paire de garçons du Queens, nous avons tous les deux vuLe brillantle soir de l'ouverture, McLeod, alors âgé de 12 ans, en compagnie de sa mère au Sutton Theatre, aujourd'hui disparu, sur la 57e rue Est. Nous avons cependant rencontré un problème lorsque j’ai qualifié Kubrick de « l’un des trois ou quatre » plus grands cinéastes de tous les temps. Après une longue période de silence, McLeod a déclaré : « Stanley Kubrick n'est pas l'un des trois ou quatre plus grands cinéastes ! Stanley Kubrick est un philosophe à la hauteur d’Héraclite, un artiste visuel à la hauteur d’un Léonard de Vinci. » Kubrick combinait « tous les grands talents d’un Velázquez et d’un Caravage », affirmait McLeod.

Malgré ces débuts difficiles, McLeod et moi sommes rapidement entrés dans une relation adepte-initié concernant la nature formaliste-phénoménologique duLe Brillant.D'un point de vue pédagogique, le problème résidait dans l'écart de vingt ans entre nos âges, a suggéré McLeod. Mon cerveau était tout simplement trop figé dans sa façon de voir dépassée. Les théories des variétés de jardins exprimées dansSalle 237,les « Amérindiens contre destin manifeste, miroir contre doublement, linéaire contre continuum, surnaturel contre naturel, texte contre visuel, texte contre parole, fable contre mythe, dessin animé contre réalisme » n'étaient pas incorrects, McLeod a écrit dans son essai. Ce qui leur manquait, c’était un aperçu « neurophénoménologique » pour les rendre compréhensibles au niveau souhaité par Kubrick. Le film n’était rien de moins qu’« une passerelle primitive vers un mode de cognition entièrement différent au-delà des limites de la parole et de l’alphabet écrit », m’a dit McLeod. Le génie singulier de Kubrick exigeait que sa propre théorie esthétique soit comprise ; McLeod avait pour objectif de le fournir.

Je croyais tout ce que Kevin McLeod disait, tout comme je croyais Bill Blakemore, Juli Kearns et John Ryan Fell également. Leurs vérités étaient des vérités personnelles élaborées entreLe brillantet eux-mêmes, et donc inattaquables. C'était la grandeur deLe Brillant,J'ai décidé. Cela vous permettait de vous asseoir en face de l'échiquier du maître, qui a passé une bonne partie de sa fin d'adolescence à jouer à Washington Square Park. Cette générosité artistique s'étendait même à la thèse aberrante de Jay Weidner, qui dansSalle 237affirme queLe brillantest en fait une vaste confession pourLe rôle de Kubrickdans des images truquées de l'alunissage de 1969 - un complot dans lequel le cinéaste aurait participé pendant le tournage de2001à la demande d'individus comme Richard Nixon. Cela peut être vu dans le pull Apollo 11 que porte Danny, dit Weidner, ajoutant que la Lune est à 237 000 milles de la Terre. L'idée selon laquelle Kubrick cherchait à expier sa culpabilité en laissant une trace de fils d'Ariane dansLe brillantvisible uniquement par M. Weidner m’a frappé comme un morceau d’auto-romantisme émouvant et fêlé.

Le Bronx

Comme n'importe quelBrillantl'érudit sait,Stephen King n'était pas raviavec l'adaptation par Kubrick de son roman. En effet, selon de nombreux sectateurs, alors que Kubrick et sa co-scénariste, la romancière Diane Johnson, se sont appuyés sur King pour les détails de l'intrigue, la philosophie du film vient de l'essai de Sigmund Freud de 1919 sur « L'étrangeté», une qualité décrite comme appartenant « au domaine de… tout ce qui est terrible – à tout ce qui suscite la terreur et l’horreur rampante ». Ce sentiment pourrait être décrit comme un miroir tordu de la situation allemande.heimlich,ce qui signifiait que tout ce qui était « familier », « indigène » et « appartenant à la maison ». C'était leeffrayant,dit Freud.

Plus tu étais profond, pluseffrayantC'est ce qui s'est produit, ai-je pensé, alors que je conduisais le long du Grand Concourse, où Babe Ruth aurait autrefois mangé des boissons gazeuses et des hot-dogs, l'ancienne demeure de Stanley Kubrick. Je cherchais une théorie, une façon d'expliquerLe brillantà moi-même.

Dans l'esprit du plus grand nombre, Kubrick pourrait désormais être considéré comme occupant un statut de super-cerveau désincarné, planant au-dessus du firmament comme Star Child de Keir Dullea à la fin de2001.L'homme était devenu une abstraction,une quasi-parodiede lui-même : le névrosé titulaire d'un brevet de pilote qui avait peur de voler, le reclus qui ressentait le besoin de construire des décors massifs et incroyablement recherchés représentant l'Europe du XVIIIe siècle, le Vietnam en guerre et l'Overlook lui-même dans son jardin Brit Lord plutôt que de s'aventurer dehors. dans le Réel.

Ce n'était pas mon Stanley Kubrick. Ce qu'il fallait, c'était un processus de re-racination, un retour de Kubrick à l'homme que je pensais connaître : le gamin à la gueule rapide avec des cache-oreilles dans le métro, voyageant dans le train D jusqu'au Marshall Chess Club, traquant l'arrière -date-magazine se trouve sur la Sixième Avenue, quelqu'un qui ne me ressemble pas tellement. La famille de Kubrick n'était pas religieuse, mais il est devenu un homme à l'âge de 13 ans. C'est à ce moment-là qu'il a réquisitionné un appareil photo Graflex, qui l'a transformé en Stanley Kubrick, ce petit pêcheur devenu source d'inspiration qui sera pendant une période éphémère le célibataire le plus grand cinéaste du monde. Mais qui était-il avant le Graflex ? C'était le drame deLe Brillant,J'ai décidé.

Voilà ce que j'avais :Le brillantn'était rien d'autre qu'une histoire de peurs infantiles, une tentative d'accepter le fait de naître dans un monde déchu et de plus en plus terrifiant. Loin de la prétendue distance hermétiquement fermée de Kubrick, le film était une œuvre désespérément intérieure, la plus proche que le réalisateur ait jamais pu atteindre de l'autobiographie. C'était son film de mémoire, une histoire d'action-aventure préadolescente avec Danny, le garçon qui pouvait « briller » – voir ce que les autres ne pouvaient pas – servant de remplaçant à l'enfance de Kubrick.

J'ai trouvé un indice, ce que Bill Blakemore appellerait « un confirmateur », auAppartements Majestic Courtau 2715 Grand Concourse, où Kubrick a vécu pendant son adolescence. Aucun des Dominicains et des Chinois présents dans le hall autrefois majestueux, aujourd'hui défraîchi et faiblement éclairé du bâtiment, n'avait entendu parler de Kubrick, mais la présence du grand réalisateur était palpable. En face de l’ascenseur se trouvait une série de fenêtres sectionnées. Chacun des panneaux centrauxportait une ressemblance dorée aux personnages de l'époque Louis XIV. LeBarry Lyndonle lien ne pouvait être ignoré. Il ne semblait pas possible que le jeune Kubrick ait pu manquer les peintures alors qu'il se rendait voir un autre double projet de vie de rêve au restaurant resplendissant voisin.Le paradis de Loew, qui abrite aujourd'hui l'Église des Changeurs du Monde, Creflo et Taffi Dollar, pasteurs.

Au lycée William Howard Taft, où Kubrick a réussi à échouer en anglais,J'ai trouvé une chambre 237. DansBrillantDans la tradition, le chiffre 237 lui-même a une signification particulière, car Kubrick a changé le numéro de la chambre du 217 de King pour des raisons qui, pour beaucoup, n'ont jamais été expliquées de manière satisfaisante. La salle 237 ensoleillée de Taft, cependant, n'émettait aucune ambiance de lien de terreur. Un étudiant rencontré sur les marches du bâtiment imminent pensait qu'il « aurait pu » voirLe brillantsur DVD. Quand je lui ai rappelé le caractère malveillant de la chambre 237, il s'est exclamé : « Merde ! J'ai un putain de cours dans cette salle !

Je me suis concentré sur PS 3, où Kubrick a fréquenté le lycée alors qu'il avait à peu près l'âge de Danny..Après avoir passé la première année en classe 1B, Kubrick a été affecté en classe 2A. L’importance de ce phénomène est peut-être perdue aujourd’hui, mais à l’époque de Kubrick, c’était crucial. Les écoles publiques de la ville de New York ont ​​été suivies, avec les enfants supposés « intelligents » dans leCclasses, des types moyens (comme moi) dans leBsections, avec leUNgroupe universellement connu sous le nom de « classe stupide ». Vous ne vouliez pas être dans la classe des idiots. Ce n'est pas quelque chose qui s'est passé dans les familles juives, et on ne peut qu'imaginer comment cela s'est passé dans la maison Kubrick. Jacob et Gertrude Kubrick ont ​​retiré leur fils unique de l'école peu après la deuxième année, choisissant de lui donner des cours à la maison, une pratique inédite à l'époque.

Interrogé sur son parcours universitaire lors d'un entretien en 1999, Kubrick, s'adressant auaccent nasal du BronxPeter Sellers s'est approprié pour son rôle de Clare Quilty dansLolita,a dit : « Mon père était médecin. Mes parents voulaient que je devienne médecin et je devais faire des études de médecine. Cela ne s’est pas produit, ajoute le réalisateur, parce qu’il était « tellement inadapté ».

Était-il difficile d'imaginer la mortification du pré-génie Stanley d'être dans la « classe des idiots », sa peur de rapporter à la maison un énième bulletin misérable ? Kubrick canalisait-il l'humiliation traumatisante de ses premières expériences scolaires et son appréhension face à la réaction de son père médecin face à ces échecs, pour mieux comprendre les craintes de Danny à l'idée d'aller à l'Overlook, où son propre père se transformerait inévitablement en un maniaque délirant ?

Ma visite au PS 3 sur l'avenue Lafontaine s'est avérée insatisfaisante. L'école a été construite en 1995 ; personne ne connaissait une incarnation antérieure de la PS 3. Cependant, une simple recherche sur Internet a conduit à un18 juillet 2012,Nouvelles quotidiennesarticledétaillant un incendie à six alarmes sur Walton Avenue, non loin du Yankee Stadium. Avec 28 pompiers blessés, rapporte le journal, l'incendie rappelle un autre incendie survenu le 12 octobre 1977, lors du deuxième match des World Series. Alors que les Yanks traînaient les Dodgers 2-0 en première manche, Howard Cosell a commenté une photo prise depuis la caméra aérienne. « Ça y est, mesdames et messieurs », Cosell a entonné de manière mythique, « le Bronx est en feu ». L'incendie de 1977, leNouvellesa écrit, "a commencé dans le PS 3 vacant à la 158e rue et Melrose."

C’est drôle comme un fait apparemment égaré peut ouvrir la voie à une corne d’abondance théorique. Dans la première scène mémorable deLe Brillant,Danny mange un bol de glace que lui a offert le personnage de Scatman Crothers, Dick Hallorann, le gentil chef de l'hôtel Overlook. Conscient qu'Horann est également possédé du don de « briller », Danny demande s'il y a « quelque chose de mauvais » à l'Overlook. Hallorann grimace. Il sait que la capacité de « briller » de Danny dépasse de loin la sienne, il ne peut donc pas mentir. En choisissant ses mots avec soin, Hallorann explique que beaucoup de choses se sont passées à l'hôtel au fil des années, « et toutes n'étaient pas bonnes ». En guise d'explication, Hallorann dit : « Quand quelque chose arrive, cela peut laisser une trace de lui-même… par exemple, si quelqu'un brûle du pain grillé. »

À partir de là, c’était assez facile à mettre en place. Comme l’Overlook, le South Bronx était un royaume de fantômes. Si vous pouviez « briller », ce qui, selon Hallorann, consiste à voir « des choses qui ne se sont pas encore produites » et « des choses qui se sont produites il y a longtemps », alors vous auriez accès à l'ensemble du tableau terrible : les immigrés européens dans leur les appartements pensaient enfin qu'ils étaient à l'abri des coups à la porte, puis les visages dans les rues ont changé de couleur, la peur de l'inconnu s'est installée, entraînant les camions de déménagement à destination de Jersey, Long Island et le reste. Puis ils arrivaient, les agents des propriétaires fous d'assurance, les incendiaires encagoulés sortant de l'obscurité avec le bidon de kérosène qu'ils éclaboussaient sur le sol du hall. Une allumette allumée a volé à travers l'espace, les flammes ont jailli etles sirènes remplissaient l'air. Entre 1970 et 1980, plus de 300 000 âmes ont disparu des listes de recensement, toute une ville fantôme.

Il n'y a quasiment aucune chance que Stanley Kubrick, alors en pleine préparationLe Brillant,ne savait pas ce qui se passait dans son ancien quartier. Même derrière les murs de pierre de son manoir de Childwickbury, il se tenait au courant des médias new-yorkais et des événements de sa ville natale. Il ne pouvait manquer de remarquer des histoires sur les Savage Skulls marchant dans Fox Street. Est-il exagéré de supposer qu’il était au courant de l’incendie du PS 3, où il a passé les plus terribles de ses années pré-Graflex ? Enfant, il était un fan inconditionnel des Yankees, assis dans les gradins pour être près de son idole, Joe DiMaggio, pour qui il photographierait plus tard.Regarder.En 1999, les deux fils du Bronxmourir à quelques heures d'intervalle. Il était toujours un adepte de ce sport, il était donc logique que Kubrick ait un intérêt non négligeable pour une série mondiale Dodgers-Yankees.

Kubrick était parti avant que la terreur ne commence, mais c'était quand même son monde, c'étaient ses rues. Maintenant, ils étaient réduits en cendres, un morceau de plus du passé était arraché, tout comme le monde de ses ancêtres avait disparu d'Europe – le cycle hideux de l'histoire tournait, un cercle se refermait, un autre dur et mordant de- har de la condition humaine.

Je pouvais le sentir maintenant, ma communion avec l'artiste, la fusion de nos esprits. Kubrick et moi brillions sur la même longueur d'onde.Le brillantil s'agissait du passé, du sien et du mien. C'était un champ de bataille psychique, une saga de confrontation heavy metal pour jeunes adultes avec des enjeux aussi élevés que n'importe quoi d'autre.Les jeux de la faim.D’un côté, il y avait Kubrick/Danny avec son arme, sa capacité à briller. De l'autre se trouvait l'hôtel Overlook lui-même, l'épicentre dueffrayant,envoyant ses armées de fantômes dirigées par son acolyte intemporel, Nicholson, brandissant une hache, qui, après tout, a « toujours été le gardien ».

Le fait que Danny s'échappe du labyrinthe pendant que Jack reste gelé est à peu près aussi proche que Kubrick d'une fin heureuse.

Samedi

Quelques jours plus tard, j'étais de nouveau dans le sud du Bronx, au 2160 Clinton Avenue, l'immeuble de six étages où vivait la famille Kubrick à la naissance de Stanley. Le voyage était plus un hommage qu'autre chose, un hommage à un homme qui avait élargi mon esprit. Mais chez Kubrick, le schéma de pensée n’est jamais statique, une synchronicité potentielle est toujours en cours. Le bâtiment se trouve à seulement deux pâtés de maisons du zoo du Bronx. Cela avait du sens, pensais-je, la relation entre le libre arbitre et la contrainte extérieure étant un thème kubrickien de longue date, le plus facilement saisi dans la juxtaposition des scènes finales de2001etLe brillantla chambre claustrophobe 237. Dans2001,l’humanité a carte blanche pour voyager jusqu’à « Jupiter et au-delà de l’Infini » avant de rencontrer le pouvoir de contrôle.monolithequi conduira l’espèce à sa prochaine phase d’évolution. DansLe Brillant,Jack, toujours un garçon ennuyeux, un meurtrier qui n'évolue jamais, n'a que l'illusion de la liberté. J'ai aimé cette idée et je l'ai envoyée à Kevin McLeod. Satisfait de mes progrès, il a envoyé un e-mail : « Votre comparaison de2001/Brillantest approprié… Propriétés inhérentes au cerveau et à la culture et même à la cosmologie qui se rapportent à travers des métaphores directes en action dans les deux films. Excellent."

Je me sentais plutôt bien à ce sujet, alors j'ai pensé m'asseoir et regarderLe brillantencore une fois, juste pour le plaisir. J'avais à peine passé le premier torrent de sang provenant des ascenseurs lorsque ma fille de 26 ans est entrée dans la pièce. Toujours étudiante en études culturelles, elle voulait savoir pourquoi je continuais à parcourir le film à la recherche de sens alors qu'il était si pathétiquement évident de quoi il s'agissait.

"Oh, ouais, qu'est-ce que c'est ?" J'ai demandé.

"Maltraitance des enfants", dit-elle avec désinvolture, sans lever les yeux du livre qu'elle lisait. "La salle 237 symbolise l'endroit où le père agresse son fils." Tout le reste, les conneries de l'ESP, les espions que Shelley Duvall voit, la frappe folle de Nicholson, la hache à travers la porte, même le labyrinthe enneigé à l'extérieur, n'étaient qu'un subterfuge, détournant l'artifice pour dissimuler le crime principal.

"Donc, en fin de compte, ce n'est qu'un autre épisode deLoi et ordre : SVU," J'ai dit.

"En quelque sorte", a-t-elle répondu, avec la touche de sympathie que l'on réserve à un être cher affligé.

Je déteste quand elle fait ça.

*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 25 mars 2013 deMagazine new-yorkais.

*Cet article a été mis à jour pour montrer que l'auteur a vuLe brillantau Criterion Theatre, pas au Loew's State Theatre.