Qui diable est Thomas Ligotti ? C'est la question que beaucoup de gens se posaient aprèsun série de articles dernier semainespéculé suraccusations de plagiat portées contreVrai détectivecréateur Nic Pizzolattosur un site Web HP Lovecraft. L'attention médiatique a fait grimper les ventes du livre au centre de la controverse — le livre de philosophie non-fictionnel de LigottiLa conspiration contre la race humaine- au point qu'il a commencé à vendre plus que celui d'Ayn RandAtlas haussa les épaules.HBO a dû publier une déclaration réfutant cette affirmation, et les médias sociaux ont fait rage (et font peut-être encore rage) avec des discussions sur le thème « Hé, qu'est-ce que le plagiat ? » Soudain aussi, les nouveaux livres Ligotti de Subterranean Press — les livres plutôt secsrecueil d'histoires métaphysiquesLe lien spectralet un fascinantrecueil d'entretiens avec l'auteur,Né pour avoir peur– a commencé à faire l’objet d’un nouvel examen.
Ce qui est tant mieux, car le « Qui diable est Thomas Ligotti ? Cette question est la seule partie de cette agitation qui devrait vraiment nous intéresser. Parce que Ligotti n’est rien de plus ou de moins que le roi de la fiction étrange – ses nouvelles sont géniales, et le manque relatif d’attention accordé à cette œuvre constitue un crime. La fiction qu'il a créée au cours des 25 dernières années a surpassé celle de ses prédécesseurs tels que Lovecraft et Edgar Allan Poe en termes de complexité et de style, et se compare avantageusement à la prose de Franz Kafka. Ligotti a accompli cet exploit et est sorti de l’ombre de ses influences en luttant contre l’inconnu d’une manière qui évite à la fois la religion et la science en tant que sources de réponses ultimes. Il a fait preuve d'un dévouement à la recherche de l'étrangeté, même dans les rituels banals, et, oui, à la découverte d'une plus grande étrangeté au-delà de cela dans des approches fascinantes du surnaturel. Au cours de cette période, seuls les brillants Caitlin R. Kiernan, Joyce Carol Oates et Brian Evenson ont toujours fait autant pour repousser les limites de la fiction étrange.
Pourtant, comme certains de ses prédécesseurs, Ligotti a été relégué au statut d’« auteur culte », sa cause étant défendue par une base de fans dévoués mais restreinte. Cette cause n'a pas été aidée par quatre facteurs : (1) Ligotti n'est pas encore mort (une affliction malheureuse et embarrassante, l'auteur vivant) ; (2) il n’écrit que de courtes fictions ; (3) il est notoirement solitaire à l’ère des médias sociaux ; et (4) bien qu'il ait été défendu par les éditeurs de Virgin et Carroll & Graf, aucun éditeur littéraire grand public ne lui a donné l'impulsion nécessaire pour atteindre un public plus large. (Bibliothèque d'Amérique, vous écoutez ? Considérez-le comme le Steven Millhauser de l'étrange et sautez là-dedans, la tête la première.) Une autre complication est que dans son approche, Ligotti s'allie moins aux incarnations américaines de fiction ou d'horreur étranges qu'à des iconoclastes comme Angela Carter dans ses formes les plus surréalistes et des Européens de l'Est comme Kafka, Alfred Kubin et le grand Bruno Schulz. Cela rend son travail plus unique, mais moins commercial en termes purement de genre.
Au fil du temps, Ligotti est passé du plus orné au plus utilitaire dans son style de prose, et cela correspond presque certainement aussi au passage d'histoires qui ritualisent l'horreur ou des riffs de Lovecraft à des histoires qui montrent, par exemple, l'horreur ritualisée de la vie contemporaine. Son innovation la plus brillante a peut-être été de tourner le regard de la fiction étrange vers l’environnement de travail moderne et de dépasser le vide flagrant du monde des cabines pour découvrir des vérités toujours plus horribles, subtiles et sombrement hilarantes. (Oui, une fois habitué aux éléments étranges, Ligotti peut être un écrivain très drôle ; lisez « The Town Manager », par exemple.)
[NDLR : Le paragraphe suivant contient des spoilers sur la série HBOVrai détective, que, allez, tu aurais vraiment dû regarder maintenant.]
Cette insistance dans la fiction de Ligotti révèle également l'ironie de l'accusation de plagiat, car l'élan inexorable de la fiction de Ligotti est si différent de celui oùVrai détectiveterminé. La punchline tordue, la patte de singe, au milieu de toutes ces discussions sur le plagiat, c'est queVrai détectivedans les épisodes sept et huit, nous nous sommes rabattus sur le genre de tropes d'horreur fatigués que Ligotti méprise, utilisant les pièges de sa philosophie pour mettre en place quelque chose sans l'âme de Ligotti. Pour Ligotti, la révélationVrai détectiveque le meurtrier était un montagnard stéréotypé, incestueux et stupide et bâclé sur une tondeuse électrique aurait été présenté comme une sombre absurdité et non comme un réalisme absolu ; cela aurait été une preuve supplémentaire de la conspiration contre la race humaine. Toute rédemption minable et prolongée dans un hôpital aurait été sapée de mille manières différentes ou aurait eu une sorte de résonance sinistre et vibrante qui mettait le lecteur mal à l'aise. Et dans le monde de Ligotti, nous n'aurions pas non plusjamais vules deux détectives interrogeant Rust ; ce cadre ne serait pas non plus tombé comme la peau d'un fruit pourri pour révéler qu'il ne s'agissait que d'une affaire de scène, d'une sorte de détournement banal destiné à nous clouer rivés à nos sièges, et rien de plus.
Alors, peu importe ce à quoi tu pensaisVrai détectiveou leVrai détectiveaccusations de plagiat, vous devriez probablement lire Ligotti – et voici cinq suggestions pour savoir par où commencer :
1.Chansons d'un rêveur mort
Si vous aimez les débuts, lisez ce premier recueil classique, réédité par Subterranean Press avec des versions révisées des histoires. Publié pour la première fois en 1985 par Silver Scarob Press dans une édition à 300 exemplaires avec une couverture de JK Potter et une introduction de Ramsey Campbell,Chansons d'un rêveur morta suscité un grand enthousiasme, surtout après une sortie plus large en 1989. La collection doit être considérée comme tout aussi importante pour l'évolution du domaine de l'horreur au cours de cette période que la publication des travaux de Kathe Koja, Poppy Z. Brite et Clive Barker. Tous les signes et symboles des obsessions de Ligotti existent ici pleinement formés, depuis le style clinique mais riche qui permet de prendre la bonne distance avec les événements transgressifs jusqu'à l'accent mis sur les masques, les marionnettes et les rituels.
2.Théâtre Grotesque
Si, à la place, vous souhaitez un échantillon, cette compilation comprend du nouveau matériel mélangé à certaines des meilleures histoires de Ligotti du milieu à la fin de l'époque, comme « Le directeur de la ville », « La Tour Rouge », « La Marionnette Clown », et « Dans une ville étrangère, un pays étranger ». La gamme est impressionnante – de l'absurde et parfois hilarant au troublant, à l'horrible et à l'extraordinaire. "La Tour Rouge, légendaire dans les milieux de la fiction bizarre, peut être lu comme un commentaire sur la société de consommation, un tour de l'enfer ou une quête dans les profondeurs du subconscient moderne. « Les marionnettes clowns » a une sensation tactile inconfortable qui crée un véritable malaise tandis que « Dans un pays étranger… » met en valeur la capacité de Ligotti à une touche plus légère, presque délicate, avec son ton las du monde et ses défilés étranges aperçus de loin.
3.Mon travail n'est pas encore terminé
Cette collection révolutionnaire comprend trois des histoires classiques de Ligotti sur le lieu de travail. "J'ai un plan spécial pour ce monde" - l'un des meilleurs titres de tous les temps - combine les horreurs claustrophobes de la vie en entreprise avec de multiples meurtres. « The Nightmare Network » prend la forme de mémos d'employés et de managers accompagnés d'autres textes trouvés, évoquant dégoût et malaise face à des scénarios pas très éloignés de notre réalité. Mais le roman titre, « Mon travail n’est pas encore terminé », est le poids lourd ici, à bien plus d’égards que la simple longueur. C'est un tour de force époustouflant qui suit Frank Domino dans un voyage labyrinthique et boschien après qu'il tente de présenter un nouveau produit à son patron. À partir des ruines de ce qui se passe ensuite, Frank prépare sa vengeance… sauf qu'il s'agit d'une histoire de Ligotti, donc ce qui semble être un fantasme de vengeance standard se transforme en quelque chose de beaucoup plus profond et unique. En effet, ce qui rend la nouvelle si convaincante, c’est que Ligotti atteint un point dans l’histoire où la plupart des écrivains s’arrêteraient… et il continue. Si « My Work Is Not Yet Done » était un film, ce serait comme Quentin Tarantino réécrit par David Lynch puis monté par Stanley Kubrick.
4.Grimscribe : sa vie et ses œuvres
Ce deuxième recueil classique a solidifié la réputation de Ligotti en tant que maître de la fiction étrange. Le passage d’une influence Lovecraft à une voix unique se poursuit ici, notamment dans le joyau « Le dernier festin des Harlequins ». Un anthropologue visite la ville de Mirocaw par curiosité pour un festival d'apparat qui inclut des clowns. Dans un ton parfaitement pince-sans-rire qui permet à l'auteur de faire un tour de corde raide entre l'absurde et l'horrible, le métaphysique et le viscéral, l'anthropologue se rend compte qu'il a commis une erreur irrévocable. Une partie du plaisir ici vient du fait que le narrateur informe le lecteur d'informations précédemment omises et d'enquêtes sur les activités des clowns qui sont souvent sèchement humoristiques.
5.La conspiration contre la race humaine
Si vous n'avez pas encore deviné sa position sur cette liste, ce désormais tristement célèbre livre de philosophie n'est pas le point de départ pour les nouveaux lecteurs de Ligotti. Commencez plutôt par sa fiction, à moins que la lecture de pages de philosophie alambiquée du désespoir ne soit pour vous. Je dis cela même si, étant donné la vision de la vie de Ligotti, je ne pense pasiltrouve ce sujet complètement déprimant. Cela donne à réfléchir, peut-être – comme une autre facette de l’idée de l’écologiste Alan Weisman selon laquelle nous devons imaginer le monde sans l’humanité pour commencer le processus de réflexion sur un nouveau paradigme pour la planète. Mais la vérité est qu’il faut des penseurs plus profonds que moi pour résumer ce livre. Voici donc des descriptions miniatures concises des idées contenues dansLe complot…de l'écrivain étrangement cérébral Michael Cisco et du philosophe radical Steven Shapiro. Leurs paroles d'espoir et d'optimisme peuvent ou non vous rappelerVrai détective.
Michael Cisco :
L'aliénation de la nature est surnaturelle. Cette aliénation agit en incitant les êtres humains à se tromper sur leur propre nature, notamment en matière de liberté ou de bonheur. C'est impossible, affirme-t-il, mais il est impossible de se passer de ces idées, et pourtant, ceux d'entre nous qui ne sont pas stupides ne peuvent manquer de réaliser tout ce qui précède. Résultat, confusion ou mauvaise conscience, ou les deux… L'horreur apparaît là où il ne peut être question de votre intervention, et accompagne ce constat d'impuissance.Steven Shapiro :
Le monde n’a ni sens ni direction ; cela ne satisfait pas notre envie d’histoires aux fins liées. La vie est en grande partie douloureuse et ennuyeuse, et elle a une fin. Parce que nous sommes conscients, nous sommes horriblement conscients de tout cela, d’une manière que les autres animaux ne le sont pas.
Jeff VanderMeerles derniers romans de sontAnnihilationetAutorité, tous deux publiés cette année ;Acceptation,le troisième et dernier tome de la trilogie, sera publié en septembre. Il adore les six premiers épisodes deVrai détective.
