La suite d'horreur de Nia Dacosta et Jordan Peele se méprend gravement sur l'attrait de l'original et n'a rien de significatif à dire en soi.Photo de : Universal Pictures
C'est un scénario familier qui se répercute à travers l'histoire : les Blancs sont excités, excités et carrément libidinaux face à la souffrance des Noirs et à la mort des Noirs. Dans ce cas, le scénario implique un conservateur et l'assistant théoriquement alternatif avec qui il couche, qui parle des paroles et des clichés de Joy Division. Ils se trouvent dans une galerie d'art élégante mais minuscule, après les heures d'ouverture, quelque part dans le West Loop de Chicago, bien qu'il n'y ait rien ici qui puisse vous indiquer le Midwest. Elle l'attache à sa ceinture. Ils s'embrassent et se frottent l'un contre l'autre avec une faim négligée devant un petit miroir tandis que l'éclairage feutré de la galerie oscille entre le rouge cerise, le bleu glacial et le gris froid des images projetées. Mais ce n'est pas n'importe quel miroir. Il s'agit d'une œuvre d'art d'Anthony McCoy (Yahya Abdul-Mateen II) qui, une fois ouverte, révèle des peintures représentant en termes crus des violences policières et des lynchages, dans lesquels des Noirs se transforment en corps noirs à ranger.
Le miroir est une invitation à l’horreur et à la transformation, potentiel que tous les miroirs portent. "Candyman", dit-elle entre deux baisers, prononçant le nom d'une légende urbaine, la faisant devenir réalité. Elle répète le nom, l'invocation, ce sort, cinq fois au total. C'est alors qu'une silhouette apparaît dans le coin du miroir. Un homme noir imposant avec un crochet en guise de main et des traits qui restent dans l'ombre. D'un seul coup, visible uniquement dans le verre et non dans la chair, cette figure surnaturelle tranche la gorge de la femme. "Est-ce réel?" son partenaire confus se soulève alors qu'il s'accroche à son corps, le sang jaillissant de sa jugulaire en un arc rapide. Il tente d'échapper au même sort, aux mains d'un tueur dont le visage ondule sur les surfaces réfléchissantes. Il y a des gorges tranchées, des têtes commotionnées, des tendons déchirés et de grandes quantités de sang dans la scène, mais elle ne parvient pas à percer la peau du spectateur. Le timing est faux. Le sang est trop délibérément placé pour véhiculer la fureur nécessaire. Il n’y a aucune tension, aucun talent artistique, aucune grâce soyeuse ni texture crasseuse. C'est brillant au point d'être sans relief. Comme le film dans lequel elle est présentée, cette scène glisse sur des idées intrigantes – le désir blanc né du fait d’être témoin de la souffrance des Noirs – mais ne s’attaque jamais à tout leur poids.
Il est difficile d'analyser exactement ce qui s'est mal passé sans connaître les détails de la production deBonhomme,la continuation/réimagination co-écrite par Nia DaCosta et Jordan Peele du film du même nom de 1992. Les bandes-annonces et le marketing étaient très prometteurs, le slogan « Dites son nom » évoquant l'histoire et la fureur communautaire. (Nous avons dit « Dites son nom » à propos de Breonna Taylor avant que son image n'apparaisse sur les couvertures de magazines sur papier glacé, alimentant un système capitaliste qui l'a trahie ainsi que sa mémoire.) Mais comme le démontre la scène des galeries d'art, celaBonbonse méprend sur l'attrait de l'original et n'a rien de significatif à dire sur les idées contemporaines qu'il observe avec toute l'attention de quelqu'un qui se précipite dans une commande Starbucks en se rendant au travail.Bonbonest le film le plus décevant de l'année jusqu'à présent, dénonçant non seulement les échecs artistiques des individus qui lui ont donné vie, mais aussi les échecs artistiques de toute une industrie qui cherche à marchandiser la noirceur pour enhardir ses résultats.
Le '92Bonhomme,écrit et réalisé par Bernard Rose, est un chef-d'œuvre troublant, parfois carrément effrayant. Basé sur une histoire de Clive Barker, qui est également responsable du matériel source duHellraiserfilms, le film mélange sans effort l’érotisme et le macabre. Alors que Virginia Madsen joue le rôle principal, Helen Lyle, une étudiante diplômée ambitieuse et captivante, c'est Tony Todd en tant que méchant titulaire qui s'avère être une raison cruciale pour laquelle le film perdure. Oui, son interrogation sur l’histoire de Chicago avec la gentrification reste vitale et fascinante. Oui, les tueries sont bien rythmées et évocatrices. Oui, le décor est dense et sensuel. Mais la performance magnétique de Todd attire et séduit. Son Candyman, bien que brutal, est aussi séduisant. Il ne prononce pas vraiment le nom d'Helen mais le ronronne, faisant ressortir les voyelles et les consonnes jusqu'à ce qu'elles aient leur propre musique. Il glisse en marchant. Son regard est direct. Il n’est pas un simple slasher ou un meurtrier farfelu – il est un emblème de tout ce que l’Amérique aime oublier : le sang et les corps nécessaires pour maintenir vivant le mensonge du rêve américain.
Mais il y a aussi une contradiction dans ce Candyman. Il tire son pouvoir de la perpétuation de sa légende, ce qui nécessite de nouvelles victimes. Mais pourquoi l'esprit vengeur d'un homme noir - Daniel Robitaille, peintre et fils d'esclave, qui est tombé amoureux et a mis enceinte une femme blanche, et qui a ensuite été battu et torturé, la main sciée et enduite de miel, piqué par des abeilles et incendié, le tout sur les terres qui allaient devenir les tristement célèbres projets Cabrini-Green de Chicago – choisir de terroriser si vicieusement les Noirs ? Peut-être qu'il est un tueur à chances égales, mais il y a quelque chose dans cette logique qui m'a toujours accroché. DaCosta, Peele et leurs collaborateurs ont apparemment cherché à aplanir cette contradiction. Candyman de 2021 n'est pas seulement l'esprit de Daniel Robitaille de Todd, mais de toute une légion d'hommes noirs tués violemment par la violence d'État blanche, qui agissent comme des esprits vengeurs plus désireux de nuire aux Blancs que les Noirs dont la terre est maintenant liée à leurs esprits. . (Le film contredit cependant sa propre logique lorsque l'un des Candymen tue une fille noire à la peau foncée dans un flash-back.) Au lieu d'une silhouette unique, suave mais brutale, hantant chacun de vos instants, ces Candymen ne sont nulle part visibles en chair et en os, seulement dans les miroirs utilisés pour les invoquer, peut-être un écho spirituel au travail de Ralph Ellison. Quelque chose est perdu sans une figure comme Todd, mais les idées ici ont du mérite, si seulement les artistes impliqués savaient quoi en faire.
Anthony McCoy (un Abdul-Mateen étonnamment endormi) est l'image de ce qui a été largement commercialisé comme l'excellence noire. Il vit dans les gratte-ciel élégants qui ont remplacé les projets de Cabrini-Green avec sa petite amie conservatrice d'art assimilationniste, Brianna Cartwright (Teyonah Parris). Il a faim et cherche désespérément du nouveau matériel. Il était autrefois considéré comme le « grand espoir noir de la scène artistique de Chicago », et il aimerait le rester. Quand on lui raconte la légende d'Helen Lyle – rendue ici dans des découpes et des jeux d'ombres qui semblent plus inventifs que toute autre chose dans le film, mais déployés trop au hasard pour capturer pleinement le spectateur – par le frère de Brianna, Troy (un réseau Nathan Stewart-Jarrett) , Anthony se retrouve sur un chemin sombre. Il est peut-être un artiste, mais son histoire est clairement calquée sur celle d'Helen. Il bouge comme elle – un intrus et un anthropologue fouillant les restes de la vie des autres. Bien que le seul personnage vraiment pauvre dont vous entendez parler dans cette histoire enracinée dans la communauté Cabrini-Green soit William (un Colman Domingo nerveux et archaïque), dont le jeune moi apparaît dans des flashbacks à différents moments du film.
Après avoir été piqué par une abeille sur le site des projets Cabrini-Green, ce n'est pas seulement l'esprit d'Anthony qui s'effondre à mesure qu'il descend de plus en plus loin dans le folklore de Candyman, mais aussi son corps. La piqûre devient une blessure qui suinte et crépite, remontant le long de son bras jusqu'à ce qu'il soit couvert de piqûres. Si vous connaissez l'original, il devient clair bien avant tout « rebondissement » que ce film n'est pas tant une réimagination qu'une suite remixée. Parfois, le film plonge dans le point de vue de Brianna alors qu'elle est aux prises avec la découverte de corps à la galerie d'art, lui rappelant le traumatisme d'avoir été témoin de la mort par suicide de son père schizophrène (un détail qui semble copié-collé d'une version antérieure de le scénario plutôt que pleinement intégré à cette histoire). Mais une approche aussi dispersée est cernée par Parris elle-même – une femme époustouflante mais une actrice médiocre que DaCosta ne parvient pas à bien façonner. (Parris sera à nouveau dirigé par DaCosta dans le géantCapitaine Marvelsuite,Les merveilles, qui n'est que le troisième film du réalisateur.)
Bonbonmanque d'énergie et d'inventivité. Son scénario est remarquablement didactique, montrant qu’il n’était destiné ni à un public de fans inconditionnels d’horreur ni aux Noirs. Chaque point intrigant de l’intrigue – le Candyhommes, leL'homme invisibleethos - est gaspillé par une direction piétonne, une pensée facile et une marchandisation lâche de la noirceur. En essayant de prendre en compte les contradictions du film de 1992 et de créer leur propre travail, DaCosta et ses collaborateurs ont créé un raté qui ne peut pas s'enchevêtrer dans la politique - sur la gentrification, le corps noir (l'horreur), le racisme, le désir blanc – semblent pertinents ou provocateurs. Lorsque la noirceur est réduite, c’est le genre de mauvais produit culturel qu’on nous vend.
Bonbonvous dit haut et fort dès le saut ce qu'il pense que vous devriez entendre. « Les Blancs ont construit le ghetto, puis l'ont effacé lorsqu'ils ont réalisé qu'ils l'avaient construit », dit Brianna avec toute la finesse d'une première répétition. À un autre moment, William dit à Anthony : « Ils aiment ce que nous faisons mais pas nous. » De telles lignes ne sont pas seulement sèches, elles sont révélatrices. Le film ne peut pas fuir le fait qu'il a été créé en pensant à un public blanc, plein d'explications et de langage direct pour des choses que les Noirs comprennent déjà au niveau moléculaire.
Il y a une autre phrase étrange, prononcée par un critique d’art blanc jugeant de manière cruelle et stéréotypée le travail d’Anthony à la galerie. «Cela parle dans des clichés médiatiques didactiques de la violence ambiante du cycle de gentrification», dit-elle. "Votre espèce est la véritable pionnière de ce cycle." Quand Anthony demande à qui diable elle fait référence, elle répond : « Artistes ». Ce serait une chose si DaCosta laissait ce commentaire là, mais cela devient une ligne directrice où les gentrificateurs noirs sont assimilés aux blancs, comme s'ils détenaient le même genre de pouvoir pour modifier leur environnement et aplatir la culture d'un lieu et communauté. En faisant en sorte que l'histoire d'Anthony ressemble tellement à celle d'Helen – au point qu'il retrace presque son voyage, écoutant même ses anciens enregistrements sur le besoin commun du folklore pour expliquer la violence de leurs vies à Cabrini-Green – le film avance en territoire nauséabond. Helen était une touriste et Anthony se positionne comme telle également, même si à la fin du film, il est évident qu'il n'est pas tant qu'un fils prodigue inconscient qui rentre chez lui. C’est le cœur en fusion du film – une politique confuse mêlée à un art juvénile dans lequel une conversation significative sur la gentrification est imaginée sans les voix proéminentes de ceux qui en sont lésés.
L'horreur a toujours été politique, surtout lorsqu'elle permet aux images, aux personnages et aux dimensions sonores de parler des préoccupations fondamentales d'une certaine œuvre. MaisBonbonse déplace d'une manière qui parle de ce moment dans le cinéma noir à Hollywoodetle soi-disant boom de l'horreur « de prestige », dans lequel ses créateurs ne trouvent pas de message politique avec lequel ils ne vous frapperont pas jusqu'à ce que vous soyez aussi sanglant et implorant d'être libéré que les personnages à l'écran. Si l'original se soulève et respire avec des contradictions mûres et des compositions esthétiques précises, DaCosta crache et pétille.
Et comment diable faites-vous pour rendre Yahya Abdul-Mateen II peu charismatique ? Je me suis déjà plaint du manque de talent chez les jeunes acteurs apparus à Hollywood auparavant, dont la plupart sont diplômés de la Go Girl Give Us Nothing School of Acting. Abdul-Mateen n’en fait pas partie. C'est une force, et pas seulement parce qu'il contrôle très bien la circulation - un fait que les cinéastes réalisent, nous offrant une multitude de plans de Yahya se balançant à peine au-delà d'une paire de boxeurs. Sur le papier, le choix d'Abdul-Mateen a beaucoup de sens. Sa voix retentissante, sa présence physique et son entraînement font de lui un digne héritier de Todd. Mais le scénario et la mise en scène lui font défaut à plusieurs reprises, ce qui conduit à une performance remarquablement peu dessinée, ne mettant en valeur aucune vie intérieure, ce qui entrave encore davantage la clôture non méritée du film. Le film se présente comme s’il voulait critiquer la façon dont le traumatisme noir est marchandisé et réussi dans le domaine de l’art, puis fait exactement la même chose. Lorsqu'il s'agit de démontrer l'effondrement mental d'Anthony, le film fait appel aux clichés sur les génies fous. Les Noirs sont continuellement contrariés par les forces intérieures et extérieures, ce qui rend si approprié le tressage de la folie et de l'horreur noires écrites sur le corps d'un homme noir. Mais dansBonhomme,la folie est prosaïque. C'est un spectacle – toutes les langues pendantes, les yeux fous – et non une expérience vécue. DansBonbon, les cinéastes s’intéressent au corps noir mais pas à l’âme et à l’esprit qui l’anime.
La spécificité, en particulier dans un film comme celui-ci, ne concerne pas seulement un peuple, mais un lieu. Et Chicago est essentielle auBonbonhistoire. L'image de l'horizon du centre-ville juxtaposée à la pourriture des bidonvilles restants est un tic visuel sur lequel le film s'appuie mais sur lequel il ne s'appuie pas à juste titre. À un moment donné, un fournisseur d'art hautain à l'allure de Truman Capote qualifie la ville de « provinciale », ce qui ne serait pas si ennuyeux s'il était clair que les cinéastes n'étaient pas d'accord.BonbonLe Chicago de Chicago est débarrassé des rythmes locaux, de la langue vernaculaire et des styles qui le rendent distinct. La ville est ici rendue comme nulle part, New York allégée – essentiellement des gratte-ciel et des intérieurs anonymes. Comme tant de choses dans le film, la géographie est entravée par le mauvais cadrage, le rythme, la tension, l'évolution narrative et les choix de palette de couleurs de DaCosta, du directeur de la photographie John Guleserian et de la monteuse Catrin Hedström. Un film comme celui-ci devrait vous saisir le cœur, vous faire picoter la peau, vous faire asseoir au bord de votre siège avec une fascination paniquée. Au lieu de cela, il glisse sur vous comme l'eau se précipite sur un caillou qui passe, ne laissant que peu de traces, sauf lorsque le didactisme reprend son cours.
À ce stade, nous devons avoir une conversation sur les efforts créatifs de Jordan Peele en dehors de sa direction, ce pour quoi je suis certes cool. Entre produire l'abominableZone crépusculairele remodelage et le bâclé et parfois offensantPays de Lovecraft, et avoir la main dans l'écritureBonbon, il est clair que Peele en sait beaucoup sur les genres dans lesquels il évolue mais n'a pas la capacité de leur donner vie avec la vigueur et le talent nécessaires. De son côté, DaCosta a effectivement fait preuve de stabilité et de curiosité émotionnelle dans son premier film de 2018.Petits bois. Cela me donnait hâte de voir où elle irait. Mais dansBonhomme,il n'y a aucune trace de la voix de DaCosta, encore moins de celle d'un artiste dynamique avec une perspective sûre. C'est peut-être le résultat du fait que les studios catapultent de nouveaux talents depuis de petits films indépendants vers de plus grands projets liés à la propriété intellectuelle, ignorant les travaux désormais inexistants à budget moyen où les stars étaient traditionnellement créées et les réalisateurs affinaient leur vision.Bonbonaugure de l'avenir sombre d'Hollywood et de ce qui fonctionne, il recevra le feu vert, en particulier de la part des artistes noirs. Il y a un avantage supplémentaire dans la manière dont les studios cherchent à marchandiser la noirceur et, dans un changement marqué par rapport aux décennies précédentes, dans la manière dont les réalisateurs noirs sont embauchés pour le faire. Ici, notre désir fébrile de changement, encouragé par les soulèvements de l’année dernière, est poncé et revendu comme progrès pour le prix d’un billet de cinéma.
