La hantise de Hill House et la folie de la famille

Photo : Steve Dietl/Netflix/Steve Dietl/Netflix

Voir Mère. Voyez-la briller, baignée de lumière comme touchée, attirée par un être bien plus bienveillant que celui qui la consume finalement. « Tout le monde est vivant ? demande-t-elle - la première réplique de Carla Gugino dans le rôle d'Olivia Crain - lors d'une conversation non préciséealorsà Hill House. Les mots s’éternisent comme s’ils étaient prononcés dans un demi-sommeil, et bientôt Olivia va errer comme si elle était somnambule, prise dans le « rêve le plus étrange ». La question : tout le monde est vivant ? - est une vraie question, sa ponctuation est discrète mais pas une simple suggestion, indiquée dans les sous-titres deLa hantise de Hill House,tout comme l'inspiration ("[inspire profondément]", un soupir inversé), livre Olivia une fois qu'elle sait que tout le monde va bien. Cela se reproduit dans l'épisode six, alors que tous les membres de la famille s'inquiètent pour la sécurité de tous lors d'une terrible tempête, figée comme un caillot de sang de Crain au centre du hall à l'abri des fenêtres et des fantômes. « Il y a eu beaucoup de tempêtes, et pire encore. Cela va assurer notre sécurité », dit Olivia à propos de la maison. «Je pensais que tu détestais cette maison», répond Shirley. Sa mère : « [léger rire] [soupire profondément].”

Voir Père. Comme tous les Crain, à l'exception d'Olivia, le personnage de Hugh s'étend entre deux corps. Il y a le jeune Hugh, joué parEThéritage Henry Thomas, qui se charge de réparer les maux physiques de Hill House – les Chip Gaines de Joanna d'Olivia dans cette situation de Fixer Upper. Timothy Hutton joue le rôle du fleuret, l'actuel Hugh qui se donne une fois de plus la tâche de combler les écarts émotionnels transformés en fissures entre ses enfants. Là où le jeune Hugh est plein de vigueur épuisée, prêt à prononcer des paroles de sagesse originales et des affirmations recyclables que sa progéniture peut emporter au lit (même s'ils ne sont qu'un réconfort froid), le plus âgé Hugh est tout simplement épuisé et trop triste pour les mots, incapable d'enchaîner autant de choses. comme une phrase ensemble. Les ellipses hantent chacune de ses pensées. Il se rend en autocar aux funérailles de sa fille pendant que ses fils sont assis en première classe. «Il a insisté», explique Steve, l'aîné. "Ce n'est pas comme si nous nous parlions vraiment avant ça." À la veillée funèbre, Hugh tâtonne sur les platitudes que son jeune lui aurait prononcées avec facilité. « Vous avez une belle maison », salue-t-il Shirley, qui vit dans un quartier résidentiel séparé de la morgue. Hugh soupire. "Ça fait une minute", propose Théo. « Ouais, c'est le cas… » répond Hugh. «Plus d'une minute. Ou une longue… minute. Je ne suis pas sûr… lequel.

Être parent n'est pas facile, comme le dit le refrain. Nuits blanches, conversations gênantes, inquiétude constante : le décompte s'additionne et les difficultés ne s'arrêtent pas lorsque tout le monde grandit. Un parent est un parent, toujours parent, selon un autre cliché. Être parent est difficile pour toutes les raisons tangibles : les raisons financières, les raisons physiologiques, les raisons de seulement 24 heures par jour. Être parent est également difficile parce qu'être une personne est difficile,viec'est dur. La vie moderne signifie se soumettre à des forces extérieures et à des trahisons corporelles hors de notre contrôle, pour sortir avec une version de soi avec laquelle nous pouvons au moins prétendre être à l'aise. Cet état d’être offre aux parents un éternel paradoxe, chargés d’assumer la responsabilité globale d’autres êtres plus petits qui deviennent plus grands et plus autonomes. Comment promettre la sécurité dans un monde dangereux ? Comment créer un havre de paix lorsque votre corps et votre esprit sont loin d’un temple ? Hill House se moque de l'aîné Crains avec cette connaissance, et trouve une proie digne en Olivia.

Comme l'écrit Lindsay Romain,La hantise de Hill Housen’est « pas tant une histoire paranormale qu’une méditation sur la manière distincte dont le chagrin et les traumatismes mutilent les vivants ». Et comme l'attestent les délais de duel de la série, le chagrin et le traumatisme ne sont pas seulement provoqués par la mort. Le chagrin se cache dans les interstices de nos attachements les plus optimistes. Dans le paysage temporel non chronologique de Hill House, les fins viennent en premier et vice versa. L’avant-dernier épisode, «Memies qui crient», associe le suicide d'Olivia à la première rencontre des Crain avec la maison en famille. Hugh force à ouvrir l'une de ces immenses doubles portes et tout le monde quitte le soleil pour entrer dans l'obscurité permanente et sombre de la Maison. Ce ne sont que des exclamations et des sourires aigus, des aspirations de maman (« Tu sais, papa et moi avons beaucoup de travail, mais une fois que nous l'aurons vendu… ») et des promesses de papa (« … nous allons être riches ! »). ). Insérez ici un certain nombre de comédies de vacances d'été, la scène vous invite.Voir la famille. Heureux. Américain.C'est une raillerie en soi, complétée par ces derniers mots autoritaires : « Vous continuez sans moi », dit Olivia alors que les enfants se précipitent à l'étage. "Comment pourrions-nous?" Hugh répond consciencieusement.

Les Crains seront déchirés peu de temps après, mais même ce regard précurseur est un mythe. Comme Steven en est informé dansl'épisode précédent, le mariage de ses parents était imparfait. Les détails, vagues comme une question de mémoire et tout aussi probables d'ego masculin (« J'ai fait une déclaration stupide et c'était tout »), ressemblent à toutes les choses relationnelles habituelles, plus courantes dans l'institution du mariage que tout ce qui est vendu par Hallmark ou Cible. « Je ne sais même pas comment nous en sommes arrivés là. Je sais juste que nous nous sommes battus », dit Hugh. Sa détresse, ses soupirs et son front plissé ne peuvent détourner l'attention de tous les non-dits. Pas cette fois, plus maintenant. À quoi ressemblait vraiment le mariage des Crain avant Hill House ? Plus les monologues de Hugh sont longs, plus le doute s'installe entre chaque pause, chaque soupir, chaque insistance sur le fait que c'était « différent » après la séparation de deux semaines de mari et femme, après l'ajout d'un autre enfant – Shirley – bien qu'un tel événement soit connu pour accompagner plus pas moins de stress. Mais les Crains « étaient de retour », dit Hugh, fier. Ils ont continué à additionner jusqu’à ce que, fatalement, ils soustraient.

Nature ou architecture ? Maladie ou autre chose ? La bascule chasse toute anomalie dans notre culture qui menace d’invalider l’idéal de la famille nucléaire.Et la science n'est pas une science exacte, tu sais. Le plus grand mystère de Hill House se déroule dans la vérité rampante, comme autant de confettis, de ce qui s'est passé cette fameuse dernière nuit. Olivia, de plus en plus absente à chaque apparition ultérieure, est visiblement malade. Ses migraines s'intensifient, peignant en noir son esprit comme la moisissure qui s'étend sur les murs du sous-sol. Le jour ressemble à la nuit et la nuit est remplie de « ces rêves constants », les rêves les plus étranges – les pires peurs de la mère visualisées et répétées en boucle. "Eh bien, nous nous sentons tous les deux un peu fous ces derniers temps", propose Hugh un soir. « Vous êtes simplement fatigué », dit-il plus tard, une des nombreuses rationalisations banales : « Vous êtes fatigué », « Vous êtes stressé à cause du flip », « Vous êtes stressé », répète-t-il. Son ton se retrouve dans le discours d'Olivia. « C'est juste de l'anxiété », assure-t-elle à Mme Dudley de cette façon, nous, les femmes, le faisons si habituellement, privées d'un langage pour nous effondrer qui ne nous verrait pas également privées de maison, de travail et de famille. « Pensez-vous qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez moi ? Genre… genre… genre, vraiment faux ? demande-t-elle enfin à Hugh, son rocher. Gugino exprime habilement tant de panique et d'effroi que c'est presque trop difficile à supporter car son personnage peut à peine supporter d'être lui-même. Hugh, le réparateur, soupire et lui prend la main. Je l'embrasse. "Je pense que lundi est peut-être un peu en retard pour ton voyage." Cela ressemble à un euphémisme.

Le meilleur de la métaphore réside dans ses nombreux engagements à l’échelle de la réalité et de la fiction, qui troublent nos préjugés inébranlables sur les deux. Comme n'importe quel critique ou passionné vous le dira, l'horreur concerne à la fois les goules que nous connaissons et ce qui se passe dans la nuit, et surtout l'endroit où ces deux ne font plus qu'un. Lorsque Hugh et Olivia se réunissent pour de vrai – c'est-à-dire en dehors de sa propre mémoire (« Oh mon amour, ce n'était pas moi, c'était juste toi ») – ils recherchent tous les deux la métaphore. "Que faisais-tu pendant tout ce temps là-bas?" » demande Olivia, lisant l'âge, sa seule notion du temps, sur son corps et dans les pilules qu'il prend. Hugh regarde l'entrée de la Salle Rouge. «Je tenais une porte. Tenir une porte fermée. J’avais le dos contre lui et les bras écartés, parce que je savais qu’il y avait des monstres de l’autre côté et qu’ils voulaient ce qui restait de notre famille… Les monstres ont quand même réussi à passer. Olivia dit : « C'est ce que font les monstres. »

Deux parents, l'un vivant et l'autre fantôme, debout dans une maison pleine de fantômes de repas passés, transforment en monstres les faits de la vie – la tristesse, la maladie et la dépendance. À leur tour, la misère de la parentalité et la maladie apparaissent de manière plus poignante dans la bouche d’un fantôme. «C'est une horreur», affirme Olivia. Momentanément soutenue par la promesse de tout vivre sans douleur, elle a de nouveau peur. "Je serai à nouveau seul." Être parent est difficile parce que vivre est difficile – avant la mort, après la mort ou quelque part entre les deux.Aucun organisme vivant ne peut continuer longtemps à exister sainement dans des conditions de réalité absolue.